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“Que novas no Rialto?”
George Steiner*

Shakespeare é um homem que afirma que todas as profissões, todas as épocas, todos os pontos de vista podem ser apanhados por essa rede de palavras que ele lança, como lança a sua rede um pescador. Para ele, nada no universo humano escapa à palavra e ao dizer. Quando ele recolhe a rede, tudo está lá. Tem na mão cada um de todos os peixes que nadam na totalidade cósmica. O mistério é ainda maior pelo facto de nada sabermos dele. Para Shakespeare tudo é para ser dito, como a Wittgenstein caberá mostrar que os limites do mundo são os limites da linguagem. Todas as províncias pertencem ao mundo de Shakespeare, todos os continentes, todos os oceanos – é um verdadeiro mapa-mundo. Excede-nos a todos, porque através da sua obra é o próprio mundo que se interessa pelo animal de linguagem e de símbolos que nós somos. Shakespeare prova a possibilidade última do dizer. Ajuda-nos do mesmo modo a compreender uma das passagens mais árduas de Aristóteles, que costuma citar-se como se fosse, aos olhos de todos, uma evidência. […] Todos os manuais citam a frase de Aristóteles no capítulo VI da Poética: “A poesia é mais verídica que a história”. É uma frase que nunca deixou de me espantar, desde o primeiro dia em que tentei compreendê-la. Aristóteles ensina-nos que a ficção é mais verdadeira que a queda de Alcibíades narrada por Tucídides. O que merece uma explicação. É demasiado simples seguirmos Corneille afirmando que há lugar na ficção para as universalidades e as generalidades. Eis que estou em Veneza, vejo que é a cidade de Shakespeare, do Mercador, do Rialto. Ouço pessoas que perguntam que novas há no Rialto. Ou estou em Verona e descubro, assim que desço na estação, que é a cidade de Romeu e Julieta. Shakespeare nunca lá esteve. Criou Verona e Veneza quando elas antes já existiam. Criou o que se limitava a existir. E eis como compreendo a história inglesa. Os historiadores referem que Ricardo II abdica e que Ricardo III mata Henrique V em Azincourt. Por mim, nego totalmente tais factos, e tenho vinte e oito arquivos em minha casa; nada prova que as coisas se tenham passado assim. Shakespeare forjou a história inglesa. Os nossos reis são os de Shakespeare, as nossas batalhas são as de Shakespeare. E ele nunca consultou os arquivos. Não sabia sequer o que era um professor de história. Shakespeare surge qualquer que seja a situação, qualquer que seja a política. Os nossos ciúmes são os de Otelo, as nossas senilidades as de Lear, as nossas ambições as de Macbeth. Vivemos na jactância da sua visão. Entramos no molde das suas previsões. A ficção oferece à vida possibilidades de identificação; identificamos a nossa situação mais pela ficção que pelo documento. A história não é nomeadora. O Génesis diz que os animais e os seres do Paraíso são como Adão os nomeou. Imensa tautologia! As coisas são como Shakespeare as nomeia, o que seria surpreendente da parte de um simples autodidacta, de um actor vagabundo.

* Excerto de “A Presença de Shakespeare”. In Ramin Jahanbegloo – Quatro Entrevistas com George Steiner. Lisboa: Fenda, cop. 2006. p. 151-153.

“O mundo não passa de mundo”

Conversa entre Paulo Eduardo Carvalho e Ricardo Pais
A conversa que aqui se apresenta, severamente editada, baseia-se no conjunto de impressões trocadas durante um encontro breve com o encenador ao final da manhã do dia 25 de Outubro, um Sábado. Na tarde do dia anterior, rigorosamente quinze dias antes da estreia, tinha tido a oportunidade de assistir a um ensaio “corrido” deste novo Mercador de Veneza. Dada a natureza metódica, disciplinada e organizada do criador, o ensaio que me foi dado ver apresentava-se já como um objecto intensamente apurado, tanto a nível daquilo que é o “desenho” do espectáculo, bem como relativamente a tudo aquilo que se prende com a caracteristicamente complexa articulação das linguagens cénicas convocadas e exploradas pelo criador – desde o trabalho dos intérpretes à sua inscrição num espaço, expressivamente iluminado e povoado de uma outra paisagem, a sonora e musical. Mas, claro, a natureza não menos inspirada, volátil, disruptora e altamente exigente do mesmo criador sugere que o espectáculo que estreará no dia 7 de Novembro será sempre uma outra realidade artística. Além disso, este encontro ocorreu no contexto particular de comuns, embora diversas, apreensões – com processos criativos, com o teatro, a cultura, Portugal e, enfim, o mundo. Circunstancial, como qualquer conversa, este jogo breve de indagações e explicações destina-se tão só a abrir, mais do que clarificar, caminhos para experimentar a nova criação de Ricardo Pais no TNSJ.
Paulo Eduardo Carvalho A primeira questão tem, necessariamente, de se prender com a “versão livre” da peça de Shakespeare – de que são responsáveis tanto tu como o tradutor, Daniel Jonas –, que assenta fundamentalmente numa alargada redisposição das cenas originais e cujo principal efeito é a concentração de toda a primeira parte do espectáculo em Veneza, com a acção centrada na história do “vínculo” contratual entre António e Sylock, e da segunda parte em Belmonte, em torno de Pórcia, dos cofres e da história de amor com Bassânio. A pergunta é, naturalmente, porquê esta opção, que reordena tão violentamente a sequência dramática proposta por Shakespeare. 

Ricardo Pais Claro que esta é uma opção que eu me esforçarei por esclarecer logo no texto de entrada do Manual de Leitura: o gesto particular aqui é, como sugerias, o de deixar de alternar entre Veneza e Belmonte e de tentar concentrar as essências de cada uma delas nas partes respectivas do espectáculo. Isto para mim prendia-se com duas coisas: a primeira, mais imediatamente, com a questão das raparigas disfarçadas de rapazes; uma segunda razão, derivada da anterior, tem que ver com o facto de o espectador incauto não saber quem são aquelas duas figuras “femininas” na cena do tribunal, o que, do meu ponto de vista, lança uma “confusão” muito interessante para a leitura da segunda parte, passada em Belmonte. Acrescentaria ainda uma outra razão: a brutalidade da intervenção de Pórcia na primeira parte é o oposto absoluto do estado de total fibrilação em que ela aparece na segunda. Mas a razão mais importante de todas é que, juntando os elementos todos de Veneza numa só parte, tudo aquilo se transforma num thriller densíssimo; juntando os elementos todos de Belmonte num só bloco, aquilo também se transforma num outro thriller autónomo. Isto também nos permitiu trabalhar cenicamente sobre dois estilos literários completamente distintos e quase opostos, o das cenas de Veneza e o de Belmonte. Sacrifica-se aqui, naturalmente, a modernidade da “montagem paralela” de Shakespeare, mas com as inverosimilhanças do tempo e da geografia que já existiam, isso não foi questão que nos preocupasse… Além disso, a modernidade dele não está unicamente nestas questões estruturais, mas sobretudo em ter reduzido o leque de identificação de personagens históricas…

PEC Atrevo-me a sugerir que adoptas neste espectáculo uma espécie de compromisso entre as tuas duas primeiras incursões shakespearianas, Noite de Reis (1998) e Hamlet (2002), caracterizadas por um maior respeito pela estrutura original das peças, à excepção de alguns cortes, e a experiência mais radical, quase mais “ensaística”, que foi um Hamlet a mais (2003). Por exemplo, fazes na segunda parte deste Mercador de Veneza um audacioso insert, uma sequência com António, assente numa espécie de montagem textual, que parece cumprir múltiplas funções. 

RP Esclareça-se que, no que tu viste ontem no ensaio, falta ali um elemento essencial: a partir do momento em que Pórcia e Nerissa estão a preparar a sua saída para Veneza, começa-se a ouvir o tribunal já gravado – de outra récita ou ensaio. A primeira função daquela rêverie era, no início, estritamente dramatúrgica, remetendo novamente para o tribunal, desta vez, através da psique de António, no momento exacto em que elas para lá se dirigem. Depois, o Daniel Jonas acabou por achar que era interessante recuperar outros passos do texto, de modo a que o exercício de conformação pudesse ser comum aos dois, tanto a António como a Shylock. A ideia de colocar um em cima do outro nasceu muito cedo: chegou a pensar-se na cadeira de baloiço, mas a solução revelou-se pouco cómoda, e foi assim que se chegou à opção actual, com um certo ar incontornável de Auschwitz, que acaba por ter um impacto particular… 

PEC Esse momento acaba também por antecipar o reaparecimento de António no final da segunda parte. 

RP Sim, isso foi algo de que fui tendo consciência, ao longo do processo. Por outro lado, naturalmente, isto ainda poderá remeter para outra coisa, que é o facto de esta peça ser O Mercador de Veneza, coisa que raramente acontece: a tendência é para a personagem do mercador aparecer como completamente secundária e periférica, tratada como uma personagem “incompleta”. O que me parece importante é pensar no mercador – por mais timorato ou hesitante que ele se apresente, principalmente na sua sexualidade – como alguém que enviou os seus barcos em todas as direcções do mundo: o que encontrei nele foi uma dimensão de loucura, de desejo de fuga para frente e de auto-destruição, ou até de auto-imolação – esta é uma possibilidade que ele encontra, primeiro, no pedido feito por Bassânio e, depois, nos termos do negócio proposto por Shylock, que remete para uma cristificação quase consumada.

PEC Na verdade, aquilo que me parece um dos mais imediatos triunfos daquilo que será o espectáculo é a recuperação da importância da figura de António, que surge desde o início como uma personagem dominada por uma espécie de desespero metafísico, quase hamletiano. E essa caracterização assegura também a possibilidade de interpretação do homem de negócios audacioso que joga num patamar de risco muito elevado. 

A outra consequência interessante que resulta desta versão, ao isolar Veneza de Belmonte, é a possibilidade de uma leitura genuinamente política da questão do género na peça: Veneza emerge, no espectáculo, como um mundo completamente dominado pelos homens e os valores masculinos – no que também funciona como um eco curioso de A Salvação de Veneza, de Thomas Otway, que encenaste neste teatro em 1997. 

RP Sem dúvida, com a diferença que aí as mulheres não tinham redenção. E aqui temos o domínio das mulheres, na segunda parte do espectáculo. 

PEC Além disso, a Veneza que ergueste sobre o palco, neste Mercador, é, ainda que sensual, ostensivamente sombria, excessiva, desprovida de qualquer festividade, na qual mesmo a “mascarada”, sugerida e cenicamente assinalada, não é mais do que um projecto…

RP Mas aí também os cortes ajudaram a condensar essa ideia, a torná-la mais eficaz e mais intensa. E foi, de facto, nesse sentido que se trabalhou. 

PEC Não falámos ainda das opções determinantes relativas ao espaço cénico, caracterizado por um imenso despojamento, só contrariado pelo jogo geométrico de preto e branco na plataforma central de representação. 

RP Esse chão é a reprodução de um tecto florentino de época, que acaba por adquirir um estranho efeito óptico. 

PEC Do qual retive sobretudo a sugestão de puzzle, de combinação cerrada de elementos… Parecem-me igualmente admiráveis de expressividade os restantes elementos, tanto as escoras enferrujadas, suspensas, que dominam toda a primeira parte do espectáculo – e que materializam, através de uma forma inusitadamente invertida, a singular condição daquela cidade –, como a parede do fundo, que espelha de modo nebuloso e sombriamente aquoso as próprias luzes do teatro e garante ainda, através da abertura horizontal superior, um outro espaço de representação, de vaga inspiração isabelina. 

RP E, claro, faltam ainda no que tu viste muitos figurinos, que animam e dialogam de forma poderosa com todo aquele espaço e aqueles corpos.

PEC Todo o espectáculo corporiza a tua convicção de que a peça de Shakespeare, não obstante a sua tortuosa história cénica, não é anti-semítica.
RP Não, não é, caso contrário, não teria decidido encená-la. Mas não deixo de ter receio do modo como possa ser recebida. O que se acrescenta a este texto de Shakespeare é a própria História, é o facto de todo um povo, toda uma “nação” ter sido martirizada de forma bárbara, com o apogeu que foi o Holocausto. Tudo isto torna O Mercador de Veneza uma peça “sensível”, naturalmente. O que a peça faz é mostrar o preconceito, ao mesmo tempo que dramatiza a ideia de que um ódio tão inteligente como o de Shylock é capaz de um discurso espantosamente claro sobre a lei de Veneza – discurso que abala os próprios pilares do poder naquela cidade, como aliás séculos de hipocrisia da fé dominante, a cristã, claro!

PEC Uma das vantagens de se fazer Shakespeare fora do espaço cultural de expressão inglesa é não ter de se lidar com o peso de uma forte tradição interpretativa e de representação. Digo isto, sobretudo, para sublinhar a extrema sobriedade encontrada neste espectáculo para a caracterização de Shylock, despida de quaisquer dos maneirismos que aquela tradição habitualmente lhe empresta. O resultado acaba por ser de um grande despojamento, de uma fulgurante dignidade, que por completo resgata a personagem aos estereótipos com que muitas vezes é corporizada. Diria mesmo que o principal traço distintivo deste Shylock relativamente à restante comunidade veneziana, já profundamente secularizada, é a manifestação e a insistência na sua fé, o que torna a sua conversão forçada com que termina a cena do tribunal em algo de muito mais doloroso e “trágico”. 

RP Saberás que uma boa parte da tradição crítica da peça como anti-semítica está, neste momento, a chegar ao seu estertor, e um magnífico exemplo disso é o livro da Janet Adelman [Blood Relations: Christian and Jew in “The Merchant of Venice”, The University of Chicago Press, 2008]. Todas as relações, bem como todos os gestos simbólicos que se encontram na peça, tornam claro o profundo conhecimento que Shakespeare tinha dos textos sagrados e das implicações religiosas da matéria que ele aqui dramatiza. Outra coisa é a história interpretativa da peça e o modo como ela foi por vezes apropriada e admirada, o que explica compreensíveis dificuldades de aceitação da peça por parte da comunidade judaica. 

PEC Que outra importância teve para ti a leitura do livro da Janet Adelman? Pergunto-te isto até porque sei que não costumas ser, na preparação das encenações destes grandes clássicos, um leitor muito omnívoro…

RP Curiosamente, para este espectáculo, li imenso, muito mais do que o costume. A consciência da delicadeza das questões que estavam aqui em jogo não deixou de me provocar alguns pesadelos. (Na hipótese, muito provável, de eu próprio descender de uma família de marranos, isto também me diz pessoalmente alguma coisa… [risos]) E descobrem-se coisas curiosas no meio destas leituras, como o facto de a comunidade judaica em Veneza ser, muito provavelmente, de origem maioritariamente portuguesa. O livro da Adelman foi muito revelador porque trouxe ao de cima as questões da consanguinidade, oferecendo um tratamento exaustivo do tema, com base numa rede extraordinária de conhecimentos bíblicos. O que me seduziu foi a atracção António-Shylock, que para mim sempre foi o grande motor da peça – muito mais do que a atracção de António por Bassânio –, e a questão do pária eterno. Aquilo que o livro da Adelman também me ajudou a compreender foi que, quando se diz o que é ser judeu, para mim, isso sempre relevou de opção religiosa. A civilização “cristã” tratou de a tornar racial. 

PEC Parece-me notável, em termos de audácia, o modo como terminas o espectáculo, numa nota de extrema desolação, completando quase um círculo com a expressão de melancolia de António, no início – com a diferença de que, no final, é o peso de todas as questões políticas que implode qualquer hipótese de comédia. Mudando de assunto: há muita música e som neste espectáculo, de uma qualidade que me atreveria a dizer distinta de outras criações tuas. Gostarias de esclarecer alguma coisa sobre esta dimensão?

RP Sim, a cena do tribunal é, a esse título, a mais representativa, embora o tema base regresse na segunda parte, a partir da chegada de Bassânio a Belmonte. Claro que isto resulta dos contributos dos colaboradores envolvidos, mas também é consequência de um exercício realizado nos ensaios com os actores, em que, munidos dos mais diversos instrumentos, musicámos uma cena inteira, quase como se fosse cinema, com os mais diversos efeitos e notações. Isso permitiu criar a matriz do espectáculo, quase como se fosse o “filme da música”, e, assim, criar uma metodologia para todo o restante processo. E tenho consciência de que há, por vezes, um ambiente meio Bernard Herrmann – claríssimo, por exemplo, no tema utilizado na cena do tribunal e que regressa na segunda parte quando, já em Belmonte, é anunciada a perda dos barcos de António.

PEC Entre as tuas premissas iniciais, preparatórias dos ensaios ou presentes já na fase inicial dos ensaios, e as opções cénicas finalmente tomadas, surgiram algumas divergências profundas ou este foi um trabalho que se desenrolou de forma mais ou menos consequente, no desenvolvimento dessas primeiras intuições? 

RP As diferenças foram muitas, mas nesta fase elas já estão suficientemente rarefeitas para preservarem qualquer evidência. Mas, sobretudo em termos do entendimento de algumas personagens, foram surgindo perspectivas novas e mais coerentes com aquilo que era o nosso entendimento comum do texto e de todo o processo.

PEC Uma última nota?

RP Talvez esclarecer que esta peça é toda sobre a ambivalência. Ou melhor, as ambivalências, afinal, deste mundo. Claro que o desafio de pôr em cena estas ambivalências torna o espectáculo talvez menos generoso do que, por exemplo, a Noite de Reis. O próprio dispositivo dramatúrgico proposto é, naturalmente, mais exigente, mas dele resultam coisas muito curiosas e estimulantes, com destaque para o recorte conseguido para as personagens de António e de Shylock, ao mesmo tempo que se torna muito mais óbvia tanto a hipocrisia cristã como o falso paraíso que é Belmonte – precisamente, porque está tudo mais condensado, o que permite, por exemplo, compreender melhor todo o percurso de Pórcia e, assim, a própria importância que ela conquista na história.
PEC O que também confirma a tua necessidade de introduzir nos processos de criação elementos de desafio que te permitam exercitar a imaginação cénica, que vem sendo, afinal, a tua mais radical forma de contribuição para este “palco onde cada homem tem um papel” – como, no meio de toda a sua melancolia, nos recorda o mercador António logo no início da peça.

Nota à tradução

Daniel Jonas

A presente tradução é o resultado de escolhas particulares características de uma actividade em grande parte intuitiva, e, na sua obediência genérica a um texto que procura conciliar uma desejável rispidez na oralidade – própria do universo duro e realista de Veneza – com uma acetinada fluidez poética – própria do mundo afável e idílico de Belmonte –, procurou servir, por sua vez, a intuição da sua adaptação cénica, que acabaria, precisamente, por separar aqueles dois blocos conceptuais e toponímicos por um intervalo. 

Duas regras textuais foram sendo empiricamente observadas: a primeira prosódica; a segunda de localização e agilidade retórica. A primeira prendeu-se com a tentativa de fazer equivaler ao verso shakespeariano em decassílabo branco um correspondente dodecassílabo, assentando a dilatação métrica do português numa necessidade de albergar sem apertos nem cesuras a vocação mais monossilábica do inglês. A segunda diz respeito a uma vigia apertada da construção retórica e espacial no texto original, que sugere que o verso inglês deveria sempre ombrear com o seu falso gémeo português, o que garante ao espectador não estar a assistir à peça em diferido e ao leitor um cotejo eventual. 

Os versos truncados em Shakespeare sinalizam mudanças retóricas, e são discretos portadores de indicações de cena e de velocidade, devendo ser entendidas ora como interrupções, ora como comentários abruptos, ora até como hesitações ou amnésias discursivas pontuais. A intrusão da prosa indica, por norma mas não sempre, uma mudança na posição social do falante ou, inversamente, do destinatário do discurso.

Como acontece com qualquer transposição linguística, certos termos são em O Mercador de Veneza sensíveis e a sua conversão ao português não acontece sem inevitáveis torções. De especial relevância o mantra que repica ao longo da peça, esse bond operativo e constantemente presente na boca de Shylock, e que significa “título de dívida”, mas também “obrigação” e “sujeição”, no seu extremo lembrando um ominoso bondage, e remetendo para uma ligação de laivos sexuais que encontra em António um contraente passivo. O português optou alternadamente por vínculo e execução, dependendo da inclinação pontual do seu pêndulo expressivo.

No trabalho de adaptação cénica entendeu-se por bem fazer uma enxertia à peça; ela está patente na cena muito particular do devaneio de António. Aqui ele concatena falas que já lhe tínhamos ouvido a ele, falas que já tínhamos ouvido a outros e falas que ainda não tínhamos ouvido nem ouviríamos a ninguém. Este devaneio serve, afinal, as muitas vozes dentro de António, um discurso de projecções que foram sendo entupidas no seu silêncio inicial de “Na verdade, não sei por que ando tão triste”. Porque ou não sabe ou não quer dizer, este devaneio continua, nesse domínio, silencioso, cabendo à encenação a implosão ou a explosão da lava psicanalítica da personagem. O certo é que António, nesta sua alucinação, falará a voz de outros, residindo esta escolha na suspeita de que a tónica rácica, maioritariamente anti-semita, que atravessa a peça é, em muito, um modo de repressão de um obscuro mal-estar com que somos confrontados logo no primeiro verso.

Os textos usados foram os seguintes: Cambridge University Press; Updated edition (2003); W.W. Norton (2005); Oxford University Press (1994). A fixação do texto de The Merchant of Venice é fruto da sedimentação textual ocorrida a partir do First Quarto e da sua reimpressão em 1619. Remeto o leitor interessado na história editorial para os volumes acima referenciados. 

Comecei por salientar que o acto de traduzir agiu em estreita colaboração com as opções cénicas e dramatúrgicas. Na verdade, ele é em muito devedor de uma esgrima intelectual extenuante; sem derrotados, note-se, mas certamente com um vencedor: o seu tradutor, que, beneficiando do discernimento insone de Ricardo Pais, viu em muito melhorado o seu esforço. É, pois, de elementar justiça aqui vincular a existência, afinal, de dois tradutores. De facto, bem mais linfático teria sido este O Mercador de Veneza sem as constantes injecções de perspicácia daquele dínamo vigilante e sanguíneo. Uma menção final para Nuno M Cardoso, um árbitro com grande influência no resultado.

I.2

Na verdade, Nerissa, este corpo miúdo está cansado deste mundo graúdo] À semelhança de António, também Pórcia tem motivos para pesares, fazendo aproximar assim Belmonte de Veneza. Mas ao contrário de António, ela não reprime as razões da sua melancolia, abertamente amorosa.

 filósofo chorão] Referência a Heráclito de Éfeso (c. 500 a.C.), que Juvenal contrastava com Demócrito, o filósofo sorridente.

I.3

Três mil ducados] O preço de um diamante rondaria os 2000 ducados. Considerar-se-ia 3000 ducados um óptimo rendimento anual.
Quando Jacó pastava o rebanho a seu tio] Alusão a um patriarca central na tradição judaico-cristã. A seguir, Shylock vai narrar o episódio relatado em Génesis 30:25-43, procurando nele justificar o direito à usura, num momento de particular tensão hermenêutica, em que ambos, Shylock e António, reivindicam o direito de interpretar a Bíblia, e com ele, presume-se, o direito a descender directamente de Jacó.  

vá o incumprimento / Determinado em meio quilo escrupuloso] Literalmente, pound, enquanto medida de peso, equivale a uma libra, nos dias de hoje aproximadamente meio-quilo. Na França pós-revolucionária oitocentista, por exemplo, certamente como reflexo de um grau de variabilidade considerável, esta unidade de peso foi arredondada, precisamente, aos quinhentos gramas. O arredondamento português cumpre, assim, dois propósitos; de localização o primeiro, relevando da natural dificuldade do espectador contemporâneo português em precisar uma medida de 453,59 g. (para já não falar na dificuldade em se saber ao certo a que tipo de pound se refere a peça, uma medida sensivelmente variável dependendo de se tratar da medida de peso troy, apothecarie ou avoirdupois, sendo este último caso, provavelmente, o que mais se aplicaria aos critérios da charcutaria seiscentista), e de expressividade o segundo, inerente na brutalidade da proposta de Shylock, que de resto poderia ter em mente, na sua escalada insultuosa, o peso médio de um coração de porco. Esta incerteza não é despicienda, uma vez que a retórica posterior de Pórcia vai depender de um presumível consenso em matéria de pesos, no momento em que exige um cumprimento escrupuloso do corte (este escrúpulo chegará ao escrópulo, um peso ínfimo que rondaria um milionésimo da libra).

II.2

Ó céus! Este é o meu pai...] Lancelote, em pleno momento da sua “conversão” do pai judeu para o seu novo pai cristão, Bassânio, vai parodiar o relato bíblico de Génesis 27, de quando Jacó enganou o seu pai Isaque para dele lograr a bênção que estava prometida ao seu filho mais velho, o “peludo” Esaú. Nesta narrativa de transição de arquétipos, Jacó, valendo-se de umas peles e da cegueira do seu pai, faz-se passar pelo seu hirsuto irmão e através desses expedientes pouco ortodoxos funda simbolicamente a passagem da velha promessa do judaísmo para a nova promessa do cristianismo. Na sua proto-transição, Lancelote antecipa a conversão de Jessica, também ela pouco ortodoxa, primeiro furtando o pai, depois furtando-se a si própria da casa paterna.

II.5

Que diz esse tolo da casta de Agar, hã?] Menção à serva Agar que deu a Abraão o seu filho Ismael, ascendência compreensivelmente indesejada, reclamando-se Shylock descendência de Isaque, este filho da esposa de Abraão, Sara. Em Gálatas, Paulo esclareceria: “Pois está escrito que Abraão teve dois filhos, um da escrava, e outro da livre. Todavia o que era da escrava nasceu segundo a carne, mas o que era da livre por promessa. O que se entende por alegoria; porque estes são os dois concertos” (Gál. 4:22-24a).

II.6

Singela, até nesse uniforme de rapaz] De modo a poderem pôr os pés nas ruas de Veneza, um palco notavelmente viril (onde as festas aprazadas, por exemplo, nunca chegam realmente a acontecer), as personagens femininas têm de passar por uma conversão de género. Pórcia e Nerissa chegam disfarçadas de advogado e escrivão, respectivamente, e Jessica, no seu travestismo, torna-se, curiosamente, circuncidável, precisamente no momento em que abandona a casa do pai. A peça manifesta de resto uma particular ansiedade emasculatória, conhecendo o seu clímax no tribunal na cena da figurada circuncisão de António, simbolicamente localizada no prepúcio do coração.

IV.1

Revertendo o restante p’ra os cofres privados] Shakespeare teria a lei inglesa em pensamento, que determinaria que as multas fossem pagas ao soberano.

a restante metade] António pede ao duque a absolvição financeira de Shylock, desde que lhe garanta, indemne à prática da usura, a gestão de metade da sua fortuna de modo a poder ser canalizada em herança para Lorenzo e Jessica.

V.1

Numa noite assim] Lorenzo e Jessica entretêm-se numa espécie de jogo para aferir de competências em mitologias. Os exemplos que lhes vêm à ideia são de relações amorosas com finais trágicos. Pouco depois, Lorenzo vai expor o seu pensamento filosófico, um segundo discurso pitagórico depois de termos assistido a igual investida por parte de Graziano. A sua tese é que há um remédio para o ponto crítico a que, por exemplo, Veneza chegou, residindo este na sensibilidade à música, marca distintiva de humanidade. Opondo-se subtilmente a Pórcia, para quem tudo o que é carece de instrumentos de comparação (vê-la-emos defender, por exemplo, que a música que não é notada em nada beneficia seja o que for), Lorenzo defende a grandeza essencial de todas as coisas, independentemente de um contexto ou de uma relação de forças. Por outro lado, parece que Jessica continua insensível ao seu discurso, mantendo-se melancolicamente à parte e algo incomodada com a existência dessa mesma música, de que foi sintomaticamente privada quando na casa do seu pai.
maná] A forma de sustento execrada ao longo da peça é agora, afinal, transformada na bênção nutritiva que caía do céu e sustentava os israelitas no deserto.
Quarenta e nove degraus

Extractos dos ensaios de mesa. Selecção e edição de Pedro Sobrado.

Judeu é aquele que lê com um lápis. Entre todas as definições de Judeu, da mais comezinha à mais esotérica, é desta que nos lembramos ao acompanhar as sete (o número oculta todo um programa) sessões de close-reading de O Mercador de Veneza, realizadas entre 19 e 27 de Setembro. Cada passo desta comédia ou como lhe queiram chamar desencadeia nos leitores da Sala Branca do TNSJ apontamentos histórico-filológicos, citações bíblicas, insights psicanalíticos, memórias cénicas, especulações gratuitas, estilhaços de humor judaico e temas musicais (de Salamone Rossi a Burt Bacharach, de Moni Ovadia a John Zorn). Dir-se-ia que encenador, tradutor e actores aplicam à exegese do texto de Shakespeare a doutrina talmúdica segundo a qual cada passagem da Torah possui quarenta e nove degraus de sentido. A ser verdade, esta é uma daquelas escadas de M.C. Escher, onde subimos e descemos ao mesmo tempo. Uma escada em caracol que conduz ao centro do palco.

Festa adiada

Daniel Jonas Acho a abertura da peça extraordinária, só comparável à de Hamlet. Shakespeare é mestre em abrir coisas assim: basta a primeira frase para percebemos logo que alguma coisa se está a passar. Em Hamlet, a sentinela chega para o render da guarda e pergunta: Who’s there? E isto dá-nos logo uma ideia da temperatura daquele lugar desassossegado. As primeiras palavras de António têm o mesmo efeito. O Mercador terá sido originalmente intencionado como comédia, mas o início deixa-nos logo a tiritar de frio. E percebemos que isto não pode vir a ser uma comédia.

Micaela Cardoso Mas o que se chamava comédia na época não tem muito que ver com aquilo a que hoje se chama comédia…

Daniel Jonas Por norma, a comédia girava em torno de enredos equívocos que se esclareciam e terminavam com uma consumação feliz, como um casamento, ou vários casamentos. O Mercador é designado como uma peça-problema porque não se lhe pode atribuir uma linhagem genológica, não se sabe ao certo se é tragédia, se é comédia. Foi supostamente escrita para um vilão cómico, judeu, mas surpreende toda a gente porque Shakespeare opera nela uma “invenção do humano”, para usar a expressão de Bloom. Foge ao entendimento de uma figura típica…

Ricardo Pais Assentei sempre na ideia de que a comédia tem que ver com mecanismos de sobrevivência. A comédia envolve gente que sobrevive a qualquer coisa e chega ao fim melhor. A tragédia tem que ver com divisão interior, com a grande cisão, seja dentro das próprias personagens (a necessidade de decidir do seu destino, por exemplo), seja entre uma personagem e outras, ou, como nos épicos, entre nações.

Daniel Jonas: Talvez O Mercador seja uma comédia que acaba tragicamente…

Ricardo Pais É claro para mim que a energia propulsora é negativa.

Daniel Jonas É curioso notar que em Veneza a festa nunca acontece. “P’ra quando uma farra?”, pergunta Bassânio mal entra em cena. Está-se sempre a falar em festas, mas, em Veneza, é sempre tudo adiado. Há uma mascarada agendada, mas é abortada porque o vento está de feição e é preciso embarcar. Acho que podemos fazer um paralelismo com o que Shakespeare intentou fazer com O Mercador: ele queria fazer uma peça cómica, mas foi adiando a sua comédia. Sim, deliberou fazer uma festa, mas depois acabou por adiá-la…

Fórmula dramatúrgica

Ricardo Pais Começou por ser a primeira ideia, e pareceu-me tão simples que achei logo que alguém já a devia ter testado. Curiosamente, até ao momento, não encontrei qualquer menção a uma versão que tenha seguido este parti pris, o de separar as cenas de Veneza e as de Belmonte, formando dois blocos autónomos. Depois tive um rebate de consciência, uma crise, e quis voltar à sequência original, mantendo apenas os cortes de texto que havíamos efectuado. Porque, no fundo, o que estamos a fazer com esta versão dramatúrgica é a contrariar uma das preciosidades de Shakespeare como autor moderno, porque ele é precursor da montagem paralela. Nada na peça, em termos de tempo e geografia, parece bater certo: as deslocações a Génova acontecem a uma velocidade alucinante, os três meses de garantia da dívida cumprem-se num ápice, assim que Bassânio chega a Belmonte recebe notícias de António, etc. Essa improbabilidade conhece um esbatimento particular na construção original da peça. O vaivém Veneza/Belmonte provoca uma ilusão e esmorece a necessidade de encontrar os traços da verosimilhança da peça. Ao coligirmos as cenas de Veneza e as de Belmonte em duas partes, as coisas funcionam de modo completamente diferente: a primeira parte decorrerá como um thriller, com o tempo marcado; a segunda adquirirá um valor muitíssimo mais mistificado, ou enfeitiçado, realizando-se mais sobre o metafórico e o simbólico do que pela sua inscrição numa cronologia de cena. Compete-me a mim conduzir-vos a fazer flutuar a noção de tempo de tal maneira que deixemos de nos preocupar com ela.

Rêverie
Daniel Jonas Pareceu-nos que, a dada altura, poderia haver um depoimento psicológico de António, um pesadelo que sugerisse o desdobramento, ou a equivalência entre os dois pesos-pesados da peça. Surgiu, então, a ideia de António apropriar-se de palavras de Shylock para expressar um grande peso, uma grande pressão psíquica, um episódio traumático. Ele recorre a versos que não lhe pertencem, usa até uma fala de Aragão…

Ricardo Pais É equívoca a utilização do “conformado” de Shylock. Quando António diz “conformado”, está tanto a recuperar o momento traumático do tribunal, como a referir-se a si próprio. Está “conformado” com o casamento de Bassânio, com a sua própria condição… Mas a rêverie de António tem que ver com a questão de fundo que Janet Adelman explora no seu livro, Blood Relations: a consanguinização de António e Shylock.

Sondagem

Daniel Jonas Proponho uma sondagem: quem considera que a peça é anti-semita?

Jorge Mota Ela presta-se a ser anti-semita. Depende do tratamento que se lhe der. Mas é impossível não ver em Shylock uma personagem muito humana, acossada por todos, completamente guetizada…

Daniel Jonas Evidentemente, pode-se encenar O Mercador do ponto de vista do III Reich. António, Bassânio e companhia podem ser apresentados como oficiais nazis e perfeitos arianos. Aliás, a questão da raça e da cor da pele é central. A “fair Portia” é “bela Pórcia”, mas também “clara Pórcia”. Na linguagem de Shakespeare, o termo “fair” está investido desta qualidade rácica. É, por isso, que Marrocos não tem qualquer hipótese…

Ricardo Pais Normalmente, a entrada de Marrocos e da sua comitiva é representada como grande momento dramático. Quando ele diz “Trazei-me o ser mais claro do norte gerado, / […] E ambos faremos um corte, p’lo nosso amor, / A fim de provar qual o sangue mais vermelho”, vêm os selvagens todos atrás, desembainham as adagas, fazem um estardalhaço… Repetem-se ad nauseam os preconceitos britânicos sobre o estrangeiro. Mas sobre a questão do anti-semitismo, devo dizer que o que é surpreendente, historicamente, é Shakespeare dar uma fala tão explícita, tão elaborada, clarividente e expressiva ao judeu. É, de facto, a marca diferencial deste judeu em relação ao arquétipo veiculado por Christopher Marlowe em O Judeu de Malta. O que me fascina mais é a cruel, brutal e subtilíssima visão de Shakespeare sobre as suas personagens. É isto que me parece estranho que tenha, ao longo de tantos anos, escapado a alguma crítica: realmente, Shakespeare não tem os cristãos em melhor conta do que o judeu…

Micaela Cardoso: Não sei se isso vai ser claro para toda a gente.

Ricardo Pais Sim, disso não tenhamos dúvidas: esta é uma obra que se presta a todos os equívocos, mesmo quando encenada com a maior inteligência.

Fuga para a frente

Ricardo Pais António é uma personagem de uma força brutal. Reparem que a peça não se chama The Jew of Venice, como acontece com Othelo, The Moor of Venice. António é a personagem, literalmente, titular. Quando li o Mercador pela primeira vez, pareceu-me logo que não fazia sentido representar António como um tipo inane, débil, como o fazem sistematicamente. Como não está muito desenvolvido (dir-se-ia que, a certa altura, é abandonado por Shakespeare), há a tendência para fazer dele um tipo auto-complacente, virado para si próprio, incapaz de si mesmo, vivendo em função de Bassânio. “O mundo dele gira em torno de Bassânio” – esta frase é muitas vezes usada de uma forma que nos induz em erro. A vida dele não é necessariamente para Bassânio: a vida dele é para quem o arrancar da vida dele. Daí que ele tenha salvo tanta gente de dívidas. Se gravitam em torno de António não é só porque ele tem poder, não é só porque é generoso com o seu dinheiro, mas também porque é ousado e aventuroso. O que, aliás, ressalta naquele excurso de Salério e Solânio sobre a sopa, a ampulheta, a igreja… A minha ideia é que António está em fuga para a frente. Uma pessoa não manda os barcos todos para o mar ao mesmo tempo, não esgota todo o seu crédito a fazer expedições nas mais díspares direcções do globo. Claro que tudo isto é efabulado pelo próprio Shakespeare, mas não é só efabulação, também é marca: um traço de carácter de António. Ele realmente atira tudo para o mar, porque não tem nada a perder. Tudo o que está fora, está fora para se perder. Se se ganhar muito, ganha-se muito; se não se ganhar muito, não tem importância nenhuma. Sempre achei que era um homem veemente, que não tem de ser o “carneiro doente e castrado”, nem o tristinho que o fazem na maior parte dos casos, nem o velho decrépito, nem o bondoso homossexual que não se assumiu. Não tem de ser nenhuma destas coisas. É uma criatura em fuga sacrificial para a frente. Nesse sentido, acho a personagem muito moderna, até porque não está integralmente transcrita. Ao compor a rêverie de António, criámos a oportunidade de entrar pela psique dele, ou por uma visão da psique dele. Estávamos, naturalmente, influenciados pela leitura, muito perturbante, de Janet Adelman sobre a fusão das duas personagens, António e Shylock, mas não só. Também os jogos tremendos – como aquela coisa extraordinária de ser António quem passa o anel de Pórcia a Bassânio (associando-se ao anel, como é sabido, uma poderosa simbologia sexual) – impeliram-nos a dar à personagem uma densidade diferente da que correntemente se lhe confere.

Mamilo
Ricardo Pais Shylock está tão interessado em chegar a este negócio como em, através dele, veicular uma carga de sanção sobre o passado de António com ele. Ao mesmo tempo, inventa maldosamente um aparente desinteresse: o que é que vale meio quilo de carne humana comparado com meio quilo de carne de vaca? Desde o princípio da cena em que se firma o “acordo cordial”, Shylock está a ganhar tempo para chegar a esta solução. Aqui, ele encarna o sumo cinismo. Diz que não vai cobrar um tostão de juros; só lhe pede o mamilo como garantia da execução.

Nuno M Cardoso Não é referida na cena da negociação a parte do corpo. Ele diz: “Meio quilo escrupuloso […] da parte do vosso corpo que me aprouver”. É só no julgamento que é especificado o mamilo.

Jorge Mota Supostamente, é no notário que são registados os termos exactos do contrato.

Daniel Jonas No original inglês, aparecem os termos “chest” e “breast”, o que pode ser traduzido por “peito” ou “mama”. Eventualmente, por “colo”, mas não faria sentido Shylock aparecer aqui como um cortesão. [risos] Fiquei com reservas em relação a esta opção, mas, na sua precisão cirúrgica, “mamilo” pareceu-me de uma brutalidade quase demencial. 

Ricardo Pais É curioso que António tenha aderido tão imediatamente a esta proposta.

António Durães Ele certamente há-de pensar que é impraticável…

Lígia Roque Não será por orgulho?

Ricardo Pais António não pode dizer que não. Se Shylock lhe diz que não praticará usura, que não quer juros, e apenas pede como garantia uma coisa que não vale nada, de facto, ele não pode senão aceitar.

Albano Jerónimo Eu vejo esta proposta como um estímulo para António.

Ricardo Pais Era aí que eu queria chegar, porque esse estímulo passa pela hipótese de se sacrificar fisicamente, de se doar a Bassânio de uma outra maneira. A contabilidade sexual não interessa nada aqui, mas no momento em que Bassânio pretende fixar um compromisso com uma mulher, António leva-o até ao corte do seu corpo, até à sua mutilação. Essa mutilação é, ao mesmo tempo, uma forma brutal de oposição ao judeu. Isto é, ajuda a equacionar a diferença e a semelhança em relação ao judeu – circuncidado, por definição.

Bondage
Ricardo Pais A opção pela palavra “vínculo” resultou, em grande parte, de uma insistência minha. Porque bond significa “título”, na acepção contratual do termo. Este bond é um título de crédito. Obviamente, a utilização de “título” seria correcta, mas Shylock fala tão insistentemente em bond que me pareceu que o termo português deveria possuir o sentido de laço, de ligação, até no sentido sado-masoquista de bondage. O que ele pretende é um vínculo de sangue, efectivamente. Optámos por “vínculo” porque é também um termo jurídico. E foi assim deliberado em função daquilo que via já como axial: a ligação Shylock/António é uma união violenta, estabelecida logo na terceira cena do Acto I, que os vai marcar para sempre. Na minha perspectiva, Shylock quer que esse vínculo não mais se desfaça. A minha dúvida sobre se, chegado o momento, ele o mataria ou não, reside aí: estou convencido que ele quer chegar ao fim do vínculo, não necessariamente acabar com António. Ele quer ter o poder de acabar com o outro, não necessariamente matá-lo.

Injecção de ira

Micaela Cardoso Não acham que a sede de vingança de Shylock se torna maior depois da fuga da filha?

Daniel Jonas Essa é talvez a grande inovação de Shakespeare, a grande ruptura com as peças da tradição. Ao incluir o drama paralelo da filha, ele agrava em grande medida os motivos de Shylock. Este subplot de Jessica e Lorenzo é determinante para a injecção de ira.

Ricardo Pais Aprofunda a solidão dele. Sabemos que perdeu a mulher, Lia. Perde o Lancelote e, logo a seguir, perde a filha também. O facto de Jessica desaparecer triplica o potencial de perda. Não apenas o facto de desaparecer – também o facto de Shylock estar convencido de que se tratou de uma conspiração para lhe subtrair a filha. Todos eles sabiam do que se estava a preparar. Shylock diz a Solânio e Salério: “Vós sabíeis, melhor do que ninguém, vós melhor do que ninguém, da fuga da minha filha”. Sente-se acossado, perseguido, traído na questão da perda de Jessica. O que exponencia as razões da vingança.

Liberdade de actor

Ricardo Pais Assistimos à Lista de Schindler, vemos no final do filme os sobreviventes a depositarem pedrinhas na campa de Oskar Schindler, e concluímos que estão todos vivos e de saúde. Esquecemo-nos de perguntar: “Mas o que é que esta gente pensa quando acorda de manhã, tendo passado o que passou?”. É uma coisa eglantónica, que escapa completamente à nossa capacidade de compreensão do sofrimento, do medo… A reprodução que Solânio faz da lamúria de Shylock pelas ruas de Veneza é, em muitas encenações, uma imitação do wailing judaico. Normalmente, é feita como um lamento típico de judeu e, na realidade, recorre-se aos lugares-comuns da entoação judaica – o que para nós, portugueses, é um tanto difícil de reconhecer. Mas, reparem, o que diz Solânio é significativo: “Nunca assisti a um acesso de emoções, / Tão perturbado, estranho, ultrajado, diverso, / Como o que o cão judeu destilou pelas ruas”. Por um lado, a diversidade e a estranheza desse acesso anularia qualquer hipótese de simulação: ninguém seria capaz de imitar o judeu justamente porque nunca se viu coisa tão desconforme, tão rara. Solânio não poderia nunca ser capaz de o imitar. Não poderia tê-lo imitado. Este grau de sofrimento provoca uma entoação que não é reconhecível. Quando Solânio faz esse débito, dir-se-ia que estamos perante uma blague vulgaríssima. Não é o caso. Quando afirma que nunca viu tal coisa, quer dizer que ficou perturbado com o facto de o “cão judeu”, uma criatura tão mísera, conseguir gerar tanta emoção. Faz lembrar aquilo que se costuma dizer: que qualquer biltre perante a tragédia ganha uma dignidade particular. Este é um excesso que não se quer aceitar como humano. É uma coisa extra-humana – de um “cão judeu”, de um “lobo”, como dirá Graziano… O que quero dizer é que, na composição de Shylock, é fácil cair-se no jogo de comédia, mas há bastante mais do que isso. Nomeadamente, há um jeito todo particular de gerir o que se diz, como há uma forma peculiar de usar – por muito paroquialmente que seja – os textos sagrados como exemplo. Isto faz parte de um engrama: o engrama do diferente. No quadro deste engrama, ele está à vontade para fazer como entender. Possui uma liberdade de actor.

Contar a Bíblia aos hindus

Ricardo Pais A forma expositória dos bobos de Shakespeare é sempre um tanto complexa. No caso de King Lear, chega a ser mesmo críptica. De uma forma geral, são muito filosóficos. Curiosamente, este Lancelote é bastante mais chão. Usa muitos trocadilhos, mas não é eloquente. E acaba por fazer troça da sua própria “eloquência” quando usa palavras despropositadas…

Luís Araújo É o caso de “o meu jovem mestre espera-o muito infame…”. Ele sabe que as palavras que usa são inadequadas?

Ricardo Pais Não, é um pontapé na gramática. Ele é um bocado possidónio, e quer parecer mais eloquente do que aquilo que é…

Daniel Jonas A certa altura, não estávamos a lobrigar grande importância na personagem. Por um lado, não tem a robustez filosófica de outros bobos de Shakespeare; por outro, o poder operativo da personagem não era muito claro. Evidentemente, ela ajuda-nos a fazer um travelling entre o amo judeu e o amo cristão…

Nuno M Cardoso Lancelote vê em Shylock um pai, e é por isso que o velho Gobo é apresentado como “pai biológico”. A saída de Lancelote – um “filho” não judeu – antecipa e prepara a saída da filha judia.

Daniel Jonas É nesse campo que assistimos a uma ressurreição simbólica da personagem. Afinal, ela tem um elevado grau de importância. Está imbuída de um peso simbólico assinalável, uma vez que remete para o logro bíblico de Jacob, que se faz passar pelo cabeludo Esaú. Em todo o caso, não me parece que haja grande transparência nessa dimensão simbólica…

Ricardo Pais Nunca haverá, por uma razão simples: as referências bíblicas e toda a carga simbólica do encontro com o pai Gobo escapam ao espectador contemporâneo. Ao contrário do que acontece, por exemplo, entre Shylock e António, onde a questão religiosa e o modo como cada um se apropria das Escrituras se evidenciam mais claramente. De resto, a tensão dramática entre personagens é tão grande e esse universo é de tal maneira criado que nós não precisamos de extrapolar para um enquadramento bíblico para apreendermos a força do conflito. No caso de Lancelote, isso não acontecerá do mesmo modo. Ao trabalharmos a nossa versão, economizámo-lo, partindo do princípio de que ao torná-lo mais pequeno tornamo-lo mais forte. Porque ele age incisivamente em dois ou três momentos importantes, o primeiro dos quais é deixar a casa num momento em que a filha se prepara para a abandonar também. De alguma forma, ele está a dar a deixa à Jessica para se ir embora, porque a última réstia de alegria daquela casa está prestes a ser cortada. O encontro entre Lancelote e o pai tem um efeito de interlúdio desopilante numa peça que, manifestamente, Shakespeare não decidiu que “comédia” seria. São poucos, muito poucos mesmo, os que se sentam na sala a assistir ao espectáculo e intuem que se trata de uma visitação do grande episódio do Génesis em que Jacob se faz passar por Esaú diante do pai cego. Ao transferir o presente do patrão judeu para o patrão cristão, o pai funciona, apesar de tudo, como aquele que o ajuda a mudar de amo, que é o que ele deseja. E essa mudança de patrão tem valor suficiente, porque ninguém pode ignorar que ela é uma facada mais na solidão de Shylock. De resto, quanto mais cirúrgico Lancelote é, mais divertida se torna a velocidade com que se muda para Bassânio, e a velocidade com que vem de casa do novo amo à casa do velho fazer o convite. Esta espécie de ziguezague, de movimento rápido, joga a favor do próprio Lancelote. Torna-o uma personagem mais eficaz que as restantes: os outros estão sempre atrasados, está sempre alguma coisa para acontecer e não acontece – um jantar, uma mascarada, os portas-luzes que é preciso arranjar, etc. O rapaz é rápido! Aborda Bassânio mal o vê passar, e fala ao mesmo tempo que o pai. De facto, ainda o Daniel não me tinha mandado um SMS lancinante do sul de França para repormos o episódio do Lancelote com o pai, já o Nuno e eu estávamos a tratar de o recolocar. Porque – mesmo numa leitura pré-bíblica, ou pré-civilizacional – é evidente que a saída de Lancelote com a ajuda e o envolvimento do pai tem um significado diferente. Percebemos que se trata de substituir um pai por outro – e por um outro ainda, Bassânio. Em relação às alusões bíblicas… Cortámos também algumas referências mitológicas, como fizemos em Noite de Reis, porque o conhecimento da mitologia clássica era infinitamente maior no público isabelino do que é no público de hoje. Não ser económico neste campo representaria dar corda a um território que nunca será esclarecido entre nós e o público. É uma questão civilizacional e educacional: eu não vou contar a Bíblia aos hindus, e neste caso estaríamos a contar a Bíblia aos hindus!

Santo Graal

Daniel Jonas Lancelote é um nome forte, por causa da lenda arturiana, da Távola Redonda e do Santo Graal. Lancelote é o cavaleiro cristão por excelência. Daí que lhe associemos a ideia de uma demanda. Li algures que o nome Lancelote está relacionado com “pequena lança”, o que nos faz pensar na faca que Shylock afia para extrair o meio quilo de carne de António a que tem direito. Há uma intenção de Shakespeare na atribuição do nome Lancelote a este bobo. Precisamente porque ele marca uma transição entre o judaísmo e o cristianismo. Mesmo que ironicamente, há nele uma busca do Santo Graal.

Motoqueiro gentil

Ricardo Pais Jessica fica melancólica quando ouve música, porque a casa do pai está fechada a qualquer som e música, é uma casa surda. O pai não extrai prazer de nada, e ela está desejosa por conhecer o prazer.

Daniel Jonas O pai diz-lhe para fechar a casa, mas Jessica está atraída por uma vida que não tem. Lorenzo é uma espécie de motoqueiro gentil, que aparece para desencadear uma fuga teenager daquela casa tão sóbria e tão opressora.

Ricardo Pais Não é por acaso que é Lorenzo o escolhido. Lorenzo é quem gosta de música, é quem diz poesia, é o contrário de tudo o que o pai significa. Ele ama-a ainda mais quando pela carta de Jessica percebe o quanto é que lá vem, mas provavelmente levá-la-ia mesmo sem o dote roubado. É o menos interesseiro de todos, e está mortinho por ter um paraíso, uma disneylândia onde os deixem, a ele e a Jessica, à vontade com a música e as estrelas. A fazer fé nos rumores de Génova, também é verdade que eles vão gastar os ducados num instante. As notícias de despesismo que Tubal traz correspondem ao carácter explosivo de uma juventude fechada, seja por falta de dinheiro (no caso dele), seja por falta do direito de uso (no caso dela).

Ricardo II

Luís Araújo Shylock tem um discurso que é de rei. Quando aceita ser deposto, Ricardo II tem um discurso parecido com este de Shylock – “Se nos espetardes não sangramos? Se nos envenenardes não morremos?”. É um discurso tocante. Mas no momento seguinte já está a falar de dinheiro, e a dizer que preferia ver a filha morta, com as jóias e os ducados no caixão. Nunca nos dá tempo para apreciar a humanidade dele.

Lígia Roque Ele não se dá a si próprio tempo para apreciar a sua humanidade!

Filisteu
Ricardo Pais O discurso de Graziano é o discurso típico de um filisteu. Ele tem o horror dos intelectuais, próprio de um protofascista. Digo isto sem o querer tornar negativo, porque a personagem tem uma vitalidade fantástica. É fundamental em termos de energia humana na cena do tribunal, porque é quem mantém o acontecimento em alta como conflito pessoal. Mas, na verdade, é um típico reaccionário, que detesta quem pensa. Fala mais do que se pretende, e pode ser desastrado, mas é indispensável a Bassânio. Podemos dizer: Graziano é o óbvio de Bassânio. Há um cerne psicológico comum. Bassânio elabora de forma mais mental; Graziano, de forma mais sensual. Mas ambos têm a mesma obsessão com a senso-emotividade, a mesma persecução: o poder, o dinheiro e o prazer.

Ambivalência

Sara Carinhas Um dos artigos do dossier de actor diz literalmente que Jessica é má, que não pode gostar do pai porque se alia aos seus inimigos. Não a consigo ver como sendo má…

Ricardo Pais Não é uma leitura tão ingénua quanto isso, há várias interpretações nesse sentido…

Micaela Cardoso Ao sair de casa do pai, ela tem que entrar no grupo.

Ricardo Pais Sim, tem que iniciar-se no grupo, encontrar o seu lugar na tribo, o que não é fácil. Também é verdade que ter uma sociedade inteira de amigos e acolhedores e, ao mesmo tempo, sentir que o pai insiste na loucura de arrancar meio quilo de carne a António, que não desiste disso até à sua absoluta humilhação, coloca-a numa condição estranha. De certo modo, Jessica encarna algo que, para mim, é central na peça – a ambivalência. A peça toda é sobre a ambivalência. O grande tema do Mercador é a ambivalência – como é que se vive com ela, e a quantos níveis se vive com ela. Ambivalência de género, ambivalência sexual, ambivalência de desejo, ambivalência de missão, ambivalência de religião…

Jugular

Nuno M Cardoso Interessante no encontro com Tubal é o facto de, pela primeira vez, Shylock dizer: “Vou-lhe ao coração se me falhar o prazo”. Não é claro que esse “ir-lhe ao coração” signifique arrancar meio quilo de carne do peito de António.

Daniel Jonas A dúvida mantém-se ao longo de toda a peça.

António Durães Para Shylock, é claro desde o princípio. Só que não o diz.

Daniel Jonas Shakespeare quer fazer pairar na mente do espectador a suspeita de que ele lhe vai aos genitais. O que Shylock pretende é fazer uma circuncisão em António, torná-lo judeu. Só que esta possibilidade é uma neblina. É só no tribunal que somos abertamente instruídos quanto aos termos do contrato. O que, na cena com Tubal, Shylock está a dizer é: “Vou atentar contra a vida dele”.

Ricardo Pais Equivale àquela expressão que o António Feijó usa muitas vezes: “Ir-lhe à jugular”!

Circuncisão, ou um homem que faz de mulher que faz de homem
Daniel Jonas Etimologicamente, Jessica é aquela que olha lá para fora, que olha pela janela. Daí a preocupação de Shylock, que a adverte para fechar as janelas de casa. Mas, no travestimento de Jessica, está latente uma ideia muito forte: ela traveste-se porque precisa de cumprir o seu ritual de circuncisão. No contexto da aliança estabelecida por Deus com Abraão, todos os homens deveriam ser circuncidados. Colocava-se um problema: and what about women? De certo modo, convencionou-se que as mulheres eram simbolicamente circuncidadas através do relacionamento sexual com o homem. Shakespeare delibera que Jessica não pode sair de casa sem cumprir o ritual da circuncisão. E é circuncidada no acto de vestir o traje masculino. O que é interessante para o público do teatro isabelino é que está a ver um homem que faz de mulher, e depois – na cena em que Jessica sai de casa – um homem que faz de mulher passa a ser um homem que faz de mulher que faz de homem. A troca de géneros e esse transporte simbólico ficam mais claros para o público isabelino. Aliás, não há mulher nesta peça que não se vista de homem. Entrar em Veneza implica este travestimento. Todas as mulheres que aparecem em Veneza chegam como homens. Trata-se de uma cidade masculinizada, uma selva masculina. Quando Shylock menciona “duas pedras, ricas e preciosas, / roubadas p’la minha filha”, o que, do ponto de vista psicanalítico, está a dizer é: Jessica levou my balls. Ao levar consigo as duas gemas, subtraiu-lhe os testículos. Há na saída de Jessica com as duas pedras um carácter de castração. Aliás, nesta época, os judeus eram estranhamente apelidados de sissies, eram vistos como “mariquinhas”. A circuncisão era tida como uma castração incompleta. No caso de Shylock, esta castração completa-se no momento em que Jessica se veste de rapaz e leva consigo as duas pedras do pai.

Abocanhar a oportunidade

Ricardo Pais Há uma curiosa oscilação dentro da personagem de Shylock, uma oscilação que resulta, em grande medida, da tensão sobrevivencial em que ele vive. O que vejo em Shylock é que ele tanto recua manhosamente, como bom negociante que é, para ganhar tempo para decidir, como se precipita – precipita as suas próprias decisões em cima da oportunidade. Isto é, abocanha a oportunidade. Shylock gostará de ver António fora do caminho. Ainda na quarta-feira, quando passou no Rialto, o cristão cuspiu-lhe na cara. Não há ninguém com o mínimo de sentido de dignidade própria, ou de auto-estima, como se diz no telejornal, que não esteja capaz de rebentar com o sujeito que lhe faz isso. Mas, quando ele diz “se ele me sai de Veneza”, pode ter sido a primeira vez que formulou a intenção de se livrar de António. A diferença entre inner e outer tempo numa personagem como Shylock é de tal maneira subtil, as variações entre o inner e o outer são tão subtis… Isto pode ser uma coisa a explorar: o modo como uma criatura liberta, de repente, os instintos e pode parecer infinitamente mais elaborada e preconcebida. É o que acontece com os atletas, que se concentram em absoluto para uma prova de meio minuto e conseguem chegar a resultados absolutamente extraordinários. É-lhes largada a energia e, naquele exacto momento, concentram tudo para bater o recorde.

Retórica

Ricardo Pais Muitos autores têm analisado criticamente a cena do julgamento: é dito que o tribunal funciona ao sabor do desenvolvimento retórico de Pórcia, que o tribunal veneziano não poderia funcionar naqueles termos. Todos os argumentos que Pórcia vai expondo – carne sim, sangue não; peso certo, etc. – vão desenvolvendo nela um espírito de retaliação muito particular. Senão, não haveria a maldade de deixar Shylock na penúria e de o forçar à conversão, que é o grande gesto de justiça inquisitorial.

Lígia Roque Ela fica como que possuída pelo poder de que dispõe no momento.

Ricardo Pais Mas age por golpes muito precisos. Faz o grande discurso da compaixão e depois, de cada vez que intervém, intervém à faca. O que nos interessa aqui é: como a retórica conduz ao mais fundo de si. Porque o mais fundo de si é muito mau na Pórcia, é tão cruel como tudo o resto. Em Belmonte, começa por encarnar o discurso da euforia poética, da beleza total; depois, já no tribunal de Veneza, o discurso da compaixão. À medida que tem que encontrar recursos para ganhar a causa, a impiedade vai progredindo. É neste plano que o exercício retórico é um exercício efectivamente teatral, porque produz, à nossa vista, ou a revelação ou o desenvolvimento da personagem. Não admira que o público de Tudor gostasse de cenas de tribunal, porque dizem tanto (ou ainda mais!) de quem intervém como de quem está a ser julgado.

Disfarce

Ricardo Pais Não há nada mais absolutamente teatral do que Pórcia. É mesmo uma das personagens mais teatrais de Shakespeare. No sentido de metaforizar o próprio teatro. Em conversa com Nerissa, antes de partirem para Veneza, ela diz: vamos ver qual das duas vai ficar melhor na pele de rapazes e “usar o punhal à cinta com mais graça” e melhor “inventar histórias sobre senhoras”… A disputa que ela propõe e todo aquele jogo próprio de rapaziada marialva revelam uma entrega total ao disfarce – é nisso que a personagem é completamente irresistível!

Lígia Roque Eu reconheço que António e Shylock encarnam os dois grandes poderes em confronto na peça, mas o grande poder, o poder que se auto-sustenta e que goza é o de Pórcia. Ela adora o poder, e o exercício desse poder.

Ricardo Pais É típico dos poderes herdados. Quem herda tem um poder próprio e uma maneira particular de o exercer. Pode-se ser muito mais flamboyant com o poder que se herda do que com aquele que se conquista a pulso. Infinitamente mais, porque não se tem a noção do risco.

Caso de poder

Ricardo Pais Interessa-nos agora olhar para Shylock e António como duas figuras altamente poderosas. Dois homens que dominam um universo material de negócios e de finanças muito grande. Porque este aspecto se reflecte no poder que detêm na cidade. Não é por acaso que, no início da cena do tribunal, o Duque tem a preocupação de falar com António, como, imagino, um juiz, sem necessariamente comprometer a sua imparcialidade, poderia fazer hoje com o detentor de um elevado cargo político. A aniquilação de um grande homem de negócios, independentemente de se ver na falência, representa um enfraquecimento da própria cidade. A aniquilação do usurário não tem o mesmo significado. De que forma é que isto é relevante para o vosso trabalho de actores? António, pela sua idiossincrasia, comportar-se-á sempre como quem é dono da cidade. Isto é importante: não é uma pessoa qualquer que, em Veneza, é vítima de um equívoco ou imbróglio jurídico. É uma pessoa que tem um poder assinalável e de cujo poder não se quer ver privado. Não quer envelhecer (o que, psicanaliticamente, faz todo o sentido), mas sobretudo não quer envelhecer vendo decair o seu poder. Até neste ponto António afigura-se-me como um homem que vai levar as coisas até ao apogeu, e acabar com tudo na hora em que for preciso. Preferiria, pelo menos, que assim fosse. Quando Shylock diz “Se ele me sai de Veneza…”, manifesta o desejo de ver excluído da cidade alguém que tem nela um poder particular. António fiscalizou Shylock. António taxou Shylock. Quer dizer que exerceu, em nome da cidade de Veneza, uma série de direitos sobre os lucros do judeu. Ele representa, de alguma maneira, o Direito da cidade. Lembremo-nos que o primeiro encontro entre os dois faz logo faísca. Este caso não é apenas aquilo a que hoje chamaríamos um caso mediático. É um caso de poder.

Ratazana

Micaela Cardoso Daniel, no ensaio de ontem reparei nesta frase de Shylock: “E se a minha casa tivesse ratazanas, / E me apetecesse pagar dez mil ducados / Para as exterminar?”. No original, “ratazanas” está no singular – “a rat”. Parece-me que o singular torna a coisa mais absurda, desproporcionada…

António Durães O singular favorece o paralelo: sou capaz de pagar um balúrdio para matar uma única ratazana como sou capaz de dar três mil ducados para matar um homem.

Daniel Jonas Admito que fica mais clara a possibilidade de a ratazana a aniquilar ser António, nas não sei se o plural oblitera essa correspondência…

Ricardo Pais “A rat.” É o que diz Hamlet quando desfere uma estocada no Polónio, que está escondido por detrás do cortinado. “Que é isto? Uma ratazana! Morta, morta por um ducado.”

João Henriques O singular é importante: Shylock fala de “uma posta de carne”, “um porco”, “um gato”, “uma gaita de foles”. O plural de “ratazanas” desequilibra, de alguma forma, esta sequência, que é de um preciosismo deliberado…

Daniel Jonas Pronto, rendo-me à evidência! [risos] Substituímos por: “E se houvesse uma ratazana na minha casa, / E me apetecesse pagar dez mil ducados / Para a exterminar?”.

Letra da lei

Daniel Jonas Na cena do tribunal, entrevemos em Shylock o que seria um dos estereótipos do judeu – o legalista, a criatura que apenas se atém à letra da lei, o que remete para a aliança estabelecida por Deus com os hebreus. Do ponto de vista cristão, Jesus abole a lei de Moisés, estabelecendo uma nova aliança, já não fundada na letra da lei, mas no amor e na compaixão. A compaixão é uma qualidade que Pórcia vem propor e oferecer àquele tribunal. A distinção racial fica bem marcada quando o Duque diz: “P’ra que vejas a índole que nos distingue, / Poupo-te a vida antes que me peças tal”. O cristianismo de António, de Pórcia e do Duque contrasta com a atitude do judeu, que pretende apenas e só o estrito cumprimento da lei. A grande ironia da peça é que, com a chegada dessa cristã chamada Pórcia, a lei será levada muito mais à letra do que o próprio judeu estava à espera. É essa a grande torção irónica introduzida por Shakespeare na cena do tribunal: uma cristã que invoca o espírito da compaixão, mas que em seguida aplica a letra da lei em toda a sua ferocidade.

Jorge Mota Quando, ainda antes da entrada de Pórcia e Nerissa, digo a Shylock “Como podes pedir compaixão se a não dás?”, parece que estou a antecipar o que virá a seguir…

Ricardo Pais É paternalismo integrador. O que o Duque lhe está a dizer é: como podes querer pertencer-nos se não praticas como nós? E, pertencendo-nos, como podes exigir da nossa lei? Sendo a nossa lei, já de si, compassiva, muito especialmente com os estrangeiros? Dito com brutalidade seria: mas como é que tu podes ser integrado se te comportas como um bárbaro?

Daniel Jonas Reconhece-se uma dimensão bestial em Shylock. A afirmação pitagórica de Graziano – eu não quero crer “que as almas de animais transmigram elas próprias / P’ra corpos de homens” – tem como objectivo dizer que o judeu é um bicho. Quando Shylock se atém à letra da lei, é tratado como um cão empedernido, incapaz de compaixão e de uma formulação humana. É uma postura anti-semita brutal.

Ricardo Pais Enquanto o discurso das outras personagens é mais ostensivo, o Duque faz uma afirmação paternal, isto é, moraliza. O que ele está a fazer é moralidade paternalista.

Perry Mason

João Castro De que maneira este julgamento poderia ocorrer na Inglaterra de Shakespeare? Era possível?

Ricardo Pais Francamente, acho que isto não poderia acontecer em parte nenhuma, nem sequer em Veneza. O que, aliás, é mencionado por alguns estudos. Há muitas críticas ao modo como Pórcia articula a lei e como processualmente se move em tribunal. À parte isso, a própria legalidade de um contrato cujo vínculo é meio quilo de carne humana não é apenas contestável à luz do Direito do séc. XXI. Há obviamente uma série de concessões no território jurídico em benefício do interesse dramático. As manipulações de Pórcia são como as barbaridades que Perry Mason fazia à lei e ao código processual. Qualquer advogado iletrado senta-se ao nosso lado e desmonta tudo aquilo. Não era pura e simplesmente possível fazer o que a personagem do Perry Mason fazia em tribunal, não só no contexto norte-americano. Mas nós delirávamos com a maneira como ele ganhava os casos.

Daniel Jonas No espectador da época, este julgamento remete notoriamente para os processos inquisitoriais, que aliás eram conhecidos como “teatros”. Montava-se toda uma feira em torno dos autos-de-fé. As pessoas assistiam das janelas…

Ricardo Pais Alugavam janelas!

Nuno M Cardoso Há hoje países em que as execuções públicas são feitas em estádios de futebol. Os condenados são…

António Durães Enforcados nas balizas.

Chumbo

Ricardo Pais Shakespeare vai buscar a história dos três cofres a Il Pecorone, de Ser Giovanni Fiorentino. Freud escreveu um ensaio sobre o tema. Não gosto particularmente do texto, mas a relação que nele se estabelece entre o chumbo e a morte é fantástica. Na cultura da Mittlereuropa era comum fazer as urnas finais em chumbo trabalhado. De resto, Veneza está cheia de trabalhos extraordinários em chumbo, há painéis em alto-relevo feitos em chumbo.

Daniel Jonas Há, em inglês, uma ligação subliminar do chumbo com a morte: lead rima com dead. Quando Bassânio se prepara para a escolha, há uma canção cujos três primeiros versos terminam com palavras que rimam com lead: bred, head e nourished. Para algumas pessoas, esta canção mostra que Pórcia está a induzir em Bassânio a escolha do cofre de chumbo. Na tradução foi impossível reproduzir essa insinuação, porque o português é pobre em palavras que rimam com “chumbo”. Perante esta dificuldade, decidi ser partidário do princípio de que Pórcia não poderia violar o decreto do pai e dar qualquer ajuda aos pretendentes!

Traficância de si

Ricardo Pais Há uma diferença curiosa entre Pórcia e António. António parece não ter raízes. Tudo o que sabemos é que é “parente” de Bassânio. De Pórcia sabemos da história do pai, da sua aia e confidente Nerissa e da casa. Tem um funcionário de eleição, Baltazar. Tem o mínimo de noção do que é o household e a herança de cada uma destas pessoas. António parece uma pessoa saída assim… do nada. Há outra coisa ainda. Enquanto herdeira, Pórcia possui aquilo a que poderíamos chamar uma “riqueza inerte”, inerte a um ponto absurdo. Quando é posta ao corrente do vínculo, ela sugere multiplicar a oferta vezes sem conta: “Quê, só isso? Pagai-lhe seis mil […], duplicai os seis mil, e triplicai os doze”. Há uma diferença grande entre os bens de raiz e os bens de mercância, e essa diferença é determinante na análise das relações, porque é óbvio que António não arrisca tudo, a sua própria pele, simplesmente por ser “bonacheirão” ou “prestável”. Ele é chulado, e presta-se a ser chulado. Não quer encontrar-se consigo próprio. Diz inclusivamente que ainda bem que vai morrer agora para não ter de assistir ao seu declínio. Ele está sistematicamente a conquistar a sua própria juventude, a reter a sua própria juventude, gastando tudo, atirando todos os barcos para a frente, fazendo tudo aquilo que é absolutamente insensato e impensável. Por seu turno, Pórcia é a herdeira latente do paraíso. Tem poderes que não são os do corpo, não se trafica. Os poderes de António são os poderes da traficância de si próprio.

Transparência

Ricardo Pais É minha intenção que a segunda parte do espectáculo proponha uma visão crítica (não necessariamente no sentido brechtiano) do epicurismo e da transparência de Belmonte, da facilidade do lugar e da alegria do encontro de Bassânio e Pórcia. Esse enlevo é abruptamente cortado pela chegada das notícias de António, e quando Pórcia se prepara para o tribunal prepara-se, na verdade, para uma coisa extremamente negra. O pesadelo de António transtornará tudo, obviamente, e ficaremos até ao fim sob a imagem de Shylock e António. Mesmo aquela apoteose poética de Lorenzo e Jessica estará sob a sua sombra. Não vai ser uma coisa poética, ligeira, linda. Esta é a minha ideia, não sei se estará correcta. Em princípio estará, porque é a primeira. Na sua cor clara, na sua transparência, Belmonte é menos óbvia do que Veneza.

Alien
Daniel Jonas A forma como o espectáculo termina é interessante, porque lança a suspeita de que há uma coisa que não fica cabalmente resolvida. Na conversa entre Lorenzo e Jessica, é sugerida a ideia de que a música é um símile da compaixão. Diz Lorenzo que a música até os animais e a natureza afecta: Orfeu trouxe pedras, água, árvores atrás da música da sua flauta. É um desfecho aparentemente feliz, de concórdia e música, mas parece um final da saga cinematográfica Alien. Entrou um alien em Belmonte. Jessica foi simbolicamente circuncidada quando saiu. Jessica sente o coração pesado quando ouve a música. Um corpo estranho infiltrou-se em Belmonte. Heaven is spoiled.

Ricardo Pais Não se diz que Jessica não é sensível à música. Sabemos que não ouviria música em casa. O pai ordenava-lhe que fechasse as janelas. A quem não está habituado a ouvir música, o que ela convoca, sobretudo num ambiente de amor e tranquilidade, é melancolia, porque equivale, de algum modo, à recuperação do que se perdeu.

Daniel Jonas Essa melancolia, uma marca de Shylock e António, reaparece no final – em Jessica.

Melancolia

Daniel Jonas A primeira frase da peça, dita por António, inquina logo o universo a que nós acabámos de chegar, cria de imediato uma ansiedade. Essa questão de António – “na verdade, não sei por que ando tão triste” – é a questão que se quer ver respondida. Mas é precisamente aquela que não obtém resposta. E não há uma resposta porque Shylock não chega à execução, porque não consegue abrir o interior de António. Em termos simbólicos, chegar à execução do famigerado vínculo seria chegar à resposta da dúvida em que António lança o espectador no primeiro momento. Seria finalmente responder à pergunta: o que é afinal que põe António tão triste? Que melancolia é essa, e qual a sua origem? Janet Adelman diz que a execução não pode ser cumprida, porque a ferida de António não pode ser dada a conhecer. Porque, no fundo, a ferida de António tem que ver com a nossa “ansiedade” em relação aos judeus.

Bruxaria
Ricardo Pais Disse-vos há dias que a peça é sobre a ambiguidade. Várias ambiguidades alimentam vários momentos da peça. O poder de Pórcia é perceber a diferença entre masculino e feminino, e é a capacidade de se instalar na ambiguidade de género em total conforto. O jogo que ela arma com Nerissa é determinante: “Hei-de […] usar o meu punhal à cinta com mais graça, / E falar noutro tom, na mudança de voz, / […] e falar de rixas / como um rapaz de venta; e inventar histórias / sobre senhoras prendadas atrás de mim, / que desprezadas têm chiliques e tombam”. Ela instala-se no espaço intersticial entre Bassânio e António, o que se revela no desenlace da história dos anéis. Se há uma bruxaria em Pórcia não é, manifestamente, a que encontramos em Il Pecorone, em que Pórcia surge como uma feiticeira, como uma criatura com poderes mágicos. Instalar-se na ambiguidade total – essa é a bruxaria de Pórcia.

Shylock: Caim ou Abel?

Esther Mucznik*

Quem é afinal o Mercador de Veneza da peça de Shakespeare? António, o puro e angélico cristão, ou Shylock, o judeu diabólico? O cândido e inocente Abel ou o malvado e sádico Caim?

Pergunta absurda, evidentemente. É claro que Shylock não tem direito a esse respeitável estatuto. Shylock é somente o agiota, o usurário, o homem (se é que assim se pode chamar) que vive da desgraça alheia. O problema é que, apesar do título, a personagem central não é o Mercador de Veneza, mas sim Shylock. António é uma personagem sem densidade que apenas serve para revelar toda a iniquidade do judeu. António é o Bem abstracto, Shylock o Mal concreto. António é o negativo de Shylock, o seu contraponto.
Para ajudar o seu amigo Bassânio a conquistar a bela e rica Pórcia, António, proprietário de uma frota marítima espalhada pelo mundo, acede em ser o garante de um empréstimo de Shylock no valor de três mil ducados, concordando com as condições exigidas pelo judeu: uma libra (meio quilo) de carne do corpo de António em caso de incumprimento do pagamento da dívida. Findo o prazo acordado e na incapacidade de honrar o compromisso, António não hesita: pelo amor do seu amigo, e para salvar a sua honra, António oferece-se em holocausto, pronto para se deixar amputar da parte do seu corpo exigida por Shylock. Mas eis que um plano astucioso da bela Pórcia leva a uma reviravolta rocambolesca na situação: Shylock acaba condenado perdendo todos os seus bens e é obrigado a converter-se ao cristianismo. O mal é assim derrotado, o bem vinga, a tragédia iminente vira comédia…

O mito do Judeu Errante

Anti-semita, a peça de Shakespeare? Harold Bloom, especialista de Shakespeare, não tem dúvidas: “Somente um cego, surdo e mudo não constataria que a grandiosa e ambígua comédia shakespeariana O Mercador de Veneza é uma obra profundamente anti-semita”. De facto, a peça de Shakespeare transpira todos os estereótipos do anti-judaísmo da época: o judeu usurário, ganancioso e carnal, para quem o dinheiro está acima de tudo, até da própria filha (“Lá se foi um diamante que me custou dois mil ducados em Francoforte!”); o judeu cruel, vingativo, rancoroso, cujo ódio aos cristãos só se satisfaz com o seu sangue: “Assim eu sem razões, não tenho, não vou dar, / Senão um alojado ódio, figadal, / Que António me merece, e assim me faz mover / Um processo sem ganhos”.

Shakespeare provavelmente nunca conheceu um judeu na sua vida. Expulsos da Inglaterra em 1290, os judeus só seriam admitidos de novo em 1656 por Oliver Cromwell graças à intervenção de Menasseh Ben Israel, aliás Manuel Dias Soeiro, nascido em 1604 na Madeira e, à época, líder religioso da comunidade judaica de Amesterdão, onde a sua família se refugiara das perseguições da Inquisição portuguesa. Apenas alguns pequenos grupos de marranos, nomeadamente depois das expulsões de Espanha e de Portugal em finais do séc. XV, mantinham uma presença esporádica em Londres e em Bristol, mas a liberdade de culto judaico só seria reconhecida oficialmente em 1673, mais de meio século depois da morte de Shakespeare, ocorrida em 1616. No entanto, a história mostra que o anti-judaísmo ou o anti-semitismo pouco tem que ver com uma efectiva presença judaica: trinta anos depois do Holocausto, uma maioria de polacos ainda considerava que a raiz dos seus problemas residia nos três mil judeus que restavam da antiga comunidade de três milhões de antes da guerra…

Na verdade, o que a peça espelha com particular nitidez é o arsenal ideológico do anti-judaísmo cristão da época: o judeu é o deicida, culpado da morte de Cristo, não reconhece o Messias nem o dogma da Trindade. É um agente de Satanás com quem conclui um pacto; é frequentemente representado com chifres e dele se diz que exala um cheiro pestilento, dois atributos fundamentais do maligno. Na peça de Shakespeare, a diabolização de Shylock é uma constante: “O diabo cita a Escritura p’ra seu propósito. / A alma vil gerando testemunho santo […]”, acusa António. “Deixa-me dizer já ‘ámen’, não vá o diabo cruzar-se com as minhas preces, pois que aí vem ele, na semelhança de judeu”, clama Solânio. O judeu é o diabo, é pois necessário evitar a todo o custo a contaminação: daí uma série de medidas discriminatórias decorrentes do Concílio de Latrão (1215), nomeadamente o uso de sinais distintivos no vestuário que em Inglaterra tomaram a forma de Tábuas da Lei.

O mito do Judeu Errante – que surge pela primeira vez no séc. VI, renasce na Idade Média, nomeadamente no séc. XIII, e ganha uma grande popularidade no início do séc. XVII – retoma, na sua forma popular, as ideias e representações centrais da Igreja relativamente ao judeu: povo cego, incapaz de reconhecer o Redentor; povo deicida, que matou o filho de Deus; mas simultaneamente povo-testemunha, cuja função é testemunhar, através do rebaixamento da sua condição, a tragédia e a infelicidade que recaem sobre aqueles que não crêem em Cristo. Em 1602 é publicado na Alemanha um folheto que define os traços essenciais da personagem e que é rapidamente traduzido para francês e impresso em milhares de exemplares, praticamente sempre com o mesmo título : História admirável do Judeu Errante, o qual desde o ano de 33 até à hora actual não parou de andar. Contém a sua tribo, o seu castigo, as espantosas aventuras que ele teve em todos os lugares do mundo. Nele é contada a história de Ahasvérus, por vezes também chamado Isaac Laquedem, sapateiro de Jerusalém, que empurrou brutalmente Jesus quando este, a caminho da crucificação, se encostou ao muro da sua tenda para descansar. O seu castigo já não será apenas a espera forçada do Julgamento Final, mas também a obrigação de uma errância eterna. Como escreve Bossuet, é a imagem mesmo “desse povo monstruoso que não tem nem lar nem lugar, sem país e de todos os países”.

Testemunhar em todo o lado e para todo o sempre o seu próprio crime e a verdade de Cristo. Na sua forma popular, a lenda do Judeu Errante inscreve-se em linha directa no anti-judaísmo teológico tal como era ensinado entre católicos e protestantes. Contrariamente ao anti-semitismo racial, a conversão é a solução: “Que este favor nos ganhe hoje um novo cristão”, proclama António, exigindo a conversão de Shylock como condição para o salvar da forca.

O Vale de Lágrimas

A mais célebre crónica judaica da história da Idade Média chama-se O Vale de Lágrimas. Este título define bem o que foi a história dos judeus da Europa entre 1096, ano da primeira cruzada, e a expulsão dos judeus de Espanha e Portugal em finais do séc. XV: uma longa sucessão de massacres e expulsões. Apesar de algumas excepções, assiste-se ao longo desses séculos a uma lenta degradação da situação dos judeus do Ocidente, acabando na sua eliminação sucessiva de Inglaterra (1290), França (1394), Espanha (1492) e Portugal (1496). A Inglaterra, último país a acolher os judeus, na época da conquista normanda, foi também o primeiro a decretar uma expulsão geral. Durante os dois séculos de presença judaica na Inglaterra, os judeus tinham desempenhado um papel considerável no campo financeiro. Tinham importado capitais, enriquecido o tesouro real, subvencionado numerosas expedições militares, as próprias cruzadas e a construção de numerosas abadias. A sua riqueza era invejada e provocava a ira popular: foi, aliás, em Inglaterra que nasceu a acusação de assassinato ritual. E a partir do séc. XIII motivações religiosas e económicas conjugaram-se para excluir os judeus.

Mas é a expulsão da Península Ibérica que tem um papel determinante na longa noite na qual os judeus viverão durante quase três séculos, até à Revolução Francesa. É o tempo das Inquisições e das perseguições, dos guetos, da exclusão e do desprezo, acentuado ainda pela Reforma e Contra-Reforma. Lutero, que no início esperara convencer os judeus, tornou-se depois o seu pior adversário, alimentando um anti-judaísmo activo, frenético e escatológico que deveria deixar traços na consciência alemã. Desenvolveu-se assim uma verdadeira mitologia anti-judaica mesmo em países como França e Inglaterra, onde os judeus já não viviam. 

Este é o contexto no qual escreve Shakespeare.

Apego ao dinheiro?

Excluídos oficialmente de grande parte das actividades artesanais e comerciais, apenas uma porta se abria aos judeus a partir do séc. XII: o comércio do dinheiro. 

Em 1179, a Igreja romana decretou que o empréstimo a juros, sendo proibido pelas Escrituras, estava vedado a todos os cristãos, ameaçando de excomunhão os que a ele se dedicassem. Dado que a lei não se aplicava aos judeus, o empréstimo de dinheiro tornou-se uma das suas profissões, de que todos se socorriam, aliás, sempre que havia necessidade de encher os cofres públicos e privados. Do ponto de vista judaico, o empréstimo era permitido dentro de certas condições, como o confirma o seguinte comentário ao Talmude: “Se nós emprestamos dinheiro a juros a não-judeus é porque o jugo que o rei e os seus ministros nos impõem é infinito, e apenas cobramos o mínimo necessário para podermos subsistir. Estamos condenados a viver no meio das nações e não podemos ganhar a nossa vida de outra maneira”. Nomeadamente em Inglaterra, a promulgação em 1275 do Statutum de judaísmo pelo Rei Eduardo I proíbe e exclui os judeus de quase todas as profissões, inclusive do empréstimo a juros, sinal de que a sua utilidade no reino chegava ao fim. E, de facto, os judeus serão expulsos em 1290.

Mas, para além do condicionamento histórico, há também diferenças doutrinais na relação com o dinheiro entre cristianismo e judaísmo. Jacques Attali exprime-o com particular clareza: “Tanto o judaísmo como o cristianismo acreditam nas virtudes da caridade, da justiça e das ofertas. Mas para os judeus é desejável ser rico, enquanto para o cristianismo ser pobre é uma virtude. Para os judeus, a riqueza, desde que adquirida de forma moral, é um meio de servir Deus e a comunidade; para o cristão, ela dificulta a salvação”. É isso que exprime Shylock quando diz: “E o lucro é uma bênção se não for um roubo”.

Uma personagem moderna

Apesar da imagem de ganância e crueldade de Shylock, a personagem criada por Shakespeare não é unívoca, surgindo com maior densidade humana do que António – demasiado bondoso para ser real… Shakespeare humaniza a sua personagem e, ao mesmo tempo que a expõe à reprovação dos espectadores, atribui-lhe palavras capazes de despertar alguma compaixão, e até empatia. Assim, a réplica de Shylock justificando a sua inflexibilidade quanto à execução do acordo com António, acaba por ser uma vibrante e dolorosa defesa da humanidade judaica: “Não tem um judeu olhos? Não tem um judeu mãos, órgãos, membros, sentidos, afectos, paixões?”. Argumenta que, sofrendo tanto como um cristão, tem o mesmo direito de se vingar: “Se somos como vós em tudo o mais, como vós seremos também nisso”. Shylock denuncia também a hipocrisia de António: “Chamastes-me descrente, cão sanguinolento, / E cuspistes no meu gabinardo judeu, / […] Pois parece que agora precisais de mim. / […] Vós que esvaziastes vosso muco nesta barba, / E me chutastes como se chuta um rafeiro / À entrada da porta: ora o dinheiro vos traz”. Ou, mais tarde, face ao juiz: “Vós tendes entre vós muitos escravos comprados, / Os quais, tal como os vossos burros, cães e mulas, / Usais para tarefas abjectas e baixas, / Para isso os pagastes. Devo então dizer-vos, / ‘Libertai-os! Casai-os com as vossas filhas! […]?” Shylock é simultaneamente uma personagem trágica e grotesca. Nesse sentido, é uma personagem moderna: há nele a tensão de um olhar que reflecte as representações, os mitos e os estereótipos da época, mas do qual não está ausente a dimensão trágica, a dor da perda da filha, a raiva da humilhação, o desejo de vingança, a solidão absoluta.
Os estereótipos têm vida dura…

A emancipação judaica no séc. XVIII, com a Revolução Francesa, instituindo a igualdade de direitos cívicos, jurídicos e políticos, não acabou com o preconceito anti-judaico. Tal como para o cristão do séc. XV a conversão não faz de um judeu um cristão, da mesma forma, a emancipação do judeu não o torna um cidadão como os outros. Sobretudo na segunda metade do séc. XIX em que o liberalismo cede à regressão conservadora, surgem partidos com programas anti-semitas na Alemanha, Áustria e Hungria; multiplicam-se jornais como La France Juive, em 1886, e La Libre Parole, em França; explodem pogroms sangrentos no Leste, complementados com uma série de leis de excepção, acusações de assassínios rituais e deportações. O judeu torna a ser o eterno Outro, o estrangeiro, traidor em potência, cujo símbolo máximo é a figura trágica de Alfred Dreyfus, capitão do exército francês injustamente acusado e condenado por traição a favor da Alemanha. É nesta segunda metade do séc. XIX que se vai desenvolver a ideologia nacionalista e racista, o anti-semitismo, que levará de novo o judeu “cosmopolita” à exclusão e, mais tarde, ao genocídio nazi. 

Hoje, mais de 60 anos depois do Holocausto, permanecem os estereótipos anti-judaicos. Um estudo realizado entre Março e Abril de 2008 em 24 países, em todo o mundo, conduzido pelo Pew Research Center, mostra que o sentimento anti-judaico (e anti-islâmico) tem crescido na Europa, atingindo o número recorde em Espanha de 46% de opiniões negativas em relação aos judeus.

Mesmo em Portugal, onde entre o final do séc. XV e o início do séc. XX não existiu uma presença oficial judaica, o estereótipo mantém-se. O decreto de expulsão de 1496, as conversões forçadas de 1497 e os três séculos de Inquisição destruíram o judaísmo português, apagaram-no da memória colectiva, mas não acabaram com o preconceito. E a presença judaica actual, reconhecida oficialmente em 1912, mas enquadrada durante o Estado Novo pela ideologia salazarista beata, retrógrada e nacionalista, também não o conseguiu.

Não há anti-semitismo em Portugal, pelo menos de forma organizada e com pensamento próprio. Mas a ignorância é um terreno fértil para todo o tipo de ideias feitas, e elas existem: os manuais escolares são disso uma clara testemunha. Voluntária ou involuntariamente, os manuais veiculam frequentemente os estereótipos mais básicos do anti-judaísmo medieval: “Podem resumir-se a quatro, as causas do anti-judaísmo em Portugal, no início do séc. XVI – os judeus enriqueciam facilmente de maneira pouco clara, sendo-lhes atribuída ganância e a usura; ocupavam profissões importantes em grande percentagem, o que dificultava às outras pessoas o acesso a elas; assumiam grande prestígio socio-político, dada a sua cultura e situação socioeconómica desafogada; eram fanáticos seguidores da sua religião, desrespeitando ao mesmo tempo os valores e costumes cristãos”.1 Será esta a melhor forma de combater o preconceito?

Espero que esta peça agora encenada por Ricardo Pais seja uma oportunidade de debate não só sobre os estereótipos anti-judaicos, mas de uma forma mais geral sobre a relação de uma sociedade com as suas minorias. Porque é no tratamento das minorias que se testa a qualidade de uma democracia.

* Investigadora em Assuntos Judaicos e Vice-Presidente da Comunidade Israelita de Lisboa
1 Sofia Melo; Manuela Rio – A Casa da Língua: Língua Portuguesa: 9º Ano. Porto: Porto Editora, 2004. p. 244.

“O pobre homem está a ser injustiçado”

O Mercador de Veneza e a sua circunstância

John Palmer*

A carreira política de Thomas Devereux, Conde de Essex, colidiu frequentemente com a carreira dramática de William Shakespeare. Em 1593, este aristocrata altivo, volúvel, brilhante e insensato tentava persuadir os comissários da rainha a extinguirem a School of Night. Este assunto levou Shakespeare a escrever a primeira das suas notáveis comédias, Trabalhos de Amor Perdidos. Oito anos mais tarde, em 1601, o grupo de Essex esteve por detrás de uma reencenação de Ricardo II, a primeira peça da magnífica tetralogia histórica de Shakespeare, o que resultaria na execução por enforcamento de pelo menos um dos membros da audiência. Anos antes, em Junho de 1594, Essex estivera activamente envolvido na perseguição a um certo Roderigo Lopez, um judeu de ascendência portuguesa, médico da rainha, injustamente acusado de tentar envenenar Sua Majestade por razões que deixaram de ter grande interesse para a posteridade. Essex, além de fabricar as provas, presidiu ao julgamento, o que simplificou grandemente todo o processo. O desafortunado judeu foi enforcado, eviscerado e esquartejado em Tyburn diante de uma turba excitada e perplexa por ele se ter atrevido a pronunciar, nos seus últimos momentos, o nome de Jesus.

O julgamento e execução de Roderigo Lopez foi a segunda cause célèbre de um ano particularmente importante para Shakespeare em termos pessoais e profissionais. Christopher Marlowe e Thomas Kyd tinham estado envolvidos no escândalo que levaria à extinção da School of Night. A morte de Lopez tocava-o ainda mais directamente. Não é improvável que Shakespeare conhecesse pessoalmente o homem. Lopez, membro do College of Physicians, era o médico de muitas figuras notáveis, incluindo o Conde de Leicester, patrono da companhia de “servos e actores” à qual Shakespeare pertencia. Também não é inverosímil que Shakespeare tenha assistido à matança em Tyburn. No mínimo, terá ouvido falar do caso nas tabernas de Londres, onde o lamentável tema do lugar dos judeus num Estado cristão era certamente debatido pelos espíritos livres da época. Não pretendo sugerir que Shakespeare, ao criar Shylock, tivesse quaisquer intenções políticas ou sociais. O Mercador de Veneza não é uma transcrição da realidade contemporânea, e menos ainda um auto de moralidade de cariz político. É essencialmente um conto de fadas, ou, mais precisamente, uma combinação de dois contos de fadas. Jamais saberemos se Burbage, o actor que interpretou Shylock, cortou a barba ao estilo de Lopez, ou se, na cena do julgamento de Shylock perante o Duque de Veneza, os espectadores terão sido levados a pensar no julgamento de Lopez perante o Duque de Essex. Quando Graziano, dirigindo-se a Shylock, declara:

O teu espírito intratável 

Andou num lobo, que – enforcado por chacina –

Do cadafalso viu a alma vil deixá-lo,

E quando estavas tu no teu ventre infernal

Transmigrou para ti
estará a fazer um trocadilho com o nome de Lopez (Lopez = Lupus = Lobo)? É uma questão que deixo aos especialistas, já que eu, como Horácio quando instado por Hamlet a considerar o destino de Alexandre, cujo nobre pó se deposita agora no furo de uma barrica, estou talvez mais inclinado a pensar que “é curiosidade de mais estudar tão minuciosamente as coisas”… Aquilo que realmente interessa é o efeito sobre a imaginação de Shakespeare deste fragmento particular de experiência pessoal. De um dramaturgo que tivesse conhecido um judeu com mais do que uma filha bonita (Lopez tinha três), não seria de esperar a criação de uma figura como Jessica? E, caso tivesse assistido ao selvagem espectáculo em Tyburn, não estaria ele tanto mais inclinado a insistir que um judeu, se o picarmos, decerto sangrará? Do mesmo modo, seria pouco provável que conseguisse esquecer a excitação indignada de uma populaça cristã a execrar um judeu que, nos seus últimos momentos, ousara invocar Jesus Cristo.

O teatro isabelino reflectia a vida e o espírito da nação, e, em 1594, quando Shakespeare se sentou a escrever O Mercador de Veneza, o anti-semitismo estava em voga. Marlowe tinha explorado o tema quatro anos antes, investindo na obra todos os recursos do seu génio poético, e não parecia haver muito mais a fazer ou a dizer. Barrabás, o perverso judeu de Malta, encarnava todos os atributos que a maioria perseguidora atribuía normalmente às suas vítimas. A peça de Marlowe manteve-se popular durante quatro anos, e, entre Maio e Dezembro de 1594, com a excitação provocada pelo julgamento de Lopez, foi representada vinte vezes. Barrabás era cúpido, cruel, astucioso. Era sinistro e ao mesmo tempo ridículo, impressionante na intensidade da sua paixão e grotesco na versatilidade dos seus actos. O estado roubara-lhe uma fortuna, mas ele conseguira manter outra. Arranjou maneira de que os dois pretendentes cristãos à mão da sua filha se matassem um ao outro; e, quando a filha se converteu ao cristianismo, matou-a também. Estrangulou um monge e envenenou um convento inteiro de freiras. Denunciou o cristão ao turco e o turco ao cristão. Por fim, caiu num caldeirão que ardilosamente preparara para o seu principal benfeitor e morreu cozido vivo.

Eis, pois, a peça que dominava a cena teatral londrina na época em que Shakespeare foi encarregado de fornecer à sua companhia uma outra peça sobre um judeu. Charles Lamb, lançando a Barrabás um olhar repugnado, considera-o “um mero monstro munido de um grande nariz pintado para agradar à populaça […], uma exibição semelhante àquelas que, um ou dois séculos antes, eram apresentadas aos londrinos por Ordem Real, quando o governo decidia uma pilhagem e um massacre geral dos hebreus”. Lamb escrevia na confortável convicção de que tais exibições tinham deixado de ter qualquer relação com a política prática.

Oficialmente não existiam judeus na Inglaterra de Shakespeare. Eduardo I tinha ordenado a expulsão em 1290. Não obstante, havia uma questão judaica, real bem como lendária, e, em qualquer apreciação de O Mercador de Veneza, há que ter em mente que o Barrabás de Marlowe continuava em cena na altura em que Shakespeare criou o seu Shylock. A moda tinha sido lançada e Shakespeare devia segui-la, pelo menos na aparência. Pouco importava que o enredo da peça fosse absurdo ou improvável, já que o público estava disposto a engolir o que quer que fosse sobre os judeus. Qualquer horrível velhacaria cometida por um judeu seria acreditada, e qualquer expediente para derrotar o vilão, por mais pueril e inverosímil que fosse, seria aplaudido.

Assim, por que não utilizar a velha história de Gernutus, o judeu de Veneza, que por brincadeira induzira um mercador cristão a assinar um título de dívida de meio quilo da sua própria carne, e que depois, com toda a crueldade, exigira o cumprimento do contrato? Gernutus fora uma figura popular durante algum tempo, chegando a inspirar canções que eram adaptadas à melodia de “Black and Yellow”:

Em Veneza, aqui há uns anos

Habitou um cruel judeu

Que só da usura vivia,

Como contam os escritores italianos.

O judeu engendrava muitas manhas

Para enganar os pobres;

Tinha a boca cheia de imundícies,

Mas estava sempre pronto para mais.

Mais úteis ainda foram os divertidos contos de Ser Giovanni Fiorentino, um desses livros italianos [Il Pecorone] que se vendiam na Inglaterra isabelina como pãezinhos quentes, de tal forma que o pedagogo Ascham se sentira compelido a advertir os seus pupilos: “São encantamentos de Circe, trazidos da Itália para corromperem os costumes dos homens da Inglaterra”. A história de Ser Giovanni estava praticamente pronta para o palco: o jovem veneziano que conquista a dama de Belmonte, o mercador que o financia com dinheiro pedido emprestado a um judeu, o meio quilo de carne, o notável expediente por meio do qual a dama, sob disfarce, salva o mercador durante o julgamento, e até a intriga em torno do anel que ela pede ao noivo como recompensa pelo salvamento do amigo. Todo o esqueleto da peça de Shakespeare, excepto a história dos três cofres, estava já ali, à espera de quem lhe desse uma nova vida no palco.

Shakespeare também não teve de se esforçar muito para encontrar os três cofres – estes existiam havia séculos, verdadeiras relíquias da antiguidade, um legado do monge grego de São Saba, na Síria. Depois de aparecerem em lugares mais obscuros, os cofres tinham finalmente reemergido na Gesta Romanorum, uma colectânea de histórias de tal modo popular na era isabelina que a tradução inglesa teve nada menos do que seis edições entre 1577 e 1601.

É duvidoso que Shakespeare se tenha dado sequer ao trabalho de combinar a história do meio quilo de carne com a dos cofres. De facto, em 1579, quinze anos antes da escrita de O Mercador de Veneza, o actor e autor dramático Stephen Gosson, depois de trocar o palco pelo púlpito, publicou uma “jocosa invectiva contra poetas, tocadores de flauta, actores, bobos e outras lagartas do Estado”, na qual condena os abusos do teatro e refere, a título de exemplos, duas peças então em cena na Bull Tavern. Uma destas, intitulada O Judeu, é por ele descrita como “representando a cupidez das escolhas mundanas e a crueldade dos agiotas”. Daqui podemos talvez inferir que, em 1579 ou mesmo antes, fora levada à cena uma peça na qual o tema dos cofres (a cupidez das escolhas mundanas) e a história do meio quilo de carne (a crueldade dos agiotas) surgiam já entrelaçados numa única obra. Por conseguinte, é quase impossível evitar a conclusão de que, ao escrever O Mercador de Veneza, Shakespeare estava a trabalhar sobre uma velha peça que integrava já todos os elementos essenciais do seu duplo enredo.

Não temos forma de avaliar os méritos da obra que terá servido de modelo à comédia de Shakespeare. Mas estas populares peças sobre judeus eram provavelmente muito semelhantes entre si. Dekker escreveu uma, que não chegou até nós. O iletrado Henslowe alude no seu diário a uma “Venesyon Comoedy” produzida em Agosto de 1594. Outra peça inglesa da época, Der Jud von Venedig, sobreviveu na sua tradução alemã. Uma companhia inglesa em digressão pelo continente representou-a em Halle, em 1611. Como na peça de Shakespeare, um “segundo Daniel” intervém na cena do julgamento. Se isto, ou algo de semelhante a isto, representa o tipo de material a que Shakespeare recorreu aquando da escrita de O Mercador de Veneza, a transformação só pode maravilhar-nos. O manuscrito alemão é um texto obsceno, vulgar e brutal. Os elementos essenciais do enredo de Shakespeare estão presentes, mas o resultado é o que seria de esperar de uma tentativa de alguém que não Shakespeare de apresentar um conto de fadas na tradição do Pássaro Azul como contributo para o passatempo centenário de perseguir judeus.

O assunto tem, claro está, outro lado. A execução de Lopez, ainda que tivesse gratificado os anti-semitas, parece ter provocado indignação e até um rebate de consciência entre os londrinos mais razoáveis e sensíveis. De início, Isabel I, que acreditava na inocência de Lopez, recusou-se a assinar a sua sentença de morte. Relutantemente, acabou por ceder ao clamor popular, instigado por Essex e seus amigos. Entre os espectadores civilizados, a execução de Lopez inspirou um sentimento muito semelhante ao daquela pálida e bonita inglesa observada por Heine no teatro de Drury Lane, a qual, no final do quarto acto da peça de Shakespeare, exclamou por diversas vezes, de lágrimas nos olhos: “O pobre homem está a ser injustiçado”. Em 1596, foi publicado em Londres um livro intitulado O Orador, uma tradução de uma colectânea francesa de discursos ou declamações sobre temas de interesse histórico ou contemporâneo. Diversos problemas morais e legais eram tratados por meio de discursos contra e a favor de casos particulares. Uma das discussões incluídas no volume prova que, mesmo no tempo de Shakespeare, as opiniões se dividiam quanto à questão judaica. O discurso em questão poderia ter sido proferido pelo próprio Shylock perante o tribunal veneziano. No livro, o Judeu expõe, de um modo muito hábil e convincente, os erros morais e legais dos seus juízes. Com que direito aqueles cristãos lhe negam o seu meio quilo de carne? Será que eles próprios não condenam os seus devedores a piores penas, “sujeitando-os de corpo inteiro ao cárcere mais vil ou a uma intolerável escravidão”? Os próprios romanos não consideravam lícito “encarcerar, açoitar e afligir com tormentos os cidadãos livres que não saldavam as suas dívidas”? Aqueles que não honram os seus compromissos devem estar preparados para arcar com as consequências. É lícito executar um soldado que chega uma hora atrasado à batalha, ou enforcar um ladrão, por muito insignificante que tenha sido o seu furto. Nada mais justo, pois, do que tomar meio quilo de carne daquele que, ao faltar à sua palavra, pôs em perigo a solvência e a reputação do seu credor, as quais, para um homem de negócios, são mais preciosas do que a própria vida.

Aqui, o Judeu troca as voltas aos cristãos e, sob a capa de uma astuta defesa, ataca a posição inimiga. A inclusão de semelhante homilia num livro traduzido e publicado em 1596 constitui uma prova convincente de que, ao apresentar Shylock ao público nessa altura, Shakespeare não estava a escrever para uma audiência incapaz de apreciar os aspectos mais humanos da sua comédia.

Eis, pois, as circunstâncias das quais a comédia de Shakespeare emerge como uma obra de literatura contemporânea: um interesse corrente pela questão dos judeus que levara à produção de diversas peças (uma das quais combinava já, muito possivelmente, a história do meio quilo de carne com a dos cofres); algumas animadas discussões nas tavernas londrinas sobre os méritos e os defeitos de um distinto membro dessa desafortunada raça, executado em Tyburn; um público que esperava que um judeu fosse apresentado como um vilão cómico e cruel; um grupo de espectadores mais judiciosos possivelmente inclinados a deplorar a barbaridade de uma recente execução pública e a considerar a personagem estereotipada do judeu uma caricatura desumana.

Shakespeare, tendo considerado estas circunstâncias, logrou escrever uma peça na qual as expectativas do público contemporâneo são conciliadas de um modo soberbo com as qualidades que a posteridade lhe reconhece e que fazem de O Mercador de Veneza um dos seus maiores triunfos enquanto autor de comédias dramáticas.

* Excerto de “Shylock”. In Harold Bloom, ed. – Shylock. New York: Chelsea House Publishers, cop. 1991. p. 112-116. Texto originalmente publicado em 1946.
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