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Infeliz o suficiente

Jorge Palinhos

Será possível acreditar que a figura mais íntima de um 
dramaturgo irlandês modernista do século XX tenha sido 
um fabricante de alaúdes italiano do século XIV?
Talvez. Quando o crítico de teatro americano Mel Gussow 
visitou um Samuel Beckett envelhecido no lar Tiers Temps, 
em Paris, foi isto que registou:

O quarto era pequeno e despojado, austero como uma 
cela. Não havia quadros nas paredes, nenhum conforto 
evidente, só uma cama estreita arrumada, uma secretária 
e uma mesa com vários livros, incluindo um dicionário e 
uma antiga edição escolar da Divina Comédia de Dante, 
anotada pelo punho de Beckett. No último ano da sua vida, 
relia Dante em italiano. Havia uma televisão portátil no 
chão, onde via partidas de ténis e futebol. Na mesinha de 
cabeceira estava um telefone e um diário. Do outro lado do 
quarto, um guarda-roupa e o que parecia ser um pequeno 
frigorífico. A um canto alinhavam-se os seus sapatos. Este 
poderia ser o cenário de uma das suas peças tardias. [...] 
Enquanto conversávamos, ele levantou-se subitamente da 
cadeira e começou a caminhar pela sala. Seria para manter 
a circulação sanguínea? “Não”, respondeu, “estou inquieto”. 
E mesmo assim continuava a caminhar de um lado para 
o outro, começando a assemelhar-se à sua personagem 
de Passos. Foi a última imagem que conservei de Samuel 
Beckett, a andar para trás e para a frente na própria vida, 
sem um fim à vista.

Era este Beckett envelhecido que voltava à sua edição escolar 
da Divina Comédia, o livro onde, pela primeira vez, descobrira 
Belacqua, o fabricante florentino de alaúdes que Dante 

O TNSJ É MEMBRO DA

TNSJ
Praça da Batalha
4000-102 Porto
T 22 340 19 00

TeCA
Rua das Oliveiras, 43
4050-449 Porto
T 22 340 19 00

MSBV
Rua de São Bento da Vitória
4050-543 Porto
T 22 340 19 00
geral@tnsj.pt

www.tnsj.pt



colocara cruelmente à porta do Purgatório, da seguinte forma:

Seus gestos preguiçosos e a voz mole movem os beiços
meus um pouco ao riso;

[…] E ele: “Ó irmão, ora subir que importa?
que a martírios eu ir, não deixaria
o anjo de Deus sentado sobre a porta.
Antes o céu me gire tanto dia
fora dela, tal qual mo fez a vida.”
(Dante, 2011: 343)

Este artesão sentado à porta do Purgatório, descrente de 
todos os esforços, que desiste, que prefere a posição fetal e o 
céu a girar interminavelmente sobre a sua cabeça, sem nunca 
o acolher ou rejeitar eternamente, era o que Beckett sentia em 
vida, e aquilo que desde cedo descobriu ser.
Preguiçoso ao ponto da indolência, descrente de todo o ideal, 
de todo o sentido, descrente até de encontrar uma explicação 
para as suas escolhas, foi bom aluno, foi bom desportista, 
parece ter sido um homem cativante para as mulheres, e nada 
disso lhe importou. Abandonou um lugar numa das melhores 
universidades de Dublin para se tornar vadio em Paris, onde 
foi amigo de James Joyce. Afastou-se de Joyce quando a 
filha deste se lhe declarou. Oscilou entre a herdeira Peggy 
Guggenheim e a parceira de ténis Suzanne Déchevaux-Dumesnil 
e acabou por preferir a austeridade da segunda, com quem mais 
tarde se casaria, para garantir que Barbara Bray, de quem se 
tornara amante, não tinha quaisquer direitos sobre as suas obras.
Foi com Suzanne que se juntou à resistência francesa, não 
por especial aversão ao nazismo, mas pelo incómodo de ver 
os seus amigos judeus desaparecer às mãos dos nazis. Foi 
com Suzanne que empreendeu a longa fuga aos nazis depois 
de o seu grupo ser denunciado pelo padre Robert Alesch. 
E foram os biógrafos que descobriram nessa viagem a fonte 
da sua obra mais conhecida, À Espera de Godot, onde Beckett 
inscreveu, de forma quase fidedigna, os diálogos que manteve 
com Suzanne ao longo da fuga, e onde transparece o medo, 
a dúvida, o companheirismo e a irritação de um casal cuja vida 
comum se torna viscosa com o tempo e o hábito.
Esse foi o segredo que Mel Gussow intuiu na sua visita: as 
obras de Beckett, chamadas absurdas, levam a sua vida para 
o palco. Há imagens que se repetem: os passeios com o pai, 
a mãe dominadora e intratável, a mulher de olhos verdes 
morta demasiado cedo, os triângulos amorosos. Mas tudo 
rarefeito, minguado. Beckett colocou a vida em palco, mas 
depois de espremer dela todos os corpos vivos. Ele, que 
tanto suspeitava do próprio corpo, que só lhe dava diarreias, 
prisões de ventre, cistos, verrugas, inchaços e outras maleitas, 
preferia ter no palco corpos mecânicos e ocos, de bonecos 
ou marionetas. E na verdade todas as suas personagens se 
assemelham a marionetas, e todos os seus atores assim foram 
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tratados, mesmo que Beckett nunca tenha querido escrever 
para marionetas.
E permeando tudo, a escrita, interminável, na forma de 
edições, revisões, traduções, que se prolongou por toda a 
vida. É verdade que Beckett ainda sonhou escapar à escrita, 
tornar-se piloto de aviação ou ser aluno de cinema de Sergei 
Eisenstein. Mas quem acredita que o esquivo Beckett poderia 
ser outra coisa senão escritor, quando é a escrita que faz 
pontes para o passado e o futuro, quer deixando as palavras 
para os que vêm depois, quer descobrindo almas gémeas em 
figuras longínquas e sombrias, como o fabricante de alaúdes 
Belacqua, ou o escritor Krapp, que talvez tenham sido os 
parêntesis da sua vida?
Krapp surge na primeira peça completa – e inédita – de 
Beckett, Eleutéria. E surge também na posterior A Última 
Bobina de Krapp, onde Beckett se olha impiedosamente no 
futuro limiar da morte. E Belacqua, que espera em posição fetal 
que o sol se volte a levantar sem nada de novo, e a quem o 
escritor dedicou as primeiras obras em prosa, Dream of Fair to 
Middling Women e More Pricks than Kicks. O mesmo Belacqua 
que voltou a reler nos últimos dias, e que o acompanhou em 
todos os que o antecederam.
Em 1933, quando foi internado numa clínica para recuperar do 
trauma da morte precoce do pai, o jovem Sam assistiu a uma 
conferência de Carl Jung, e escutou-o falar de uma paciente 
que “nunca tinha chegado realmente a nascer”. E quarenta e 
três anos depois quase escreveu essa mesma frase em Passos, 
na boca de uma mãe no limiar da morte. E tal como a paciente 
que não tinha chegado a nascer, a mãe que não chegava a 
morrer, Belacqua que não chegava a entrar no Purgatório, foi 
o limbo, o nenhures, a sombra de vida que Beckett escolheu 
para retratar a sua própria vida, e que talvez considerasse 
a verdadeira vida, ou a vida preferível porque apenas infeliz 
o suficiente.
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