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“Na altura, ainda ndo tinha a mania do teatro, mas era um incansével desenhador de arvores e navios.” (Eugene O'Neill)



Além das grandes arvores, uma outra
caracteristica da propriedade dos O’Neill

que contribuiria para o tom e a imagistica de
Desejo Sob os Ulmeiros era um velho e macico
muro “seco” com algumas centenas de metros

de comprimento, construido com pedras e
pedregulhos da regido. De facto, na época em

que a familia O’Neill ai se instalou, a zona era
ainda muito pedregosa, e uma velha fotografia

de Eugene mostra-o sentado numa grande pedra
nas proximidades da casa. A profunda impressao
que o muro e o terreno pedregoso causaram

ao rapaz reemergiria anos mais tarde, quando

o dramaturgo comprou uma propriedade em
Ridgefield, no Connecticut, onde havia um muro
semelhante ao do quintal traseiro da vivenda
Monte Cristo. O'Neill escreveu Desejo Sob os
Ulmeiros em Ridgefield, e, por essa altura, os
muros tinham passado a simbolizar para ele avida
frugal e &rdua dos agricultores da Nova Inglaterra.
“Aqui... pedras amontoadas no chéo... pedras
sobre pedras... a fazer muros de pedra”, diz um
dos filhos em Desejo. E o velho Cabot exprime a
mesma ideia quando afirma: “Pedras. Apanhei-as,
fiz com elas muros. Podes contar os anos da minha
vida nesses muros, cada dia uma pedra, monte
abaixo e monte acima, a vedar os campos que
eram meus...”

LOUIS SHEAFFER

In O'Neill: Son and Playwright: Volume I. New York:
Cooper Square Press, 2002. p. 49-50.

Suponhamos que um dia, subitamente, seriamos
capazes de ver com inteira clareza o verdadeiro
valor de todo o nosso triunfante e atroador

materialismo; que seriamos capazes de ver os
custos e o resultado em termos de verdades
eternas! Que tragédia colossal e absolutamente
americana nio seria... A tragédia ndo é natural
a0 nosso pais? Mas nos somos uma tragédia, a
tragédia mais pavorosa jamais escrita ou por
escrever!

EUGENE O’NEILL [1922], em resposta a um critico que
afirmara que a tragédia é estranha ao caracter americano.

Citado por Louis Sheaffer — O'Neill: Son and Artist: Volume II.
New York: Cooper Square Press, 2002. p. 441.

Os dramaturgos ou sdo intuitivamente capazes de
uma analise psicolégica arguta - oundo séo bons
dramaturgos. Eu tento sé-lo. A meu ver, Freud s6
nos da conjecturas e explicacdes vacilantes sobre
verdades do passado emocional da humanidade,
que todos os autores draméticos intuiram
claramente desde o nascimento do verdadeiro
teatro. O que, creio ey, responde a sua pergunta.
Eu tenho um enorme respeito pelo trabalho

de Freud - mas ndo sou um adepto! Se existe
qualquer freudismo no Desejo Sob os Ulmeiros,

o mais certo é que tenha entrado directamente
“através do meu inconsciente”.

EUGENE O’NEILL [5 de Fevereiro de 1925]

In Selected Letters of Eugene O’Neill. New York: Limelight,
1994.p. 192.



Ultrapassando a dificuldade que existe na
abordagem ao teatro naturalista num pais que
continuamente confunde esta forma teatral com

as praticas do audiovisual, ultrapassando o meu
préprio desconhecimento desta forma (fruto de
uma formagdo de outro Ambito), resta o desejo de
levar a cena os textos de O'Neill pela exceléncia
das historias contadas, pela acuidade dos seus
dialogos e pela forca das suas personagens.

Nas suas pecas, e em especial no Desejo Sob os
Ulmeiros e em O Luto Fica Bem a Electra, O'Neill
vaibuscar modelos a tragédia classica para
inventar uma narrativa simultaneamente norte-
-americana e universal. Ao fazé-lo, constréi
um universo que estilhaca as didascélias em
que o aprisiona e o aparente realismo para que
concorrem. O tempo é bem mais préximo da
contracgdo tragica do que a minuciosa descrigao
horéaria indica, o espago na sua aparente
concretude (salas, quartos, terragos, etc.) é
bem mais préximo do recinto sacrificial, e as
personagens sdo imensas dissertagdes sobre a
humanidade, disfarcadas com roupagens ora de
lavradores, ora de coronéis ou actores...

Eugene O'Neill mapeia a fragilidade do ser
humano quando confrontado com a vida. Faz-nos
sentir que esta é um imenso mar revolto para além
do nosso controlo, um mar que nos cobre e faz
naufragar, e em cujas correntes ndo temos forcas
para lutar ou criar rumo...

Para o Ao Cabo Teatro, a dramaturgia de O'Neill
permitiu construir pontes com a cidade e os
colegas que, como nos, fazem do fazer teatro o
pao-nosso de cada dia. Com Longa Jornada para
a Noite reencontramos o TEP e a sua histéria.
Colaboramos agora com o Teatro do Bolhéo,
num esfor¢o conjunto de através do Desejo Sob
os Ulmeiros fazer um teatro digno e honesto -
goste-se ou deteste-se - nestanossa cidade,

o Porto.

NUNO CARDOSO



Em 2003, sob a direcgéo artistica de Anténio
Capelo, Jodo Paulo Costa, Joana Providéncia e
Pedro Aparicio, um grupo de 11 profissionais com
percursos relevantes nas varias areas da produgéo
teatral, e com uma cumplicidade artistica e ética
forjada ao longo de 13 anos de dinamizacgdo da
ACE/Escola de Artes do Espectaculo, fundou a
ACE/Teatro do Bolhio, estrutura de producéo.

Promovendo um modelo de produgéo ecléctico,
a companhia configura-se como um espaco de
criacdo teatral diferenciado, artistica, material e
tecnicamente consolidado, capaz de responder &
multiplicidade de possibilidades de criagdo e com
ressondncia publica concreta.

O projecto programatico da companhia tem
consignado, sob a direc¢do do encenador japonés
Kuniaki Ida, a divulgacéo de textos e autores
fundamentais da dramaturgia universal
(A Resistivel Ascensdo de Arturo Ui, de Bertolt
Brecht, co-produgdo TNS]J, 2003; D. Juan, de
Moliere, co-producéo Teatro Nacional D. MariaII,
2005; ou Otelo, de Shakespeare, 2009) em criagdes
com caracteristicas e ambicoes artisticas inéditas
num contexto de produgéo precario, pautado,
de forma clara no Porto, pelos baixos apoios
publicos. Salienta-se, ainda, a atencéo particular
da companhia a criagdo multidisciplinar, patente
nos trabalhos da sua co-directora artistica Joana
Providéncia, visando a articulagdo das linguagens
da danga e do teatro (Pioravante Marche, de
Samuel Beckett, co-produgdo TNSJ, 2003; Mdo
na Boca, a partir de Paula Rego, co-produgéo
Fundacdo de Serralves, 2004; Ladroes de Almas,

a partir de Herberto Helder, co-producao
Culturgest, 2008).

Finalmente, a programacao do Teatro do
Bolhéo tem prefigurado a producéo de um ciclo
de espectaculos com base em textos de forte
pendor realista. Néo se trata, naturalmente, de
uma tipologia de cria¢éo cénica datada, mas de
uma familia de textos dramaticos que, tal como os

seus antepassados mais remotos (Strindberg ou
Ibsen), estd marcada pela pertinéncia tematica,
pela grande exigéncia emocional a que obriga os
seus intérpretes e pela forte relacdo de intimidade
e empatia que propdem ao publico (Quem Tem
Medo de Virginia Woolf?, de Edward Albee, 2004;
A Noite da Iguana, de Tennessee Williams, 2007;
A Ronda Nocturna, de Lars Norén, co-producio
Teatro Maria Matos, 2008).

E precisamente neste &mbito que situamos a
apresentacdo de Desejo Sob os Ulmeiros, a illtima
pecarealista de Eugene O'Neill, que convoca o
Hipélito de Euripides e a Fedra de Racine para
uma Ameérica rural onde, sob a sinistra proteccéo
de gigantescos ulmeiros, se desenrola o tragico
regresso do pai acompanhado de uma jovem
esposa.

Esta co-producgéo € o ponto de partida de uma
parceria com o Ao Cabo Teatro, que visa uma
criagdo teatral conjunta e sinergética e que se
estenderad a 2012 com Lorenzaccio, de Musset.

E também o encontro da ACE/Teatro do Bolhio
com Nuno Cardoso, um dos mais relevantes
encenadores portugueses da actualidade.

ACE/ TEATRO DO BOLHAO



2 TEXTOS SOBRE
2 ENSAIOS E1ENSAIO
SOBRE1TEXTO

DANIEL JONAS

1. Primeiro ensaio

Assistir-se a um ensaio de teatro é como assistir
auma cirurgia. O corpo em que consiste peca,
actores, palco, luzes, figurinos est4 escancarado e
é possivel espreitar-se intestinamente e observar
aintervencdo a partir do exterior, as técnicas
usadas, os seus tempos, a sua tensdo, os seus
intervalos. Uma grande palavra acompanhava-me
até esse primeiro ensaio: ulmeiro. O que éa
linguagem? Qual a forca real nesta palavra,
ulmeiro? Considerei o espaco descarnado. Uma
velha sala ampla aberta para o exterior com as suas
muitas janelas, as suas magras colunas, um soalho
rangendo as vascas do teatro. Mais do que uma
operagdo cirtirgica, o teatro agora um estaleiro.

As obras do teatro. E se a encenacéo fosse essa?
Uma encenacgdo de uma encenacio de uma pega,
apresentando ao ptblico o teatro cru com aquelas
luzes morticas, aquela lividez clordtica da nausea,
apenas a morbidez da palavra? Um ou outro actor
parece querer isso. Olho 14 para fora. Arvores.
Arvores a toda a volta. Que arvores sio aquelas?
Neste ensaio onde as arvores sdo personagens,
que arvores sdo aquelas? Platanos ensaiando
ulmeiros? Em todo o caso, arvores como espectros
dominando todo o exterior, cercando a pega, o
ensaio. Gradualmente anoitece e o imenso verde
déalugar a um peso opressor. O teatro anoiteceu.

A tensdo range. O encenador, senhor dos ventos,
busca nas onomatopeias a filosofia do texto. Pega
nos actores, dirige-os, e eles sopram sobre o palco.
Ha agora muito muisculo. Muito choque, muita
brutalidade, actores que arremetem uns contra os
outros. O texto € muito musculado. Os actores néo
precisam de ser tdo musculados, digo. Ninguém
me ouve. Dou-me conta de alguns bloopers, néo
necessariamente “cenas”, mas texto em falta.
Atraducdo de Jorge de Sena foi alterada aqui ou

ali por uma paréfrase, por vezes intencional, por
vezes ndo. Pergunto-me se ganharia alguma coisa
em ser revista. Saio do teatro anatémico. Assisti
aum ensaio duro como pedra de um texto duro
como pedra.

2. Texto e cotejo

Desejo Sob os Ulmeiros é um exemplo da
estruturacéo do teatro de Eugene O'Neill segundo
os moldes da tragédia grega, ou pelo menos numa
versdo judaico-crista de tragédia grega. Mais

do que arelagdo homem-homem, para Eugene
O'Neill € o didlogo entre homem e Deus o que
importa e os pilares da tragédia. O seu volume
tragico faz-se em grande medida a partir de

um espaco, de uma propriedade material, aqui
entendida como uma conquista parcial do céu,
que é a moradia de Deus. A herdade amitde
invocada por Ephraim Cabot é, mais do que

uma casa, um timulo e um altar, para a defunta
mée de Eben e no infanticidio levado a cabo, por
um lado, e para a preparacdo da imortalidade

de Ephraim, por outro. E o seu filho, Eben, é o
mediador desta dupla relacdo. A espacialidade
sonora desta palavra (herdade) em portugués
ressuma, alids, muito expressivamente, o
adjectivo mais determinante ao longo da peca
(hard). Esta hardade e o seu concretismo poético-
-religioso (a tragédia nasce, justamente, da

fusdo do poético e do religioso), expresso na
linguagem dura de homens duros, com nervos

de pedra, radicam na grande injunc&o colectiva
cristd que subjaz a fundacdo da igreja, a eleigcdo

de Pedro como a pedra basilar. Supde-se que a
fundacéo da igreja néo fosse apenas fruto de um
calembur onomasticamente competente com o
étimo de Pedro, uma pedra, alids, como se sabe,
consideravelmente traicoeira. Se o edificio igreja é
afundacdo da congregacéo para a materializagéo
do rebanho, a casa deve ser entendida como a
fundacdo do homem para a materializagdo do
redil onde albergara a sua familia. A propriedade
€, assim, o grande topos desta peca e o imobilismo
conflitual o valor moral em debate.

Na esteira inversa da parabola biblica dos trés
irméaos a quem é confiado um pectlio variado,
consoante os eventuais merecimentos de cada um
(ja agora, uma parabola potencialmente amiga dos
hedge funds) e que pune o irméo mais novo que,
ao invés de ir fazer render a menor quantia que
lhe fora confiada, decide poupé-la, escondendo-a



debaixo daterra, no evangelho de O'Neill &
precisamente o pai, o senhor da casa, que é
moralmente desautorizado, sendo expurgado dos
seus bens, ja que, num certo sentido, ao abdicar da
caravana, da errancia da procura pela corrida ao
ouro da Califérnia, a fim de manter a sua herdade
e o seu gado, como qualquer verdadeiro patriarca
de resto faria, contradiz a ligdo da distribuigdo dos
dinheiros da parabola. A Biblia &, neste e noutros
pontos, umlivro caprichoso e temperamental,
exigindo uma exegese moral contingente e
particular.

O autor de Paraiso Perdido, John Milton, noutro
lugar puritano, mostra-nos estas hipéteses
contraditérias na sua pega moral de juventude,
Comus. Em Comus, a ac¢do ndo-acgdo é a inica
via virtuosa, ja que a tentagéo diaboélica é um
convite a acgdo. Numa pega muito argumentativa,
arecta ratio da graciosa Lady que é sequestrada
por Comus, um misto de espirito debochado
e excéntrico necromante, é a sua inica arma
perante a impoténcia fisica e o seu modo de
preservar a sua integridade. A argumentacédo da
Lady, personificando os modos da temperanca



e do autocontrolo em funcionamento, pretende
demonstrar que apenas a racionalidade é um valor
seguro e virtuoso. Milton ensina-nos, porém, que
aresisténcia virtuosa da Lady e o seu arrazoado
moral ndo sdo suficientes para lhe garantirem

o resgate merecido. Ela precisa de contar com
aintervencgdo de uma forca externa, neste

caso o auxilio dos seus irméos e a colaboracdo
suplementar de um espirito benfazejo. Milton
parece querer mostrar que mesmo a relativa
heroicidade da virtude em pratica é demasiado
escassa para um confronto em pé de igualdade
com os poderes do ser vicioso. A virtude em si
mesma é inoperante se néo estiver arraigadae
dispensar o baldaquino da protecgéo divina.

E precisamente da mesma recusa virtuosa a acgio
perante a tentagdo que Jesus se vale quando no
deserto é tentado por Satanas trés vezes.

O imobilismo, a resisténcia pétrea do crente, é

a sua bandeira contra um adversario bastante
enérgico e que impele a uma reacgdo pecaminosa.
Esta propensdo pecaminosa para a acgdo esta
reformulada na segunda cena da primeira parte
de Desejo Sob os Ulmeiros, quando Simeon,
perante a suspei¢do do assassinio da mée do seu

meio-irméo, Eben, as méios do seu pai, Ephraim,
diz “Nunca ninguém mata ninguém. E sempre
alguma coisa”. Ora, esta “alguma coisa” € uma
forma modificada da teologia puritana implicada
acima, assente, precisamente, na convicgdo de
que o pecado é uma reac¢do a uma acgéo satdnica.

O imobilismo de Desejo Sob os Ulmeiros &,
inversamente, um imobilismo pouco virtuoso,
assente num Deus da repressdo. Ephraim Cabot,
que tem a dureza e o imobilismo das pedras,
chega mesmo a transferir para a herdade as
responsabilidades das suas escolhas. Quando a
dada altura diz que “A herdade precisa de um
filho” est4 a materializar-se na herdade (aqui
equivalera, no fundo, ao uso de certos jogadores de
futebol que falam na terceira pessoa), fundindo-se
comaterra e a pedra num telurismo imposto pelo
seu Deus de Pedra. Noutra altura, e presenteando
Abbie com o distico machista “E se ndo me das
um filho que te redima”, Ephraim, notavelmente
atraido pelo abismo, acaba por formular
cabalmente a sua tragica profecia, identificando
(0 que, de resto, é psicanaliticamente explicével) o
seu anjo exterminador. O seu anjo exterminador
€ Dionisio, o deus pagdo presente em Ephraim,




observavel, por exemplo, quando, imbuido

de uma verve mais poética, e num momento
notoriamente excéntrico e etilizado, canta os
louvores da mulher e da sua fertilidade. Ora,

o motor da tragédia nasce justamente nesta
ambivaléncia de equilibrios entre a forca carnal
de Dionisio e a energia espiritual de Apolo.

Estas forcas brutais, herdade e mulher, Deus
Jeova e deus pagdo, Apolo e Dionisio, apesar

de contraditorias, sdo aliados que, apesar de
separados na sua ética, conduzem pela retérica
aos mesmos fins: a fertilidade. Esta aniquilagdo
pelaimortalidade vai encontrar semelhancas,
estranhamente (ou néo, visto que estamos diante
de uma modaliza¢do modernista de uma mesma
teologia puritana), noutro lugar miltoniano, desta
feita na sua peca tragica Samson Agonistes. Milton,
que muito o'neillamente acreditava que a Bilbia
hebraica era, em termos classicos, mais profusa do
que as formas gregas, oferece-nos essa irrecusavel
visdo do pai, Manoa, da sua personagem, Sanséo,
a chorar, por razdes diversas, a sua paternidade
infausta.

I prayed for children, and thought barrenness
Inwedlock areproach; I gained a son,

And such a son as all men hailed me happy;

Who would be now a father in my stead?

O wherefore did God grant me my request,

And as a blessing with such pomp adorned?

Why are his gifts desirable, to tempt

Our earnest prayers, then given with solemn hand
As graces, draw a scorpion’s tail behind?

[Orei por filhos, e achei que nio té-los

Nas ntipcias era oprébrio; tive um filho

E esse filho chamou-me um pai feliz;

Pois agora quem quer ser pai por mim?

Oh, porque me deu Deus o que lhe quis,

E nessabéncao pos grande aparato?

Porque sdo os seus dons tdo tentadores

P'ra honestas oragdes, que, dispensados
Quais gragas, escondam caudas de escorpido?]
(vv. 352-360)

Sansdo, um pouco a semelhanca de Ephraim
Cabot, coincide no niimero das mulheres que
toma para si. A terceira, Dalila, torna-se o seu
anjo exterminador. A Dalila de Ephraim é Abbie.
A fertilidade de Ephraim é, como observei, a sua
aniquilagdo, apenas consumada na simbdlica

mas ignorada esterilidade junto de Abbie.

A masculinidade daquele touro cobridor que se
deita com gado acaba ali. Muito apropriadamente,
a“dupla fertilidade” presente na etimologia

do nome Efraim denuncia desde cedo a fuséo

das forcas puritanas e carnais em confronto

e prenuncia a tragédia. A sua carnalidade
exterminadora, responsavel pela erosdo da pedra,
€ o desejo debaixo da imobilidade poderosa dos
ulmeiros, falicamente muito sugestivos, de resto,
que ird verrumar a pedra estéril da masculinidade
decadente de um devoto obdurado e inabalavel.

Segundo ensaio

O primeiro dia no palco do TeCA. Quis saber dos
ulmeiros. Ainda néo tinham sido colocados em
cena. Aparentemente sdo as tilias do Tchékhov,
apesar de serem, de facto, eucaliptos. O proprio
material plastico & um actor neste jogo do teatro.
Também Ephraim Cabot, como as arvores, quer
morrer de pé. Observo com agrado a escolha
realista do cenario, aquela fachada oitocentista,

e penso que ilustra a minha leitura da peca e do
seu imobilismo latente. Tenho dividas sobre
aquele canapé. Mas diz-me o encenador que
introduz um lado sensual naquela inflexibilidade
realista. Os actores estdo hoje menos fisicos, mais
calibrados. H4 menos ruido, menos pancada,
menos cuspo, mais saliva. Observo as diferentes
valéncias, capacidades, entregas, talentos,
trabalho. Digamos que h4 diferentes escolhas

e escolas. Ha ja metamorfoses evidentes num
elenco que me parece tdo variado como uma tabua
de queijos. Pergunto-me se ajudara a dindmica
muito concretista do texto. O encenador parece
satisfeito. O texto est4 escorreito nas bocas dos
actores e registo poucas paragens. Ainda assim,
ha casos em que me parece que os actores ainda
estdo a marcar texto. Noutros, a Catarina Lacerda
desapareceu para dar lugar aquela demencial
Abbie Putnam. A sujidade do teatro vai sendo
varrida para dar lugar a um espectaculo. Ja depois
da meia-noite toda a populagéo é convidada a sair.
Regressarei em breve como espectador. Ja ndo
como aluno de uma licdo de anatomia, mas como
apreciador de teatro especialmente interessado
nesta adaptacdo de O'Neill. “Pode ter sido dele...
mas agora é minha!”, poderia muito bem dizer
como Eben o seu encenador.



“SEMPRE TIVE
GRANDE AFEICAO_
POR EPHRAIM! E TAO
AUTOBIOGRAFICO!”

LOUIS SHEAFFER"

Um dia de inicios de 1924, O'Neill, em voz
excitada, confidenciou a Kenneth Macgowan
que, pela primeira vez na vida, tinha sonhado
uma peca, a qual lhe parecia muito prometedora.
Ao ouvir o resumo da projectada obra, Kenneth
(emboranio o tivesse dito a O'Neill) acreditou
estar perante um caso de “plagio inconsciente”,
pois aquela histéria de um velho agricultor, da sua
jovem esposa e do amante desta, com quem tem
um filho, assemelhava-se a uma peca recente de
Sidney Howard, They Knew What They Wanted,
que o proprio Macgowan emprestara a Eugene
pouco tempo antes. Howard tinha estabelecido
relagdes de amizade com o “Triunvirato”! através
da sua mulher, Clare Eames, que passaraa
integrar o elenco do Village Theater. Ainda que,
indubitavelmente, a peca de Howard tenha ajudado
ainspirar Desejo Sob os Ulmeiros, escrita durante
o Inverno e a Primavera de 1924, as duas obras, a
excepgdo da situagdo de base, sdo completamente
diferentes sob todos os aspectos; O'Neill adaptou e
transformou a sua maneira a histéria de Howard.
They Knew What They Wanted, cuja acgéo
decorre na regido viticola da Califérnia, gira em
torno de um generoso agricultor italiano, da
sua noiva “por correspondéncia”, uma corajosa
rapariga da cidade, e do capataz da herdade, que
é quase como um filho para o patrdo. Os trés,
cada um a sua maneira, sio pessoas honestas e
amaveis, benévolas como o sol californiano.
Em contrapartida, as personagens principais da
peca de O'Neill, situada na Nova Inglaterra de
meados do século XIX, mereceram por parte de
um critico a seguinte descricdo: “Estas pessoas
- ao contrario daquelas que encontramos na
vida quotidiana! - sdo cruéis e gananciosas;
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discorrem livremente sobre assuntos vergonhosos
que sb tém lugar na Biblia”. Em primeiro lugar,
temos Ephraim Cabot, de 75 anos, duro como
aterra pedregosa que cultiva, um homem que
“escravizou” duas mulheres, levando-as a uma
morte prematura, e que acaba de desposar uma
terceira. Citando constantemente as Escrituras

para se autojustificar, e concebendo Deus a sua
propria imagem como uma espécie de “super-
-Ephraim”, o velho Cabot sustenta que “Deus é
duro, néo é coisa facil!” Depois temos o rancoroso
filho do segundo casamento de Ephraim, Eben
Cabot, que acredita que a herdade foiroubada a
mée pelo pai e que ambiciona herda-la.

A completar o infame tridngulo, Abbie Putnam,
sensual e calculista, que casou com Ephraim para
obter uma casa, embora o deteste, e deseja, desde
o primeiro encontro, o corpo jovem e vigoroso de
Eben. A atracgdo é mutua, se bem que Eben, que
a vé como uma intrusa determinada a despoja-lo
do seu patrimonio, tente reprimir o seu crescente
desejo pela jovem madrasta.

Na peca de Howard, a jovem mulher engravida
em consequéncia de um tinico passo em falso,
mas Tony, o marido, apds uma fugaz explosdo de
ira, perdoa-lhe e aceita a crianga como sua. Entre
os Cabot ha emocdes mais fortes e elementares a
solta. Abbie e Eben ddo livre curso a sua paixéo,
até que o jovem, levado a crer que a madrasta o



usou friamente para gerar um herdeiro, se volta
contra ela. Para o reconquistar, para lhe provar
que o ama acima de tudo o resto, e até mesmo do
recém-nascido, Abbie asfixia a crianga, ao mesmo
tempo que Ephraim toma conhecimento de que
foi enganado e traido. No final da pega, os dois
amantes sdo presos, enquanto Ephraim, depois de
um passageiro momento de fraqueza e de pensar
juntar-se aos dois filhos mais velhos nas minas de
ouro da Califérnia, afirma: “Talvez seja facil o ouro
no Oeste, mas ndo serd ouro de Deus. Nem é para
mim. Bem ouco a voz do Senhor a dizer-me que
seja duro e fique na minha herdade”.

Tanto Desejo Sob os Ulmeiros como They
Knew What They Wanted sao consideradas
obras destacadas da dramaturgia americana
da década de 20 - porém, que distancia entre
elas! A distancia que separa o génio do talento, e
O'Neill dos outros importantes dramaturgos seus
contemporéneos. A peca de Howard, apesar do
sucesso que obteve nos palcos da época, surge-nos
hoje como um desbotado postal de Sdo Valentim,
cheio de bons sentimentos, ao passo que o
drama de O'Neill continua a ser uma inflaméavel
mistura de granito e fogo. O’'Neill era ndo apenas
mais dotado do que os seus contemporéneos,
mas também mais ambicioso e arrojado. No seu
esforgo de desenvolvimento artistico, estava
disposto a abordar qualquer tema, a desafiar todas

as convengdes. Se os antigos gregos tinham podido
dramatizar questdes tdo extremas como o incesto
e o infanticidio, O'Neill ndo lhes ficaria atrasna
ousadia. “Tenciono usar tudo o que possa tornar
meu”, afirmou, “para escrever sobre qualquer
assunto da maneira que melhor me convier.”

A pecade Howard e os classicos gregos
(Hipélito em particular) ndo sdo as Gnicas fontes
literarias de Desejo Sob os Ulmeiros. Em 1911,
os Abbey Players apresentaram em Nova Iorque
uma peca que impressionou profundamente
O'Neill: Birthright, de T.C. Murray, a histéria de
um austero e empedernido irlandés - homem
que transformou “um lugar pobre e frio” numa
herdade prospera -, da sua escravizada mulher
e dos seus dois filhos, completamente diferentes
um do outro, que rivalizam pela propriedade.
O’Neill, que ja tinha usado parte deste material em
Beyond the Horizon, retomou o tema ao abordar
ainimizade entre Eben e os seus dois meios-
-irmaos, a hostilidade entre pai e filhos, e a disputa
pelaterra. Embora o agricultor de Murray tenha
servido de modelo a figura de Ephraim Cabot, o
precursor irlandés nédo é mais do que um mero
rascunho - de boca fina e cruel e nariz torcido -
em comparacdo com Ephraim, uma das figuras
mais ricas de toda a obra de O'Neill. A medida
da sua complexidade, das muitas e humanas
contradi¢des da sua natureza, é o facto de ter



recordado ao professor John Henry Raleigh figuras

tdo dispares como o velho Karamazov (O'Neill
tinha lido os Irmdos Karamazov alguns anos
antes), Grant Wood e o lendario Paul Bunyan.
Com a sua devogdo cristd e os seus apetites carnais,
o seu desdém pelos filhos e a estranha ternura que
dedica a suamanada de vacas, asuadurezaea
sualigacéo a terra, simultaneamente mesquinha
e religiosa, as suas explosdes de humor feroz e
extravagante, Ephraim assume dimensdes épicas.
Uma outra fonte literaria, o livro de Stekel
sobre aberracdes sexuais, e especificamente a
sua descrigdo do caso de uma mae que seduz o
filho, pode ser detectada na cena em que Abbie,
deitando por terra as defesas de Eben, o torna seu
amante. Os dois encontram-se na saleta silenciosa
como um timulo, onde, anos antes, foi velado o
corpo da mée de Eben, e este pressente a presenca
da falecida, o seu espirito inquieto. Ao recordar
que a mie costumava cantar para ele, o rapaz
rebenta em lagrimas.

aBBIE: (Abragcando-o numa louca paixdo.) Hei-de
cantar para ti! Hei-de morrer por ti! (Apesar

do abrasador desejo que tem dele, hd nos seus
modos e ha sud voz um sincero amor maternal;
uma horrivelmente franca mistura de cio e de
amor de mde.) Ndo chores, Eben! Hei-de tomar
olugar da tua méae! Hei-de ser tudo o que ela
era para ti! Deixa-me beijar-te, Eben![...] Ndo
tenhas medo! E um beijo puro, Eben... como se
eu fosse tua mae... e tu podes beijar-me como
se fosses meu filho... o meu menino a dar-me as
boas-noites! [...] (Beijam-se de um modo contido.
E, de stibito, a paixdo arrebata-a. Beija-o outra
vez e outra e outra, com ardor sensual, e ele
abraga-a e devolve-lhe os beijos.)

Como podemos depreender pela magoa de Eben
perante a morte da mée, ocorrida varios anos
antes, as memoérias familiares do préprio autor,
agudizadas pela recente morte do irméo Jamie,
que fora tdo profunda e desastrosamente ligado
amée, estavam decerto presentes no espirito

de O'Neill aquando da escrita de Desejo Sob os
Ulmeiros. Eugene chegou mesmo a dar a herdade
dos Cabot uma feigdo maternal: “Ha dois enormes
ulmeiros de cada lado da casa. Parecem proteger e
ao mesmo tempo dominar. H3, no aspecto deles,
uma maternidade sinistra, uma absorgéo ciosae
esmagadora”.
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O modelo real para a casa dos Cabot era uma
quinta localizada a curta distancia de Brook
Farm,? visivel da auto-estrada, que O'Neill tera
certamente visto centenas de vezes. No quintal
dianteiro da velha herdade Smith, como era entdo
chamada, havia dois imponentes ulmeiros que
emolduravam e davam sombra a casa. E este
lugar, por seu turno, devia recordar a O'Neill
avivenda Monte Cristo em Nova Londres,?
rodeada de arvores (incluindo ulmeiros) que, para
desagrado da mée, Ella, a tornavam sombria. Pela
descricdo incluida em Desejo Sob os Ulmeiros,
dir-se-ia que as arvores e os acessos de choro de
Ella quando sob a influéncia da morfina estavam
estranhamente entrelagados na imaginagéo do
filho dramaturgo: “[Os dois ulmeiros] meditam
opressivamente sobre a casa. Sdo como mulheres
exaustas que pousam no telhado os seios
pendentes, as méos e os cabelos, e, quando chove,
as suas lagrimas escorrem monotonamente e
apodrecem no telhado de madeira”.

Um outro aspecto unia o passado ao presente
do autor: a vivenda Monte Cristo tinha um muro
“seco” no quintal das traseiras, assim como Brook
Farm no quintal dianteiro, numa regido onde este
tipo de estruturas era muito comum. Para O'Neill,
estes muros de pedra solta, laboriosamente
construidos ao longo de varias geragdes, tinham
passado a simbolizar a existéncia rude e ardua
da Nova Inglaterra de outrora, como explicitado
numa imagem chave da pega. “Pedras”, diz a certa
altura o velho Ephraim. “Apanhei-as, fiz com elas
muros. Podes contar os anos da minha vida nesses
muros, cada dia uma pedra, monte abaixo e monte
acima, a vedar os campos que eram meus.”

Pela altura em que escreveu Desejo Sob os
Ulmeiros, O'Neill tinha desenvolvido uma certa
aversdo por Brook Farm. A casa parecia-lhe
demasiado grande e formal, os invernos eram mais
rigorosos do que em Provincetown, e ele sentia-se
oprimido pelas colinas circundantes. Vitima de
estranhas fantasias, tinha por vezes a sensagéo
de que alguém o espreitava por cima do ombro
enquanto escrevia, e certa noite julgou ouvir
passosla fora, em redor da casa. A peca mostra
sinais do estado nevrético do autor, como na cena
em que Ephraim se queixa a Abbie: “Esta frio nesta
casa. £ desagradavel. Ha coisas que remexem
no escuro... pelos cantos”. Noutro momento, ao
resmungar contra a presenca de “qualquer coisa”
na casa, o velho diz: “Sinto isto, que tomba dos



ulmeiros, que trepa pelo telhado, que se esgueira
pela chaminé abaixo e espreita dos cantos! Nao ha
paz nas casas, nio ha repouso no meio de gente.

E sempre alguma coisa vive connosco”.

Até certo ponto, Ephraim Cabot assemelha-se
ao paide O'Neill, ja que tém em comum a avidez
por terras e a avareza tipicas dos camponeses, e
ambos viviam em conflito com os filhos. Porém,
no essencial, o velho Cabot - se bem que Eben
apresente também algumas semelhancas com o
autor - representa mais um dos varios auto-retratos
do dramaturgo. Ephraim despreza o que é facil, o
que é obtido sem esforgo; similarmente, “facil” era
um dos adjectivos mais depreciativos do léxico de
O'Neill. Ephraim, assim como o seu criador, € um
marido exigente e dificil, e um pai incompetente.
Por Giltimo, nada era mais verdadeiro para O'Neill
que o facto de sofrer de um perpétuo sentimento
de isolamento, de ndo ser compreendido por
aqueles que lhe eram mais proximos, outra
caracteristica fundamental que partilha com o
velho Cabot. Na cena em que Ephraim, ao tentar
estabelecer contacto com a nova esposa, procura
explicar-se e justificar-se, o estribilho “E eu sempre
solitario” pontua o seu discurso. “Alguma vez me
conheceras... ou a algum homem ou mulher?”,
pergunta ele, desdenhosamente, a Abbie. “Néo,
parece-me que nunca.” (Em 1928, O'Neill chegou a
afirmar: “Sempre tive grande afei¢cdo por Ephraim!
Etdo autobiografico!”)

Drama sébrio e duro, Desejo Sob os Ulmeiros
envolve ainda assim um enredo de consideravel
complexidade. F nfio apenas um retrato do Puritano
da Nova Inglaterra, mais severo consigo proprio
do que com os outros, fundador da ética americana
do trabalho e da poupanca, como também uma
celebracdo dos desejos humanos, representados por
Abbie e Eben, em guerra contra esse puritanismo.
Assim, sem interromper o ritmo da histéria para
repisar a mensagem, Desejo Sob os Ulmeiros
dramatiza um aspecto do passado da América que
ajuda a explicar o proprio caracter americano.

Apeca étambém reveladora em termos psicolégicos.

Embora O'Neill negasse qualquer influéncia de
Freud, a hostilidade de Eben para com Ephraim esta
em consondncia com a teoria freudiana do complexo
de Edipo - particularmente significativo é o facto

de aherdade paterna, tdo longa e ardentemente
cobicada, se ter tornado relativamente pouco
importante para o jovem depois de este ter dormido
com amulher do pai, que engravida.

Mas Desejo Sob os Ulmeiros, maior do que a
soma das suas partes freudianas, stekelianas,
etc., € uma obra organica e ndo uma miscelanea
de ecos de outros autores. Agora em completo
dominio do seu material, O'Neill logra elevar
um drama sem contemplacdes — que por
vezes chega a raiar o melodrama - ao nivel
empolgante de uma tragédia. No final, soba
ameaca da forca, Abbie e Eben exaltam o amor
que os une, ao invés de sentirem culpa ou de se
recriminarem mutuamente: esse sentimento
de matua realizagdo vale bem o preco final
que terdo de pagar. Quanto ao velho Ephraim,
aceita o redobrado fardo que o sobrecarrega,
considerando-o merecido e justo, tornando-se
assim mais alto na derrota.

Para acertar contas com o passado, O'Neill traca
uma visdo da Nova Inglaterra que deve qualquer
coisa as histérias de Robert Edmond Jones sobre a
sua sombria infdncia em New Hampshire. Assim
como Eugene, eternamente assombrado pelas
memorias da vivenda Monte Cristo por onde a
mdée vagueava, perdida nas névoas da morfina,
Jones, de acordo com um dos seus biégrafos,
jamais péde esquecer uma “casa cheia das formas
e figuras da Nova Inglaterra de outrora, que parece
ter qualquer ligacdo com a tragédia classica.

[...] Para Jones, a memoria dessa casa, com o seu
drama interior secreto - o drama de personagens
fortes, ardentes, violentas, intrataveis -, esta mais
poderosamente viva do que qualquer outra coisa
que ele tenha encontrado no mundo exterior”.
Nas suas reminiscéncias, o proprio Jones resumiu
asua impressdo da Nova Inglaterra em palavras
que podemos aplicar a propria peca de O'Neill:
“Violenta, apaixonada, sensual, sddica, exaltada,
irascivel, dura, transcendental, Poe-esca”.

1 Assim ficou conhecida a colaboragéo artistica entre Eugene
O'Neill, o produtor Kenneth Macgowan e o cendgrafo Robert
Edmund Jones, que, juntos, dirigiram o Greenwich Village
Theater e a Provincetown Playhouse.

2 Quinta onde Eugene O'Neill se instalou com a familia em 1922.
3 Casa de Verdo da familia O'Neill, no Connecticut, comprada
pelo pai do escritor (o actor James O'Neill) e baptizada com o
titulo da pega que o notabilizou (O Conde de Monte Cristo, de
Alexandre Dumas).

* In O'Neill: Son and Artist: Volume II. New York: Cooper
Square Press, 2002. p. 126-131.
Trad. Rui Pires Cabral.



“A VIDA E UMA
TRAGEDIA, HURRA!”
EUGENE O’NEILL (1888 - 1953)

MARIE-CLAIRE PASQUIER"

Autor dramatico norte-americano de origem
irlandesa que, pela forca criativa da sua obra, pelas
suas incessantes ruminacdes, pelo seu sentido da
grandeza tragica, dominou os palcos americanos
desde a sua estreia literaria, em 1916, com o
pequeno grupo dos Princetown Players, até a
sua morte e mesmo até depois dela. Por vontade
expressa do dramaturgo, a pentiltima peca que
escreveu, Long Day’s Journey Into the Night
[Longa Jornada para a Noite], texto-testamento,
pecga-exorcismo escrita “com lagrimas e sangue”,
s6 foi conhecida e representada em 1955, dois
anos apds o seu falecimento.

14

Em 1988, o centenario do seu nascimento foi
celebrado com fulgor um pouco por toda a parte
no mundo inteiro - mesmo na China. Ndo passa
um ano sem que seja representada (tanto na
televisdo como no teatro) esta ou aquela peca das
40 que escreveu. Na verdade, pode dizer-se que,
sem cedéncias ao sistema comercial da Broadway,
O'Neill é simultaneamente o pioneiro, o pai
fundador e o grande classico do teatro americano.

A suavida alimentou a obra que produziu,
garantindo, no meio da diversidade experimental
de estilos, uma unidade reconhecivel. Apesar do
sucesso fulgurante do jovem autor dramatico,
desde a estreia literaria até bem mais tarde, a
gléria (prémio Nobel em 1936, quando ainda
ndo tem 50 anos, varios prémios Pullitzer) nio
atenuou os sofrimentos que ensombraram a sua
vida: uma familia cativante mas destruidora, uma
satde fragil (entre a tuberculose dajuventude e a
doenca de Parkinson sobrevinda aos 60 anos), uma
tentativa de suicidio, dois divorcios, as tentacées
do alcool, um filho que se droga, um outro que
vem a suicidar-se. O préprio mundo, por volta dos
anos 1940, fornece a sua alma sensivel boas razées
para alimentar angustias, amarguras, decepgdes.
Cava-se um abismo entre o sonho americano e a



realidade (bem como entre os sonhos de juventude e
as transformagdes advindas no adulto). “Ao desejar
possuir o mundo, a América perdeu a alma.” O'Neill
fara dizer a Mary, améae de Long Day’s Journey Into
the Night: “A vida abate-se sobre nés sem avisar

e, no fim de contas, tudo vem interpor-se entre
apessoa e o que ela gostaria de dizer - eis que o
verdadeiro eu se perdeu para sempre”.

Um irlandés filho de irlandeses
A ascendéncia irlandesa de O’Neill é capital para
compreendermos o seu temperamento - um
sentido da infelicidade que ndo é isento de jiibilo:
“Avida é uma tragédia, hurra!” - e asrelagdes
conflituosas com seu pai, o actor James O'Neill,
marcaram a personalidade do dramaturgo. James
O'Neill ganhara celebridade representando
centenas de vezes Edmond Dantés em O Conde de
Monte Cristo, e a pobreza que conhecera no tempo
da sua mocidade levava-o a comprar terrenos
compulsivamente, em detrimento das despesas
que teriam melhorado a vida dos seus. A esposa,
submissa e infeliz, encontrar4 reftigio na morfina
e errara no seio da familia como uma sombra que
nada pode atingir. O'Neill considera que essa
atmosfera familiar o destruiu para sempre, e s6
com a sua peca autobiografica Long Day’s Journey
Into the Night encontrar4 o indispensavel perdéo.
Mas a sua ascendéncia também fara com que
o mundo do teatro lhe seja, desde a mais tenra
infancia, familiar, tanto no que diz respeito aos
seus constrangimentos técnicos como a magia do
palco. Durante a sua recluséo forcada, exercita-se
a escrever pecas em um acto; depois inscrever-
-se-4 em Harvard, no atelier de arte dramética de
George Baker. No Wharf Theatre de Princetown,
Bound East for Cardiff [A Caminho de Cardiff,
1916] e Thirst [Sede] conquistam um sucesso
imediato. Esta colaboragdo vai continuar até a
dispersao, dez anos mais tarde, dos Princetown
Players, instalados em Nova Iorque, e &€ o Theatre
Guild, nascido dos Washington Square Players,
que acolhera as suas pecas dai em diante.

Um homem assombrado pelo seu destino

E frequente dizer-se que Eugene O'Neill chegou na
hora certa para fazer, na América, essa revolugao
teatral que, noutras paragens, estava a ser levada

a cabo por gente como Stanislavski no Teatro de
Arte de Moscovo, como Craig, como Reinhardt.
N#o é por acaso que Baty (The Emperor Jones

[O Imperador Jones], Odéon, 1926) e Pitoéff (The
Hairy Ape [O Macaco Peludo], Théatre des Arts,
1923) serdo os primeiros a revelar O'Neill em
Franca. Também néo é por acaso que Nemiré6vitch-
-Dantchenko, de visita a Nova Iorque em 1927

e querendo montar Lazarus Laughs [O Riso de
Ldzaro] em Moscovo, vai abrir os bragos a O'Neill,
dizendo-lhe: “Vocé & dos nossos!” £ certo que os
modelos de O'Neill sdo os maiores autores russos,
mas também Strindberg (considerado seu “pai
espiritual”), Ibsen, o teatro grego (para O'Neill,
nada era mais nobre do que o “sonho grego”) e

o teatro isabelino - teatro da crueldade avant la
lettre. Outrora, a tragédia mostrava os homens em
luta com os deuses. Agora, diz O'Neill, o homem
continua a lutar com o seu destino, mas é consigo
mesmo e com o seu proprio passado que tem de se
confrontar. Com a obra Mourning Becomes Electra
[O Luto Fica Bem a Electra, 1931], langa-se numa
audaciosa transposicéo, sob a forma de trilogia, da
tragédia dos Atridas numa América p6s-Guerra de
Secessdo. Para estes “Atridas da Nova Inglaterra”,
como ele lhes chamou, a implacavel luz grega

é substituida pelos sentimentos turvos e a
ambivaléncia da paixdo. Depois do “regresso do
guerreiro”, revelam-se os “seres acossados” e as
“almas assombradas”.

O'Neill foi um dramaturgo realista, naturalista,
expressionista, simbolista? Pouco importam hoje
essas querelas de escola. O’'Neill experimentou um
pouco de tudo na sua incansavel busca da verdade
humana. Como diz Léonie Villard, o real em
O'Neill “¢ alargado e aprofundado por uma viséo
poética do que ha de tragico na vida e no destino”.
E como ele faz dizer a uma das suas personagens:
“O gaguejar é anossa eloquéncia natural de
criaturas do nevoeiro”. E isso é verdade até as suas
ultimas pegas: The Iceman Cometh [O Vendedor de
Gelados Passou, 1946] - “aquele que faz entregas de
gelados vai passar”, se quisermos ser mais precisos
-, grande drama lirico em que, numa taberna do
porto, os bébedos, com a cabeca enevoada pelo
alcool, falam das suas lembrancas, e A Moon for the
Misbegotten [Uma Lua para os Deserdados, 1947],
hino de amor ao irméo “maldito” Jamie.

* “Eugene O'Neill”. In Michel Corvin, dir. - Dictionnaire
encyclopédique du thédtre a travers le monde. Paris: Bordas,
cop. 2008. p. 1009-1010.

Trad. Regina Guimaraes.
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