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“Na altura, ainda não tinha a mania do teatro, mas era um incansável desenhador de árvores e navios.” (Eugene O’Neill)
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Suponhamos que um dia, subitamente, seríamos 
capazes de ver com inteira clareza o verdadeiro 
valor de todo o nosso triunfante e atroador 
materialismo; que seríamos capazes de ver os 
custos e o resultado em termos de verdades 
eternas! Que tragédia colossal e absolutamente 
americana não seria… A tragédia não é natural 
ao nosso país? Mas nós somos uma tragédia, a 
tragédia mais pavorosa jamais escrita ou por 
escrever!

eugene o’neill [1922], em resposta a um crítico que 
afirmara que a tragédia é estranha ao carácter americano.

Citado por Louis Sheaffer – O’Neill: Son and Artist: Volume II. 
New York: Cooper Square Press, 2002. p. 441.

Os dramaturgos ou são intuitivamente capazes de 
uma análise psicológica arguta – ou não são bons 
dramaturgos. Eu tento sê‑lo. A meu ver, Freud só 
nos dá conjecturas e explicações vacilantes sobre 
verdades do passado emocional da humanidade, 
que todos os autores dramáticos intuíram 
claramente desde o nascimento do verdadeiro 
teatro. O que, creio eu, responde à sua pergunta. 
Eu tenho um enorme respeito pelo trabalho 
de Freud – mas não sou um adepto! Se existe 
qualquer freudismo no Desejo Sob os Ulmeiros, 
o mais certo é que tenha entrado directamente 
“através do meu inconsciente”.

eugene o’neill [5 de Fevereiro de 1925]

In Selected Letters of Eugene O’Neill. New York: Limelight, 
1994. p. 192.

Além das grandes árvores, uma outra 
característica da propriedade dos O’Neill 
que contribuiria para o tom e a imagística de 
Desejo Sob os Ulmeiros era um velho e maciço 
muro “seco” com algumas centenas de metros 
de comprimento, construído com pedras e 
pedregulhos da região. De facto, na época em 
que a família O’Neill aí se instalou, a zona era 
ainda muito pedregosa, e uma velha fotografia 
de Eugene mostra‑o sentado numa grande pedra 
nas proximidades da casa. A profunda impressão 
que o muro e o terreno pedregoso causaram 
ao rapaz reemergiria anos mais tarde, quando 
o dramaturgo comprou uma propriedade em 
Ridgefield, no Connecticut, onde havia um muro 
semelhante ao do quintal traseiro da vivenda 
Monte Cristo. O’Neill escreveu Desejo Sob os 
Ulmeiros em Ridgefield, e, por essa altura, os 
muros tinham passado a simbolizar para ele a vida 
frugal e árdua dos agricultores da Nova Inglaterra. 
“Aqui… pedras amontoadas no chão… pedras 
sobre pedras… a fazer muros de pedra”, diz um 
dos filhos em Desejo. E o velho Cabot exprime a 
mesma ideia quando afirma: “Pedras. Apanhei‑as, 
fiz com elas muros. Podes contar os anos da minha 
vida nesses muros, cada dia uma pedra, monte 
abaixo e monte acima, a vedar os campos que 
eram meus…”

louis sheaffer

In O’Neill: Son and Playwright: Volume I. New York: 
Cooper Square Press, 2002. p. 49‑50.
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Ultrapassando a dificuldade que existe na 
abordagem ao teatro naturalista num país que 
continuamente confunde esta forma teatral com 
as práticas do audiovisual, ultrapassando o meu 
próprio desconhecimento desta forma (fruto de 
uma formação de outro âmbito), resta o desejo de 
levar à cena os textos de O’Neill pela excelência 
das histórias contadas, pela acuidade dos seus 
diálogos e pela força das suas personagens.

Nas suas peças, e em especial no Desejo Sob os 
Ulmeiros e em O Luto Fica Bem a Electra, O’Neill 
vai buscar modelos à tragédia clássica para 
inventar uma narrativa simultaneamente norte
‑americana e universal. Ao fazê‑lo, constrói 
um universo que estilhaça as didascálias em 
que o aprisiona e o aparente realismo para que 
concorrem. O tempo é bem mais próximo da 
contracção trágica do que a minuciosa descrição 
horária indica, o espaço na sua aparente 
concretude (salas, quartos, terraços, etc.) é 
bem mais próximo do recinto sacrificial, e as 
personagens são imensas dissertações sobre a 
humanidade, disfarçadas com roupagens ora de 
lavradores, ora de coronéis ou actores…

Eugene O’Neill mapeia a fragilidade do ser 
humano quando confrontado com a vida. Faz‑nos 
sentir que esta é um imenso mar revolto para além 
do nosso controlo, um mar que nos cobre e faz 
naufragar, e em cujas correntes não temos forças 
para lutar ou criar rumo…

Para o Ao Cabo Teatro, a dramaturgia de O’Neill 
permitiu construir pontes com a cidade e os 
colegas que, como nós, fazem do fazer teatro o 
pão‑nosso de cada dia. Com Longa Jornada para 
a Noite reencontrámos o TEP e a sua história. 
Colaboramos agora com o Teatro do Bolhão,  
num esforço conjunto de através do Desejo Sob 
os Ulmeiros fazer um teatro digno e honesto – 
goste‑se ou deteste‑se – nesta nossa cidade,  
o Porto.

nuno cardoso
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Em 2003, sob a direcção artística de António 
Capelo, João Paulo Costa, Joana Providência e 
Pedro Aparício, um grupo de 11 profissionais com 
percursos relevantes nas várias áreas da produção 
teatral, e com uma cumplicidade artística e ética 
forjada ao longo de 13 anos de dinamização da 
ACE/Escola de Artes do Espectáculo, fundou a 
ACE/Teatro do Bolhão, estrutura de produção.

Promovendo um modelo de produção ecléctico, 
a companhia configura‑se como um espaço de 
criação teatral diferenciado, artística, material e 
tecnicamente consolidado, capaz de responder à 
multiplicidade de possibilidades de criação e com 
ressonância pública concreta.

O projecto programático da companhia tem 
consignado, sob a direcção do encenador japonês 
Kuniaki Ida, a divulgação de textos e autores 
fundamentais da dramaturgia universal  
(A Resistível Ascensão de Arturo Ui, de Bertolt 
Brecht, co‑produção TNSJ, 2003; D. Juan, de 
Molière, co‑produção Teatro Nacional D. Maria II, 
2005; ou Otelo, de Shakespeare, 2009) em criações 
com características e ambições artísticas inéditas 
num contexto de produção precário, pautado, 
de forma clara no Porto, pelos baixos apoios 
públicos. Salienta‑se, ainda, a atenção particular 
da companhia à criação multidisciplinar, patente 
nos trabalhos da sua co‑directora artística Joana 
Providência, visando a articulação das linguagens 
da dança e do teatro (Pioravante Marche, de 
Samuel Beckett, co‑produção TNSJ, 2003; Mão 
na Boca, a partir de Paula Rego, co‑produção 
Fundação de Serralves, 2004; Ladrões de Almas, 
a partir de Herberto Helder, co‑produção 
Culturgest, 2008).

Finalmente, a programação do Teatro do 
Bolhão tem prefigurado a produção de um ciclo 
de espectáculos com base em textos de forte 
pendor realista. Não se trata, naturalmente, de 
uma tipologia de criação cénica datada, mas de 
uma família de textos dramáticos que, tal como os 

seus antepassados mais remotos (Strindberg ou 
Ibsen), está marcada pela pertinência temática, 
pela grande exigência emocional a que obriga os 
seus intérpretes e pela forte relação de intimidade 
e empatia que propõem ao público (Quem Tem 
Medo de Virginia Woolf?, de Edward Albee, 2004; 
A Noite da Iguana, de Tennessee Williams, 2007; 
A Ronda Nocturna, de Lars Norén, co‑produção 
Teatro Maria Matos, 2008).

É precisamente neste âmbito que situamos a 
apresentação de Desejo Sob os Ulmeiros, a última 
peça realista de Eugene O’Neill, que convoca o 
Hipólito de Eurípides e a Fedra de Racine para 
uma América rural onde, sob a sinistra protecção 
de gigantescos ulmeiros, se desenrola o trágico 
regresso do pai acompanhado de uma jovem 
esposa.

Esta co‑produção é o ponto de partida de uma 
parceria com o Ao Cabo Teatro, que visa uma 
criação teatral conjunta e sinergética e que se 
estenderá a 2012 com Lorenzaccio, de Musset. 
É também o encontro da ACE/Teatro do Bolhão 
com Nuno Cardoso, um dos mais relevantes 
encenadores portugueses da actualidade.

ace/teatro do bolhão
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1. Primeiro ensaio
Assistir‑se a um ensaio de teatro é como assistir 
a uma cirurgia. O corpo em que consiste peça, 
actores, palco, luzes, figurinos está escancarado e 
é possível espreitar‑se intestinamente e observar 
a intervenção a partir do exterior, as técnicas 
usadas, os seus tempos, a sua tensão, os seus 
intervalos. Uma grande palavra acompanhava‑me 
até esse primeiro ensaio: ulmeiro. O que é a 
linguagem? Qual a força real nesta palavra, 
ulmeiro? Considerei o espaço descarnado. Uma 
velha sala ampla aberta para o exterior com as suas 
muitas janelas, as suas magras colunas, um soalho 
rangendo as vascas do teatro. Mais do que uma 
operação cirúrgica, o teatro agora um estaleiro. 
As obras do teatro. E se a encenação fosse essa? 
Uma encenação de uma encenação de uma peça, 
apresentando ao público o teatro cru com aquelas 
luzes mortiças, aquela lividez clorótica da náusea, 
apenas a morbidez da palavra? Um ou outro actor 
parece querer isso. Olho lá para fora. Árvores. 
Árvores a toda a volta. Que árvores são aquelas? 
Neste ensaio onde as árvores são personagens, 
que árvores são aquelas? Plátanos ensaiando 
ulmeiros? Em todo o caso, árvores como espectros 
dominando todo o exterior, cercando a peça, o 
ensaio. Gradualmente anoitece e o imenso verde 
dá lugar a um peso opressor. O teatro anoiteceu. 
A tensão range. O encenador, senhor dos ventos, 
busca nas onomatopeias a filosofia do texto. Pega 
nos actores, dirige‑os, e eles sopram sobre o palco. 
Há agora muito músculo. Muito choque, muita 
brutalidade, actores que arremetem uns contra os 
outros. O texto é muito musculado. Os actores não 
precisam de ser tão musculados, digo. Ninguém 
me ouve. Dou‑me conta de alguns bloopers, não 
necessariamente “cenas”, mas texto em falta.  
A tradução de Jorge de Sena foi alterada aqui ou 

ali por uma paráfrase, por vezes intencional, por 
vezes não. Pergunto‑me se ganharia alguma coisa 
em ser revista. Saio do teatro anatómico. Assisti 
a um ensaio duro como pedra de um texto duro 
como pedra.

2. Texto e cotejo
Desejo Sob os Ulmeiros é um exemplo da 
estruturação do teatro de Eugene O’Neill segundo 
os moldes da tragédia grega, ou pelo menos numa 
versão judaico‑cristã de tragédia grega. Mais 
do que a relação homem‑homem, para Eugene 
O’Neill é o diálogo entre homem e Deus o que 
importa e os pilares da tragédia. O seu volume 
trágico faz‑se em grande medida a partir de 
um espaço, de uma propriedade material, aqui 
entendida como uma conquista parcial do céu, 
que é a moradia de Deus. A herdade amiúde 
invocada por Ephraim Cabot é, mais do que 
uma casa, um túmulo e um altar, para a defunta 
mãe de Eben e no infanticídio levado a cabo, por 
um lado, e para a preparação da imortalidade 
de Ephraim, por outro. E o seu filho, Eben, é o 
mediador desta dupla relação. A espacialidade 
sonora desta palavra (herdade) em português 
ressuma, aliás, muito expressivamente, o 
adjectivo mais determinante ao longo da peça 
(hard). Esta hardade e o seu concretismo poético
‑religioso (a tragédia nasce, justamente, da 
fusão do poético e do religioso), expresso na 
linguagem dura de homens duros, com nervos 
de pedra, radicam na grande injunção colectiva 
cristã que subjaz à fundação da igreja, a eleição 
de Pedro como a pedra basilar. Supõe‑se que a 
fundação da igreja não fosse apenas fruto de um 
calembur onomasticamente competente com o 
étimo de Pedro, uma pedra, aliás, como se sabe, 
consideravelmente traiçoeira. Se o edifício igreja é 
a fundação da congregação para a materialização 
do rebanho, a casa deve ser entendida como a 
fundação do homem para a materialização do 
redil onde albergará a sua família. A propriedade 
é, assim, o grande topos desta peça e o imobilismo 
conflitual o valor moral em debate. 

Na esteira inversa da parábola bíblica dos três 
irmãos a quem é confiado um pecúlio variado, 
consoante os eventuais merecimentos de cada um 
(já agora, uma parábola potencialmente amiga dos 
hedge funds) e que pune o irmão mais novo que, 
ao invés de ir fazer render a menor quantia que 
lhe fora confiada, decide poupá‑la, escondendo‑a 

2 TEXTOS SOBRE 
2 ENSAIOS E 1 ENSAIO 
SOBRE 1 TEXTO
daniel jonas
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debaixo da terra, no evangelho de O’Neill é 
precisamente o pai, o senhor da casa, que é 
moralmente desautorizado, sendo expurgado dos 
seus bens, já que, num certo sentido, ao abdicar da 
caravana, da errância da procura pela corrida ao 
ouro da Califórnia, a fim de manter a sua herdade 
e o seu gado, como qualquer verdadeiro patriarca 
de resto faria, contradiz a lição da distribuição dos 
dinheiros da parábola. A Bíblia é, neste e noutros 
pontos, um livro caprichoso e temperamental, 
exigindo uma exegese moral contingente e 
particular. 

O autor de Paraíso Perdido, John Milton, noutro 
lugar puritano, mostra‑nos estas hipóteses 
contraditórias na sua peça moral de juventude, 
Comus. Em Comus, a acção não‑acção é a única 
via virtuosa, já que a tentação diabólica é um 
convite à acção. Numa peça muito argumentativa, 
a recta ratio da graciosa Lady que é sequestrada 
por Comus, um misto de espírito debochado 
e excêntrico necromante, é a sua única arma 
perante a impotência física e o seu modo de 
preservar a sua integridade. A argumentação da 
Lady, personificando os modos da temperança 
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e do autocontrolo em funcionamento, pretende 
demonstrar que apenas a racionalidade é um valor 
seguro e virtuoso. Milton ensina‑nos, porém, que 
a resistência virtuosa da Lady e o seu arrazoado 
moral não são suficientes para lhe garantirem 
o resgate merecido. Ela precisa de contar com 
a intervenção de uma força externa, neste 
caso o auxílio dos seus irmãos e a colaboração 
suplementar de um espírito benfazejo. Milton 
parece querer mostrar que mesmo a relativa 
heroicidade da virtude em prática é demasiado 
escassa para um confronto em pé de igualdade 
com os poderes do ser vicioso. A virtude em si 
mesma é inoperante se não estiver arraigada e 
dispensar o baldaquino da protecção divina.  
É precisamente da mesma recusa virtuosa à acção 
perante a tentação que Jesus se vale quando no 
deserto é tentado por Satanás três vezes.  
O imobilismo, a resistência pétrea do crente, é 
a sua bandeira contra um adversário bastante 
enérgico e que impele a uma reacção pecaminosa. 
Esta propensão pecaminosa para a acção está 
reformulada na segunda cena da primeira parte 
de Desejo Sob os Ulmeiros, quando Simeon, 
perante a suspeição do assassínio da mãe do seu 

meio‑irmão, Eben, às mãos do seu pai, Ephraim, 
diz “Nunca ninguém mata ninguém. É sempre 
alguma coisa”. Ora, esta “alguma coisa” é uma 
forma modificada da teologia puritana implicada 
acima, assente, precisamente, na convicção de 
que o pecado é uma reacção a uma acção satânica.

O imobilismo de Desejo Sob os Ulmeiros é, 
inversamente, um imobilismo pouco virtuoso, 
assente num Deus da repressão. Ephraim Cabot, 
que tem a dureza e o imobilismo das pedras, 
chega mesmo a transferir para a herdade as 
responsabilidades das suas escolhas. Quando a 
dada altura diz que “A herdade precisa de um 
filho” está a materializar‑se na herdade (aqui 
equivalerá, no fundo, ao uso de certos jogadores de 
futebol que falam na terceira pessoa), fundindo‑se 
com a terra e a pedra num telurismo imposto pelo 
seu Deus de Pedra. Noutra altura, e presenteando 
Abbie com o dístico machista “E se não me dás 
um filho que te redima”, Ephraim, notavelmente 
atraído pelo abismo, acaba por formular 
cabalmente a sua trágica profecia, identificando 
(o que, de resto, é psicanaliticamente explicável) o 
seu anjo exterminador. O seu anjo exterminador 
é Dionísio, o deus pagão presente em Ephraim, 
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observável, por exemplo, quando, imbuído 
de uma verve mais poética, e num momento 
notoriamente excêntrico e etilizado, canta os 
louvores da mulher e da sua fertilidade. Ora, 
o motor da tragédia nasce justamente nesta 
ambivalência de equilíbrios entre a força carnal 
de Dionísio e a energia espiritual de Apolo. 
Estas forças brutais, herdade e mulher, Deus 
Jeová e deus pagão, Apolo e Dionísio, apesar 
de contraditórias, são aliados que, apesar de 
separados na sua ética, conduzem pela retórica 
aos mesmos fins: a fertilidade. Esta aniquilação 
pela imortalidade vai encontrar semelhanças, 
estranhamente (ou não, visto que estamos diante 
de uma modalização modernista de uma mesma 
teologia puritana), noutro lugar miltoniano, desta 
feita na sua peça trágica Samson Agonistes. Milton, 
que muito o’neillamente acreditava que a Bílbia 
hebraica era, em termos clássicos, mais profusa do 
que as formas gregas, oferece‑nos essa irrecusável 
visão do pai, Manoa, da sua personagem, Sansão, 
a chorar, por razões diversas, a sua paternidade 
infausta. 

I prayed for children, and thought barrenness
In wedlock a reproach; I gained a son,
And such a son as all men hailed me happy;
Who would be now a father in my stead?
O wherefore did God grant me my request,
And as a blessing with such pomp adorned?
Why are his gifts desirable, to tempt
Our earnest prayers, then given with solemn hand
As graces, draw a scorpion’s tail behind?

[Orei por filhos, e achei que não tê‑los
Nas núpcias era opróbrio; tive um filho
E esse filho chamou‑me um pai feliz;
Pois agora quem quer ser pai por mim?
Oh, porque me deu Deus o que lhe quis,
E nessa bênção pôs grande aparato?
Porque são os seus dons tão tentadores
P’ra honestas orações, que, dispensados
Quais graças, escondam caudas de escorpião?] 
(vv. 352‑360)

Sansão, um pouco à semelhança de Ephraim 
Cabot, coincide no número das mulheres que 
toma para si. A terceira, Dalila, torna‑se o seu 
anjo exterminador. A Dalila de Ephraim é Abbie. 
A fertilidade de Ephraim é, como observei, a sua 
aniquilação, apenas consumada na simbólica  

mas ignorada esterilidade junto de Abbie.  
A masculinidade daquele touro cobridor que se 
deita com gado acaba ali. Muito apropriadamente, 
a “dupla fertilidade” presente na etimologia 
do nome Efraim denuncia desde cedo a fusão 
das forças puritanas e carnais em confronto 
e prenuncia a tragédia. A sua carnalidade 
exterminadora, responsável pela erosão da pedra, 
é o desejo debaixo da imobilidade poderosa dos 
ulmeiros, falicamente muito sugestivos, de resto, 
que irá verrumar a pedra estéril da masculinidade 
decadente de um devoto obdurado e inabalável.

Segundo ensaio
O primeiro dia no palco do TeCA. Quis saber dos 
ulmeiros. Ainda não tinham sido colocados em 
cena. Aparentemente são as tílias do Tchékhov, 
apesar de serem, de facto, eucaliptos. O próprio 
material plástico é um actor neste jogo do teatro. 
Também Ephraim Cabot, como as árvores, quer 
morrer de pé. Observo com agrado a escolha 
realista do cenário, aquela fachada oitocentista, 
e penso que ilustra a minha leitura da peça e do 
seu imobilismo latente. Tenho dúvidas sobre 
aquele canapé. Mas diz‑me o encenador que 
introduz um lado sensual naquela inflexibilidade 
realista. Os actores estão hoje menos físicos, mais 
calibrados. Há menos ruído, menos pancada, 
menos cuspo, mais saliva. Observo as diferentes 
valências, capacidades, entregas, talentos, 
trabalho. Digamos que há diferentes escolhas 
e escolas. Há já metamorfoses evidentes num 
elenco que me parece tão variado como uma tábua 
de queijos. Pergunto‑me se ajudará à dinâmica 
muito concretista do texto. O encenador parece 
satisfeito. O texto está escorreito nas bocas dos 
actores e registo poucas paragens. Ainda assim, 
há casos em que me parece que os actores ainda 
estão a marcar texto. Noutros, a Catarina Lacerda 
desapareceu para dar lugar àquela demencial 
Abbie Putnam. A sujidade do teatro vai sendo 
varrida para dar lugar a um espectáculo. Já depois 
da meia‑noite toda a população é convidada a sair. 
Regressarei em breve como espectador. Já não 
como aluno de uma lição de anatomia, mas como 
apreciador de teatro especialmente interessado 
nesta adaptação de O’Neill. “Pode ter sido dele… 
mas agora é minha!”, poderia muito bem dizer 
como Eben o seu encenador.
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Um dia de inícios de 1924, O’Neill, em voz 
excitada, confidenciou a Kenneth Macgowan 
que, pela primeira vez na vida, tinha sonhado 
uma peça, a qual lhe parecia muito prometedora. 
Ao ouvir o resumo da projectada obra, Kenneth 
(embora não o tivesse dito a O’Neill) acreditou 
estar perante um caso de “plágio inconsciente”, 
pois aquela história de um velho agricultor, da sua 
jovem esposa e do amante desta, com quem tem 
um filho, assemelhava‑se a uma peça recente de 
Sidney Howard, They Knew What They Wanted, 
que o próprio Macgowan emprestara a Eugene 
pouco tempo antes. Howard tinha estabelecido 
relações de amizade com o “Triunvirato”1 através 
da sua mulher, Clare Eames, que passara a 
integrar o elenco do Village Theater. Ainda que, 
indubitavelmente, a peça de Howard tenha ajudado 
a inspirar Desejo Sob os Ulmeiros, escrita durante 
o Inverno e a Primavera de 1924, as duas obras, à 
excepção da situação de base, são completamente 
diferentes sob todos os aspectos; O’Neill adaptou e 
transformou à sua maneira a história de Howard.

They Knew What They Wanted, cuja acção 
decorre na região vitícola da Califórnia, gira em 
torno de um generoso agricultor italiano, da 
sua noiva “por correspondência”, uma corajosa 
rapariga da cidade, e do capataz da herdade, que  
é quase como um filho para o patrão. Os três,  
cada um à sua maneira, são pessoas honestas e 
amáveis, benévolas como o sol californiano.  
Em contrapartida, as personagens principais da 
peça de O’Neill, situada na Nova Inglaterra de 
meados do século XIX, mereceram por parte de 
um crítico a seguinte descrição: “Estas pessoas 
– ao contrário daquelas que encontramos na 
vida quotidiana! – são cruéis e gananciosas; 

discorrem livremente sobre assuntos vergonhosos 
que só têm lugar na Bíblia”. Em primeiro lugar, 
temos Ephraim Cabot, de 75 anos, duro como 
a terra pedregosa que cultiva, um homem que 
“escravizou” duas mulheres, levando‑as a uma 
morte prematura, e que acaba de desposar uma 
terceira. Citando constantemente as Escrituras 
para se autojustificar, e concebendo Deus à sua 
própria imagem como uma espécie de “super
‑Ephraim”, o velho Cabot sustenta que “Deus é 
duro, não é coisa fácil!” Depois temos o rancoroso 
filho do segundo casamento de Ephraim, Eben 
Cabot, que acredita que a herdade foi roubada à 
mãe pelo pai e que ambiciona herdá‑la.  
A completar o infame triângulo, Abbie Putnam, 
sensual e calculista, que casou com Ephraim para 
obter uma casa, embora o deteste, e deseja, desde 
o primeiro encontro, o corpo jovem e vigoroso de 
Eben. A atracção é mútua, se bem que Eben, que 
a vê como uma intrusa determinada a despojá‑lo 
do seu património, tente reprimir o seu crescente 
desejo pela jovem madrasta. 

Na peça de Howard, a jovem mulher engravida 
em consequência de um único passo em falso, 
mas Tony, o marido, após uma fugaz explosão de 
ira, perdoa‑lhe e aceita a criança como sua. Entre 
os Cabot há emoções mais fortes e elementares à 
solta. Abbie e Eben dão livre curso à sua paixão, 
até que o jovem, levado a crer que a madrasta o 

“SEMPRE TIVE 
GRANDE AFEIÇÃO 
POR EPHRAIM! É TÃO 
AUTOBIOGRÁFICO!”

louis sheaffer*
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usou friamente para gerar um herdeiro, se volta 
contra ela. Para o reconquistar, para lhe provar 
que o ama acima de tudo o resto, e até mesmo do 
recém‑nascido, Abbie asfixia a criança, ao mesmo 
tempo que Ephraim toma conhecimento de que 
foi enganado e traído. No final da peça, os dois 
amantes são presos, enquanto Ephraim, depois de 
um passageiro momento de fraqueza e de pensar 
juntar‑se aos dois filhos mais velhos nas minas de 
ouro da Califórnia, afirma: “Talvez seja fácil o ouro 
no Oeste, mas não será ouro de Deus. Nem é para 
mim. Bem ouço a voz do Senhor a dizer‑me que 
seja duro e fique na minha herdade”.

Tanto Desejo Sob os Ulmeiros como They 
Knew What They Wanted são consideradas 
obras destacadas da dramaturgia americana 
da década de 20 – porém, que distância entre 
elas! A distância que separa o génio do talento, e 
O’Neill dos outros importantes dramaturgos seus 
contemporâneos. A peça de Howard, apesar do 
sucesso que obteve nos palcos da época, surge‑nos 
hoje como um desbotado postal de São Valentim, 
cheio de bons sentimentos, ao passo que o 
drama de O’Neill continua a ser uma inflamável 
mistura de granito e fogo. O’Neill era não apenas 
mais dotado do que os seus contemporâneos, 
mas também mais ambicioso e arrojado. No seu 
esforço de desenvolvimento artístico, estava 
disposto a abordar qualquer tema, a desafiar todas 

as convenções. Se os antigos gregos tinham podido 
dramatizar questões tão extremas como o incesto 
e o infanticídio, O’Neill não lhes ficaria atrás na 
ousadia. “Tenciono usar tudo o que possa tornar 
meu”, afirmou, “para escrever sobre qualquer 
assunto da maneira que melhor me convier.”

A peça de Howard e os clássicos gregos 
(Hipólito em particular) não são as únicas fontes 
literárias de Desejo Sob os Ulmeiros. Em 1911, 
os Abbey Players apresentaram em Nova Iorque 
uma peça que impressionou profundamente 
O’Neill: Birthright, de T.C. Murray, a história de 
um austero e empedernido irlandês – homem 
que transformou “um lugar pobre e frio” numa 
herdade próspera –, da sua escravizada mulher 
e dos seus dois filhos, completamente diferentes 
um do outro, que rivalizam pela propriedade. 
O’Neill, que já tinha usado parte deste material em 
Beyond the Horizon, retomou o tema ao abordar 
a inimizade entre Eben e os seus dois meios
‑irmãos, a hostilidade entre pai e filhos, e a disputa 
pela terra. Embora o agricultor de Murray tenha 
servido de modelo à figura de Ephraim Cabot, o 
precursor irlandês não é mais do que um mero 
rascunho – de boca fina e cruel e nariz torcido – 
em comparação com Ephraim, uma das figuras 
mais ricas de toda a obra de O’Neill. A medida 
da sua complexidade, das muitas e humanas 
contradições da sua natureza, é o facto de ter 
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recordado ao professor John Henry Raleigh figuras 
tão díspares como o velho Karamazov (O’Neill 
tinha lido os Irmãos Karamazov alguns anos 
antes), Grant Wood e o lendário Paul Bunyan. 
Com a sua devoção cristã e os seus apetites carnais, 
o seu desdém pelos filhos e a estranha ternura que 
dedica à sua manada de vacas, a sua dureza e a 
sua ligação à terra, simultaneamente mesquinha 
e religiosa, as suas explosões de humor feroz e 
extravagante, Ephraim assume dimensões épicas.

Uma outra fonte literária, o livro de Stekel 
sobre aberrações sexuais, e especificamente a 
sua descrição do caso de uma mãe que seduz o 
filho, pode ser detectada na cena em que Abbie, 
deitando por terra as defesas de Eben, o torna seu 
amante. Os dois encontram‑se na saleta silenciosa 
como um túmulo, onde, anos antes, foi velado o 
corpo da mãe de Eben, e este pressente a presença 
da falecida, o seu espírito inquieto. Ao recordar 
que a mãe costumava cantar para ele, o rapaz 
rebenta em lágrimas.

abbie: (Abraçando‑o numa louca paixão.) Hei‑de 
cantar para ti! Hei‑de morrer por ti! (Apesar 
do abrasador desejo que tem dele, há nos seus 
modos e na sua voz um sincero amor maternal; 
uma horrivelmente franca mistura de cio e de 
amor de mãe.) Não chores, Eben! Hei‑de tomar 
o lugar da tua mãe! Hei‑de ser tudo o que ela 
era para ti! Deixa‑me beijar‑te, Eben! […] Não 
tenhas medo! É um beijo puro, Eben… como se 
eu fosse tua mãe… e tu podes beijar‑me como 
se fosses meu filho… o meu menino a dar‑me as 
boas‑noites! […] (Beijam‑se de um modo contido. 
E, de súbito, a paixão arrebata‑a. Beija‑o outra 
vez e outra e outra, com ardor sensual, e ele 
abraça‑a e devolve‑lhe os beijos.)

Como podemos depreender pela mágoa de Eben 
perante a morte da mãe, ocorrida vários anos 
antes, as memórias familiares do próprio autor, 
agudizadas pela recente morte do irmão Jamie, 
que fora tão profunda e desastrosamente ligado 
à mãe, estavam decerto presentes no espírito 
de O’Neill aquando da escrita de Desejo Sob os 
Ulmeiros. Eugene chegou mesmo a dar à herdade 
dos Cabot uma feição maternal: “Há dois enormes 
ulmeiros de cada lado da casa. Parecem proteger e 
ao mesmo tempo dominar. Há, no aspecto deles, 
uma maternidade sinistra, uma absorção ciosa e 
esmagadora”.

O modelo real para a casa dos Cabot era uma 
quinta localizada a curta distância de Brook 
Farm,2 visível da auto‑estrada, que O’Neill terá 
certamente visto centenas de vezes. No quintal 
dianteiro da velha herdade Smith, como era então 
chamada, havia dois imponentes ulmeiros que 
emolduravam e davam sombra à casa. E este 
lugar, por seu turno, devia recordar a O’Neill 
a vivenda Monte Cristo em Nova Londres,3 
rodeada de árvores (incluindo ulmeiros) que, para 
desagrado da mãe, Ella, a tornavam sombria. Pela 
descrição incluída em Desejo Sob os Ulmeiros, 
dir‑se‑ia que as árvores e os acessos de choro de 
Ella quando sob a influência da morfina estavam 
estranhamente entrelaçados na imaginação do 
filho dramaturgo: “[Os dois ulmeiros] meditam 
opressivamente sobre a casa. São como mulheres 
exaustas que pousam no telhado os seios 
pendentes, as mãos e os cabelos, e, quando chove, 
as suas lágrimas escorrem monotonamente e 
apodrecem no telhado de madeira”.

Um outro aspecto unia o passado ao presente 
do autor: a vivenda Monte Cristo tinha um muro 
“seco” no quintal das traseiras, assim como Brook 
Farm no quintal dianteiro, numa região onde este 
tipo de estruturas era muito comum. Para O’Neill, 
estes muros de pedra solta, laboriosamente 
construídos ao longo de várias gerações, tinham 
passado a simbolizar a existência rude e árdua 
da Nova Inglaterra de outrora, como explicitado 
numa imagem chave da peça. “Pedras”, diz a certa 
altura o velho Ephraim. “Apanhei‑as, fiz com elas 
muros. Podes contar os anos da minha vida nesses 
muros, cada dia uma pedra, monte abaixo e monte 
acima, a vedar os campos que eram meus.”

Pela altura em que escreveu Desejo Sob os 
Ulmeiros, O’Neill tinha desenvolvido uma certa 
aversão por Brook Farm. A casa parecia‑lhe 
demasiado grande e formal, os invernos eram mais 
rigorosos do que em Provincetown, e ele sentia‑se 
oprimido pelas colinas circundantes. Vítima de 
estranhas fantasias, tinha por vezes a sensação 
de que alguém o espreitava por cima do ombro 
enquanto escrevia, e certa noite julgou ouvir 
passos lá fora, em redor da casa. A peça mostra 
sinais do estado nevrótico do autor, como na cena 
em que Ephraim se queixa a Abbie: “Está frio nesta 
casa. É desagradável. Há coisas que remexem 
no escuro… pelos cantos”. Noutro momento, ao 
resmungar contra a presença de “qualquer coisa” 
na casa, o velho diz: “Sinto isto, que tomba dos 
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ulmeiros, que trepa pelo telhado, que se esgueira 
pela chaminé abaixo e espreita dos cantos! Não há 
paz nas casas, não há repouso no meio de gente.  
E sempre alguma coisa vive connosco”.

Até certo ponto, Ephraim Cabot assemelha‑se 
ao pai de O’Neill, já que têm em comum a avidez 
por terras e a avareza típicas dos camponeses, e 
ambos viviam em conflito com os filhos. Porém, 
no essencial, o velho Cabot – se bem que Eben 
apresente também algumas semelhanças com o 
autor – representa mais um dos vários auto‑retratos 
do dramaturgo. Ephraim despreza o que é fácil, o 
que é obtido sem esforço; similarmente, “fácil” era 
um dos adjectivos mais depreciativos do léxico de 
O’Neill. Ephraim, assim como o seu criador, é um 
marido exigente e difícil, e um pai incompetente. 
Por último, nada era mais verdadeiro para O’Neill 
que o facto de sofrer de um perpétuo sentimento 
de isolamento, de não ser compreendido por 
aqueles que lhe eram mais próximos, outra 
característica fundamental que partilha com o 
velho Cabot. Na cena em que Ephraim, ao tentar 
estabelecer contacto com a nova esposa, procura 
explicar‑se e justificar‑se, o estribilho “E eu sempre 
solitário” pontua o seu discurso. “Alguma vez me 
conhecerás… ou a algum homem ou mulher?”, 
pergunta ele, desdenhosamente, a Abbie. “Não, 
parece‑me que nunca.” (Em 1928, O’Neill chegou a 
afirmar: “Sempre tive grande afeição por Ephraim! 
É tão autobiográfico!”)

Drama sóbrio e duro, Desejo Sob os Ulmeiros 
envolve ainda assim um enredo de considerável 
complexidade. É não apenas um retrato do Puritano 
da Nova Inglaterra, mais severo consigo próprio 
do que com os outros, fundador da ética americana 
do trabalho e da poupança, como também uma 
celebração dos desejos humanos, representados por 
Abbie e Eben, em guerra contra esse puritanismo. 
Assim, sem interromper o ritmo da história para 
repisar a mensagem, Desejo Sob os Ulmeiros 
dramatiza um aspecto do passado da América que 
ajuda a explicar o próprio carácter americano.  
A peça é também reveladora em termos psicológicos. 
Embora O’Neill negasse qualquer influência de 
Freud, a hostilidade de Eben para com Ephraim está 
em consonância com a teoria freudiana do complexo 
de Édipo – particularmente significativo é o facto 
de a herdade paterna, tão longa e ardentemente 
cobiçada, se ter tornado relativamente pouco 
importante para o jovem depois de este ter dormido 
com a mulher do pai, que engravida.

Mas Desejo Sob os Ulmeiros, maior do que a 
soma das suas partes freudianas, stekelianas, 
etc., é uma obra orgânica e não uma miscelânea 
de ecos de outros autores. Agora em completo 
domínio do seu material, O’Neill logra elevar 
um drama sem contemplações – que por 
vezes chega a raiar o melodrama – ao nível 
empolgante de uma tragédia. No final, sob a 
ameaça da forca, Abbie e Eben exaltam o amor 
que os une, ao invés de sentirem culpa ou de se 
recriminarem mutuamente: esse sentimento 
de mútua realização vale bem o preço final 
que terão de pagar. Quanto ao velho Ephraim, 
aceita o redobrado fardo que o sobrecarrega, 
considerando‑o merecido e justo, tornando‑se 
assim mais alto na derrota.

Para acertar contas com o passado, O’Neill traça 
uma visão da Nova Inglaterra que deve qualquer 
coisa às histórias de Robert Edmond Jones sobre a 
sua sombria infância em New Hampshire. Assim 
como Eugene, eternamente assombrado pelas 
memórias da vivenda Monte Cristo por onde a 
mãe vagueava, perdida nas névoas da morfina, 
Jones, de acordo com um dos seus biógrafos, 
jamais pôde esquecer uma “casa cheia das formas 
e figuras da Nova Inglaterra de outrora, que parece 
ter qualquer ligação com a tragédia clássica. 
[…] Para Jones, a memória dessa casa, com o seu 
drama interior secreto – o drama de personagens 
fortes, ardentes, violentas, intratáveis –, está mais 
poderosamente viva do que qualquer outra coisa 
que ele tenha encontrado no mundo exterior”. 
Nas suas reminiscências, o próprio Jones resumiu 
a sua impressão da Nova Inglaterra em palavras 
que podemos aplicar à própria peça de O’Neill: 
“Violenta, apaixonada, sensual, sádica, exaltada, 
irascível, dura, transcendental, Poe‑esca”.

1 Assim ficou conhecida a colaboração artística entre Eugene 
O’Neill, o produtor Kenneth Macgowan e o cenógrafo Robert 
Edmund Jones, que, juntos, dirigiram o Greenwich Village 
Theater e a Provincetown Playhouse.
2 Quinta onde Eugene O’Neill se instalou com a família em 1922.
3 Casa de Verão da família O’Neill, no Connecticut, comprada 
pelo pai do escritor (o actor James O’Neill) e baptizada com o 
título da peça que o notabilizou (O Conde de Monte Cristo, de 
Alexandre Dumas).

* In O’Neill: Son and Artist: Volume II. New York: Cooper 
Square Press, 2002. p. 126‑131.
Trad. Rui Pires Cabral.
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Autor dramático norte‑americano de origem 
irlandesa que, pela força criativa da sua obra, pelas 
suas incessantes ruminações, pelo seu sentido da 
grandeza trágica, dominou os palcos americanos 
desde a sua estreia literária, em 1916, com o 
pequeno grupo dos Princetown Players, até à 
sua morte e mesmo até depois dela. Por vontade 
expressa do dramaturgo, a penúltima peça que 
escreveu, Long Day’s Journey Into the Night 
[Longa Jornada para a Noite], texto‑testamento, 
peça‑exorcismo escrita “com lágrimas e sangue”, 
só foi conhecida e representada em 1955, dois 
anos após o seu falecimento.

Em 1988, o centenário do seu nascimento foi 
celebrado com fulgor um pouco por toda a parte 
no mundo inteiro – mesmo na China. Não passa 
um ano sem que seja representada (tanto na 
televisão como no teatro) esta ou aquela peça das 
40 que escreveu. Na verdade, pode dizer‑se que, 
sem cedências ao sistema comercial da Broadway, 
O’Neill é simultaneamente o pioneiro, o pai 
fundador e o grande clássico do teatro americano.

A sua vida alimentou a obra que produziu, 
garantindo, no meio da diversidade experimental 
de estilos, uma unidade reconhecível. Apesar do 
sucesso fulgurante do jovem autor dramático, 
desde a estreia literária até bem mais tarde, a 
glória (prémio Nobel em 1936, quando ainda 
não tem 50 anos, vários prémios Pullitzer) não 
atenuou os sofrimentos que ensombraram a sua 
vida: uma família cativante mas destruidora, uma 
saúde frágil (entre a tuberculose da juventude e a 
doença de Parkinson sobrevinda aos 60 anos), uma 
tentativa de suicídio, dois divórcios, as tentações 
do álcool, um filho que se droga, um outro que 
vem a suicidar‑se. O próprio mundo, por volta dos 
anos 1940, fornece à sua alma sensível boas razões 
para alimentar angústias, amarguras, decepções. 
Cava‑se um abismo entre o sonho americano e a 

“A VIDA É UMA 
TRAGÉDIA, HURRA!”
EUGENE O’NEILL (1888 – 1953)

marie‑claire pasquier*
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realidade (bem como entre os sonhos de juventude e 
as transformações advindas no adulto). “Ao desejar 
possuir o mundo, a América perdeu a alma.” O’Neill 
fará dizer a Mary, a mãe de Long Day’s Journey Into 
the Night: “A vida abate‑se sobre nós sem avisar 
e, no fim de contas, tudo vem interpor‑se entre 
a pessoa e o que ela gostaria de dizer – eis que o 
verdadeiro eu se perdeu para sempre”.

Um irlandês filho de irlandeses
A ascendência irlandesa de O’Neill é capital para 
compreendermos o seu temperamento – um 
sentido da infelicidade que não é isento de júbilo: 
“A vida é uma tragédia, hurra!” – e as relações 
conflituosas com seu pai, o actor James O’Neill, 
marcaram a personalidade do dramaturgo. James 
O’Neill ganhara celebridade representando 
centenas de vezes Edmond Dantès em O Conde de 
Monte Cristo, e a pobreza que conhecera no tempo 
da sua mocidade levava‑o a comprar terrenos 
compulsivamente, em detrimento das despesas 
que teriam melhorado a vida dos seus. A esposa, 
submissa e infeliz, encontrará refúgio na morfina 
e errará no seio da família como uma sombra que 
nada pode atingir. O’Neill considera que essa 
atmosfera familiar o destruiu para sempre, e só 
com a sua peça autobiográfica Long Day’s Journey 
Into the Night encontrará o indispensável perdão.

Mas a sua ascendência também fará com que 
o mundo do teatro lhe seja, desde a mais tenra 
infância, familiar, tanto no que diz respeito aos 
seus constrangimentos técnicos como à magia do 
palco. Durante a sua reclusão forçada, exercita‑se 
a escrever peças em um acto; depois inscrever
‑se‑á em Harvard, no atelier de arte dramática de 
George Baker. No Wharf Theatre de Princetown, 
Bound East for Cardiff [A Caminho de Cardiff, 
1916] e Thirst [Sede] conquistam um sucesso 
imediato. Esta colaboração vai continuar até à 
dispersão, dez anos mais tarde, dos Princetown 
Players, instalados em Nova Iorque, e é o Theatre 
Guild, nascido dos Washington Square Players, 
que acolherá as suas peças daí em diante.

Um homem assombrado pelo seu destino
É frequente dizer‑se que Eugene O’Neill chegou na 
hora certa para fazer, na América, essa revolução 
teatral que, noutras paragens, estava a ser levada 
a cabo por gente como Stanislavski no Teatro de 
Arte de Moscovo, como Craig, como Reinhardt. 
Não é por acaso que Baty (The Emperor Jones 

[O Imperador Jones], Odéon, 1926) e Pitoëff (The 
Hairy Ape [O Macaco Peludo], Théâtre des Arts, 
1923) serão os primeiros a revelar O’Neill em 
França. Também não é por acaso que Nemiróvitch
‑Dántchenko, de visita a Nova Iorque em 1927 
e querendo montar Lazarus Laughs [O Riso de 
Lázaro] em Moscovo, vai abrir os braços a O’Neill, 
dizendo‑lhe: “Você é dos nossos!” É certo que os 
modelos de O’Neill são os maiores autores russos, 
mas também Strindberg (considerado seu “pai 
espiritual”), Ibsen, o teatro grego (para O’Neill, 
nada era mais nobre do que o “sonho grego”) e 
o teatro isabelino – teatro da crueldade avant la 
lettre. Outrora, a tragédia mostrava os homens em 
luta com os deuses. Agora, diz O’Neill, o homem 
continua a lutar com o seu destino, mas é consigo 
mesmo e com o seu próprio passado que tem de se 
confrontar. Com a obra Mourning Becomes Electra 
[O Luto Fica Bem a Electra, 1931], lança‑se numa 
audaciosa transposição, sob a forma de trilogia, da 
tragédia dos Átridas numa América pós‑Guerra de 
Secessão. Para estes “Átridas da Nova Inglaterra”, 
como ele lhes chamou, a implacável luz grega 
é substituída pelos sentimentos turvos e a 
ambivalência da paixão. Depois do “regresso do 
guerreiro”, revelam‑se os “seres acossados” e as 
“almas assombradas”.

O’Neill foi um dramaturgo realista, naturalista, 
expressionista, simbolista? Pouco importam hoje 
essas querelas de escola. O’Neill experimentou um 
pouco de tudo na sua incansável busca da verdade 
humana. Como diz Léonie Villard, o real em 
O’Neill “é alargado e aprofundado por uma visão 
poética do que há de trágico na vida e no destino”.  
E como ele faz dizer a uma das suas personagens: 
“O gaguejar é a nossa eloquência natural de 
criaturas do nevoeiro”. E isso é verdade até às suas 
últimas peças: The Iceman Cometh [O Vendedor de 
Gelados Passou, 1946] – “aquele que faz entregas de 
gelados vai passar”, se quisermos ser mais precisos 
–, grande drama lírico em que, numa taberna do 
porto, os bêbedos, com a cabeça enevoada pelo 
álcool, falam das suas lembranças, e A Moon for the 
Misbegotten [Uma Lua para os Deserdados, 1947], 
hino de amor ao irmão “maldito” Jamie.

* “Eugene O’Neill”. In Michel Corvin, dir. – Dictionnaire 
encyclopédique du théâtre à travers le monde. Paris: Bordas, 
cop. 2008. p. 1009‑1010.
Trad. Regina Guimarães.
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