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thea: Querias acabar com o quê? Com o livro 
ou com o Eilert? Quem é que era o alvo a 
abater? A escrita ou a pessoa? O pai ou o 
filho? Era eu? Queres voltar atrás?

hedda: Voltar atrás?
thea: Se gostavas, se é disso que precisas? 

Tomar outras decisões, voltar atrás, é por 
isso? Queres estar no meu lugar? Queres 
sair daqui? Queres ir passear? Andar de 
comboio? Não queres estar casada? Não 
queres gostar? Não gostas? O que é que 
queres? Queres ser como eu? Queres ser o 
contrário de mim? Não sabes o que queres? 
Tens inveja? Tens medo do que está para 
a frente? Queres ser o quê? Queres parar? 
Queres disparar? Queres ir para longe? 
Estar longe das pessoas? Sair desta casa? 
Queres o quê? Hedda. 

hedda: Tantas perguntas… 
thea: Queres que eu continue?
hedda: …E nem uma interessa. Nem uma 

dessas perguntas interessa. 
thea: Qual é a pergunta então?
hedda: Porque é que não gostas de mim?
thea: Como?
hedda: Porque é que não gostas de ninguém?
thea: Estás a falar comigo?
hedda: Desde o princípio até ao fim. 

Fundamentalmente. É esse o meu 
percurso. É para isso. É por isso. Sou eu 
que conto a minha história. Mais ninguém. 
Sou eu que escolho as palavras. Aprende 
comigo. Vê‑me a fazer. Talvez um dia 
sejas capaz. De escrever as tuas próprias 
palavras. •

José Maria Vieira Mendes – Hedda 
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Quando Sófocles quis contar a história de Electra 
não foi buscar o texto de Ésquilo, não. Nem 
quando Voltaire se debruçou sobre Édipo. Antes da 
resistível ascensão da encenação – essa disciplina 
da disciplinadora Germânia –, quem escrevia 
dirigia; quando se queria contar uma história, 
pegava‑se na tinta e no papel. Ao voltar a Ibsen – 
ao entrar em Ibsen pela primeira vez – foi isso o 
que pretendi: não foi visitar um museu e restaurar 
o quadro em cores originais, pegar nos grandes 
temas do grande teatro burguês, nesse teatro da 
insolúvel solidão, nesse teatro recheado de móveis 
e escrivaninhas, quis retrabalhá‑lo com um escritor 
que conheço e com quem gosto de viver os ensaios, 
o José Maria Vieira Mendes. É assim um texto novo, 
um texto dele – a partir de Ibsen – o que aqui se 
coloca em cena. E para uma actriz de génio, sim, 
a Maria João Luís. Foi aliás aqui, nos bastidores 
do São Luiz, quando, lá atrás, ouvia a Maria João 
fazer a tremenda mãe de Stabat Mater, que pensei: 
que actriz maravilhosa, porque perdemos tempo 
e não lhe damos a Hedda Gabler? Nessa altura, na 
penumbra, passava o Jorge Salavisa – e disse: “A 
Hedda? Com a Maria João Luís? Sim”. Nunca nada 
foi tão fácil. •

Jorge Silva Melo

Junho de 2010

Encenar e reescrever
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1. 
Não ficou com boa fama, antes pelo contrário, a 
encenação de Hedda Gabler que Ingmar Bergman foi 
fazer a Londres, em 1970, ao National Theatre, que 
então fazia uma temporada no Cambridge Theatre, e, 
logo a seguir, no Old Vic (foi onde eu vi), dirigido por 
Laurence Olivier com a colaboração dramatúrgica 
de Kenneth Tynan. São conhecidas as más relações 
com Olivier, com os técnicos ingleses, as dúvidas dos 
actores, a incompreensão perante aquela companhia 
que começava com toda a pompa e a ambição de ser 
o centro do mundo. Paira sobre esse espectáculo a 
sombra de um equívoco, a ideia de que não se pode 
jogar “fora de casa” e de que Bergman, com actores 
britânicos, perdera a sua maníaca precisão (nesse 
mesmo ano, o seu Dramaten trazia a Londres Um 
Sonho de Strindberg e foi aclamadíssimo). É isso o 
que vem nas biografias, nas Histórias, é o que ficou. 
Mas eu, que vi a Hedda Gabler do alto do segundo 
balcão – pelo menos, duas vezes se é que não vi mais 
uma –, jamais me esqueci desse espectáculo que me 
pareceu e parece extraordinário. 

O cenário (assinado por Mago) era vermelho, 
chão, paredes, móveis, vermelho escuro, sangue
‑de‑boi. E, contrariamente aos Ibsens que então se 
faziam (eu tinha visto, no Criterion de Piccadilly, 
numa daquelas matinés com bolachinhas servidas 
no lugar, um convencionalíssimo Pato Selvagem 
com Hayley Mills, Michael Dennison e Dulcie Gray 
dirigidos por Glenn Byam Shaw), não havia bibelots 
nem naperons, nem candeeiros a fingir, havia um 
canapé central, o móvel com as gavetas, as entradas. 
E havia – era a surpresa, o ponto da discussão – 
uma outra divisão, à direita de quem olha, pequena 
divisão que seria o escritório de Hedda, um quinto 
da área total da cena, o local para onde ela se 
retirava mal saía, e onde, no seu tédio, se mantinha, 
brincando com a pistola, tirando a sufocante blusa, 
sugerindo um solitário prazer sexual. Na encenação 
de Bergman, Hedda estava sempre em cena, víamos 
a peça toda olhando para ela, como se aquelas vozes 
das outras personagens, aqueles sussurros e boatos 

O adeus à 
peça‑bem‑feita

Jorge Silva Melo
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fossem fantasmas que, na sua imparável melancolia, 
fossem passeando. E era Maggie Smith, sensual, 
imperiosa, nasalada, autoritária, forte, quem 
entrava e saía da acção da peça, quem repousava 
naquela antecâmara só dela. Ao seu lado, em 
Løvborg, aquele que era o seu marido na vida a que 
chamamos real, o extraordinário Robert Stephens. 
E o elenco, invulgarmente coeso, era composto 
por Jeremy Brett (Tesman), Jeanne Watts (Juliana 
Tesman), Sheila Reid (Thea), John Moffatt (Brack), 
Julia McCarthy (Berta). Quando, dois anos depois, 
vi Lágrimas e Suspiros e reencontrei os quartos 
pintados a vermelho, a cena da masturbação, o 
silêncio das mulheres solitárias, compreendi parte 
do processo de trabalho de Bergman: ele passa 
do palco ao cinema, do cinema ao palco as suas 
obsessões, vai treinando, não podemos, nele, 
estudar cinema e teatro como se fossem separados, 
são vasos comunicantes, a água das ideias sempre 
a mover‑se de um lado para o outro para corrigir 
o equilíbrio. E compreendi que, nesta Hedda 
entediada e autoritária que eu vira, ele já misturara, 
como no filme, a Macha das Três Irmãs de Tchékhov.

A proposta de Bergman era arriscada – e talvez 
por isso tenha ficado suspensa nesta incompreensão 
de que a História faz eco: tratava‑se, para ele, de 
instalar um tempo de silêncio (tchekhoviano?) numa 
peça inteiramente falada, onde as cenas se sucedem 
com o peso e a minúcia, o relógio de cada diálogo.

Ibsen não contava com podermos ver Hedda 
quando ela está fora de cena. O fora de cena de 
Ibsen é o passado, aquilo que nos ameaça, o que 
vai desequilibrar a ordem. A sua escrita é total, 
uma dramaturgia da palavra cerrada, dialogada, 
mecanicamente construída. Ele é um perfeito 
conhecedor da pièce bien faite, com todas as suas 
peripécias, reviravoltas, segredos revelados. E dos 
Scribe e dos Sardou (que montou nos seus anos de 
Bergen) herda a maquinaria do diálogo. Diálogo 
total.

A solitária Hedda de Bergman é um corpo 
imprevisto nesta dramaturgia cerrada, um cancro,  
o seu silêncio é impensável.
(Vem depois de Ibsen, vem depois mesmo das 
mulheres de Strindberg e de Tchékhov?)

E ao violentar a escrita de Ibsen (o que não é de 
todo seu costume), Bergman abria uma porta para lá 

da cena, para o indizível, para o tédio. A matemática 
teatral do diálogo rompia‑se, abria‑se um abismo: o 
corpo de Hedda.

2. 
Salta‑me à vista, num livro‑entrevista feito por 
Helena Vaz da Silva, em 1979, esta frase de Júlio 
Pomar: “Freud é o grande dramaturgo do século XIX”.

3. 
Uma noite do Verão de 1980, num minúsculo 
teatrinho de Via Cavour, ao pé da Stazione Termini, 
em Roma, vi La Casa di Rosmer com Piera degli 
Esposti e Tino Schirinzi, numa encenação de 
Massimo Castri. Não éramos mais do que uma dúzia 
de espectadores, era um espectáculo extraordinário, 
lembro‑me dele como se fosse ontem.

Foi “certamente a realização mais inovadora e 
mais escandalosa. O trabalho dramatúrgico levou 
Castri a reduzir a peça ao núcleo profundo do drama 
numa espécie de ‘personagem única’, como se 
Rosmer e Rebecca fossem as duas metades de uma 
só pessoa, duas faces que não se fundem. Ambos 
agitados por uma pulsão de morte que esconde 
provavelmente o sentimento de culpa em relação a 
um incesto consumado ou desejado (o que, para o 
inconsciente, é exactamente o mesmo). Rosmer e 
Rebecca cometeram juntos o assassínio de Beate – 
e no final da peça suicidam‑se juntos. Daqui veio a 
necessidade de reelaborar o texto, que foi limpo e 
reduzido a um guião onde ficaram essencialmente 
as frases de Rebecca e Rosmer. Não havia mais 
nenhuma personagem, as que eram indispensáveis 
surgiam apenas no pensamento e recordação dos 
dois únicos protagonistas ou com artifícios muito 
hábeis (a certa altura, Rosmer abre o rádio que está 
a transmitir excertos da Casa de Rosmer, a longa 
rubrica inicial, frases da senhora Helseth, o seu 
monólogo final…). O espectáculo transforma‑se 
num ‘melodrama a dois’ que incide nas passagens 
centrais e sobretudo na confissão de Rebecca, a 
fuga de Rebecca e a decisão final de suicídio. […] 
A cenografia serve esta ideia. Era um quarto de 
cama dividido em dois, com uma parede central que 
chegava ao tecto e que avançava até ao proscénio, 
obrigando as duas personagens a falarem‑se através 
dela. […] Esta destruição do ‘salão burguês’, aqui 
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substituído por um prosaico quarto de cama, com 
duas portas no fundo dando para as casas de banho, 
é uma intervenção radical em relação à tradição 
cénica ibseniana. Ao decoro formal que acompanha 
o grande debate de ideias da tradição ibseniana, 
sobrepõe‑se aqui a fenomenologia da vida 
quotidiana, com toda a sua banalidade e misérias 
(o ruído do autoclismo, o lavar os dentes, cortar 
as unhas dos pés, andar de camisa de noite…). 
O espaço digno, quase solene, do salão burguês 
degradou‑se, entrou no grotesco”.

Esta longa citação retiro‑a de um belo livro de 
Roberto Alonge, Ibsen – l´opera e la fortuna scenica, 
Le Lettere, Florença, 1995. 

E retiro‑a com alegria por ver que não fui só eu a 
prestar a este espectáculo raro a importância devida 
(ele revelou‑me um Ibsen que não deixarei de ver).

Provavelmente, como aliás na altura a crítica 
o disse, este espectáculo admirável só foi possível 
depois daquela que parece ter sido uma das mais 
extraordinárias produções de Luca Ronconi, O Pato 
Selvagem, de 1977, frio, analítico, psico‑analítico. 
Nunca vi um Ibsen feito por Ronconi, que insiste nas 
nevroses das suas personagens, naquele repertório 
finissecular que ele tão bem sabe ler e, nele, vai de 
Schnitzler a Hofmannsthal ou a Strindberg.

Não deixa de ser curioso que a psicanálise 
ilumine tanto as produções italianas de Ronconi ou 
Castri (da mesma maneira que os estudos analíticos 
de comportamentos maníacos tinham marcado 
actores como Novelli ou Zacconi no início do 
século?). Freud e Groddeck escreveram sobre Ibsen, 
cada um a seu modo e também na correspondência 
que travaram. E o livrinho que reúne as conferências 
de Groddeck feitas em Leipzig, em 1910, foi de 
capital importância em Itália quando publicado em 
1985. Mas sobre Ibsen também escreveu Engels.  
E Gramsci. E Lukács, tão lido em Itália. De todas 
estas leituras, a hipótese lançada por Massimo Castri 
e Ettore Capriolo aposta no título de um livrinho da 
Ubulibri: Ibsen postborghese (1984).

4. 
Quer justapondo solitária antecâmara ao salão 
dos Tesman como, em 1970, o fez Bergman, quer 
transportando a acção para o quarto de dormir, 
como, dez anos depois, o fez Castri que, ainda por 

cima, reduziu a dois o número de intervenientes, 
o que ambos fizeram foi afastar Ibsen da pièce bien 
faite, da sala de estar burguesa onde teceu armas e 
fez a aprendizagem técnica, fazendo irromper nas 
suas peças (completas, mecânicas, relógios, peças 
burguesas) inesperados espaços de silêncio ou de 
alteridade, rasgando a parede de papel, criando um 
vórtice (o inconsciente ou o desejo assomando ao 
palco como o passado?).

Será possível voltar a Ibsen sem tudo o que 
depois dele veio (nomeadamente Strindberg, a 
psicanálise, o marxismo)?

É possível que não, o cinema dos anos 40 esgotou 
as escrivaninhas do salão burguês (é ver Hitchcock 
ou Cukor, Suspeita, Difamação, Rebecca ou À Meia 
Luz), as suas gavetas e ameaças.

Mas a solidão de Hedda continua aqui perto, 
a luta mortal entre Rebecca e Rosmer; e, limpo 
da mecânica teatral da sua época, bugigangas 
narrativas que manuseava com mestria de 
alquimista, Ibsen atravessa‑nos. •

Agosto de 2006
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“Hedda é o eu  
que não é eu”

José Maria Vieira Mendes  
entrevista José Maria Vieira Mendes
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Podemos tratar‑nos por tu?
Não.

Porque?
Porque apesar de sermos a mesma pessoa não somos 
a mesma pessoa. Você pergunta, eu respondo, há 
uma distância. Dentro de mim próprio. E poder criar 
uma situação para ela ou poder verbalizá‑la é um 
privilégio que não se deve disfarçar. Pelo contrário, 
temos de reforçar a distância. Sinalizá‑la: Eu não sou 
eu. É como no teatro.

Como queira. Há uma pergunta que é por 
certo obrigatório fazer para falar sobre este 
espectáculo e que já lhe devem ter colocado mais 
do que uma vez: qual a diferença entre a Hedda 
Gabler de Ibsen e esta Hedda?
Isso não é uma pergunta. São trinta perguntas. E a 
essas perguntas tenho respondido sem responder. 
Começo a falar de outra coisa. Por exemplo, do 
tempo lá fora. E espero que venha a pergunta 
seguinte.

Então passemos à próxima.
Como é que é trabalhar a partir de um texto canónico 
e com tanta história como este? Existe algum 
pudor em o reescrever? Etc. e tal. São as perguntas 
do costume que não se interessam sequer pela 
possibilidade de uma resposta. Servem para sinalizar 
a identidade de quem pergunta. Não há vontade 
de pensamento, de diálogo ou, em último caso, da 
resposta. Não interessa.

Então passemos à próxima.
O Jorge Silva Melo diz‑me que quer fazer um 
espectáculo com a Maria João Luís em Hedda 
Gabler e que gostava que eu escrevesse. 
Conversamos. Chegamos a lado nenhum que é o 
mesmo de todo o lado. E depois continuo a pensar 
no assunto. Aproveito os ossos narrativos e dou 
por mim a escrever como um leitor. E a concentrar 
todo o texto na figura da Hedda, que deixa de 
ser sobretudo uma vítima de circunstâncias, 
uma vítima do seu tempo, da sua sociedade, do 
seu marido, blá‑blá e passa a ser uma assassina 
fundamentalista com vontade de escrever a sua 
própria vida. É mais ou menos isto. Com episódios 
intermédios e significativos, como quatro semanas 
de ensaios em Maio deste ano para escrever ao 
mesmo tempo que há ensaios.

Já agora podia terminar a informação e explicar
‑nos o que ficou da Hedda Gabler do Ibsen neste 
texto. 
Coisas práticas? Então: os pontos cardinais 
permanecem, tais como as frases icónicas, género: 
Isso só se diz, não se faz ou Que seja belo ou ainda 
Tu és a melhor parte de tudo isto. As duas pistolas, 
o passado de Hedda, a história de Thea, as tias de 
Jørgen Tesman, o próprio Tesman, doutorado no 
estrangeiro, o Juiz Brack, etc., etc. São personagens 
e histórias que vêm do Ibsen e sobrevivem 
praticamente incólumes. Com o objectivo de 
demonstrar que tudo o que é narrativa não tem 
qualquer importância. É marketing. E acho que já 
estou a confundir informação com opinião. O eterno 
problema do jornalismo, não é assim?

Eu não sou jornalista.
Eu também não.

A Hedda está no centro deste texto. Apenas sai 
de cena por uns bocadinhos no final e parece que 
quando sai tudo se cala. Como se fosse ela o motor. 
Como se estivesse a lembrar‑se. Ou como se estivesse 
a pensar. Ou como se estivesse a escrever. É a escritora 
leitora. E por isso é ela que manda. E também por ser 
leitora escritora, está dentro e fora. É personagem do 
livro que está a escrever. E portanto, tal como eu, é o 
eu que não é eu. [Ri‑se entediado.]

Não está a colocar demasiadas esperanças na sua 
Hedda?
Claro. Mas o demasiado ajusta‑se‑lhe que nem 
uma luva. Esta Hedda está a ler a sua vida cem 
anos depois de ela ter sido escrita. É muito tempo. 
Demasiado tempo? Provavelmente demasiado, sim. 
E aquilo que sinto ao ler o Ibsen é uma enorme e 
saudável distância. A distância que me permite 
pensar. E que permitiu à Hedda transformar‑se 
muito mais em pensadora do que sentimental. O que 
me deu muito jeito porque não sei o que é escrever 
emoções e sentimentos.

Apesar de tudo, essa suposta ausência de 
sentimentos não impede a Hedda de falar de 
amor e até chorar…
As emoções no espectáculo ou na leitura não são 
da minha responsabilidade. Eu não escrevo: “chora 
emocionada”. De qualquer das formas, a mim o 
pensamento emociona, faz‑me rir, por exemplo. 
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Como provavelmente à Maria João Luís ou a um 
qualquer espectador ou leitor. Mas isso não se 
escreve. E neste texto escreve‑se sobre o que se 
faz. Por isso gosto da frase do Ibsen (Isso só se diz, 
não se faz) e por isso a mantive. Em Ibsen, a frase 
surge como acusação dos outros relativamente 
a Hedda: fala‑se em disparar armas, mas não se 
faz. E a Hedda, para provar que também se faz, faz 
mesmo. Mas faz provando que o fazer, na ficção, não 
importa. Porque fazer, na ficção, todos podemos. 
Na ficção, se a Angelina Jolie quiser saltar de um 
viaduto e aterrar em cima de um camião TIR que 
passa a alta velocidade na auto‑estrada por baixo, 
ela consegue. Na ficção é fácil fazer. Para esta Hedda 
é fácil fazer. É fácil disparar. E por isso este texto 
(ou a Hedda) não se está a reportar à “vida real”, 
ao “nosso dia‑a‑dia”, ao fazer concreto. Este texto 
(ou a Hedda) reporta‑se à ficção. E é através da sua 
relação com a ficção que se poderá eventualmente, 
e num segundo nível, chegar até àquilo a que se 
convencionou chamar o Real. Ou seja, Hedda diz não 
só que ela é história, que é narrativa, como diz que o 
Real é história, é narrativa (não saberíamos o que é 
o amor se não tivéssemos ouvido histórias de amor).

E ao mesmo tempo que diz isto, a Hedda parece 
estar contra a narrativa. Contra as narrativas. 
Defendendo uma ficção que pense ou pergunte, que 
não se concretize ou se torne objecto, que não se 
fixe. Uma ficção que não esteja a tentar “contar”. 
Contar é para contabilistas.

E a Hedda consegue tocar piano apesar de repetir 
várias vezes que não sabe tocar piano.
Difícil é dizer Não sei. Quando dizemos Não sei, o 
adjectivo com que nos carimbam é de “ignorante”.  
É nessa narrativa que nos inserem. Mesmo que o Não 
sei seja um gesto de revolta. Uma outra proposta… 
“É uma ignorante, não sabe o que quer. Não sabe o 
que fazer.” A Hedda sabe o que fazer. A Hedda sabe 
aliás fazer tudo. Tocar piano e falar francês. Não é 
esse o Não sei da Hedda. A Hedda não quer “saber”.

Ouvi dizer (e suspeita‑se de erro tipográfico, 
embora alguns prefiram pensar que foi vontade 
do escritor) que o romance Moby Dick de Melville 
acabava com o naufrágio e com a morte de Ismael, 
o narrador. Diz‑se também que, à conta disto, as 
primeiras recensões à época acusaram o romance 
de incongruência: Se ele morreu, como pode então 
contar? O “erro” foi corrigido na segunda edição  
e o capítulo final – “Só eu escapei para to contar” –  

retoma a frase bíblica dos sofrimentos de Job. 
O “erro” que nesta Hedda se pretende corrigir é, 
precisamente, essa suposta correcção. Hedda não só 
morre como escapa para o contar. Não, contar não, que 
é coisa de contabilistas. Para o escrever. Para o pensar. 

Disse há pouco que “na ficção é fácil fazer”. E na 
realidade? Ou seja, e para o escritor? Ou para o 
actor?
É uma tragédia. O problema tanto do actor como do 
autor é que ambos têm de fazer. Para provar a sua 
existência, têm de fazer. O autor tem de escrever, 
o actor tem de representar, tem de agir. E este é o 
grande dilema do Real (que é ficção…). Se eu não 
escrever, não sou escritor. E no entanto, como 
não sou a Angelina Jolie, não consigo fazer tudo. 
O paradoxo sem solução: quando, para propor a 
secundarização ou dessacralização do fazer, se 
tem de recorrer ao fazer. Foi um problema que 
me ocorreu por diversas vezes durante a escrita 
da Hedda. E é um problema que não se coloca à 
Hedda‑personagem.

Porque é ficção.
Porque é a Angelina Jolie, sim. E por isso é que acho 
que eu próprio devia seguir as pegadas da Angelina. 
Assumir‑me definitivamente ficção. Se assim 
fosse, talvez deixassem de ler aquilo que eu faço e 
passassem a ler aquilo que eu penso naquilo que faço. 

Está a propor um “desfazedor” de teatro…
Estou a propor um outro público. Ou um outro 
mundo. Mas isso tem que ver com o futuro. Ainda lá 
não cheguei. 

Isso podia ter sido dito nesta peça pelo Løvborg. 
Aliás, praticamente só falámos da Hedda. E as 
outras personagens?
Também são a Hedda. Estão ao serviço da Hedda. 
São invenções da Hedda. Não existem sem a Hedda. 
E cada uma tem o seu conteúdo. São frases da 
Hedda. Pensamentos da Hedda. São aquilo que ela 
quer ser e não quer ser. O que ela foi e o que vai ser. 
Ou que pode ter sido e poderá vir a ser.

Fale‑nos um pouco da impossibilidade.
Prefiro falar do inconfessável. A palavra “pergunta” é 
repetida vezes sem conta. E há muitas perguntas que 
são colocadas a Hedda. Hedda provoca perguntas 
e detesta respostas. A Hedda é afirmativa e quer 
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ser fundamental. E por isso se torna tão paradoxal. 
Por isso é difícil de definir. Aliás, esta tem sido uma 
linha de leitura recorrente para a Hedda Gabler 
do Ibsen: Quem é Hedda Gabler? Só que como a 
minha Hedda é ela própria leitora, também pensa 
nestas perguntas. Duvida da identidade. Procura 
a impossibilidade. E parece que tem um mistério 
qualquer guardado. O inconfessável.

Inconfessável é palavra justa porque insinua que 
há qualquer coisa mas que essa coisa não se diz. Não 
pode ser dita. Porque não é permitido? Porque não 
existem palavras para o dizer? Porque este não é o 
mundo em que é suposto ser dito? É uma palavra que, 
como diz Jean‑Luc Nancy, traz consigo o impudor 
– porque anuncia um segredo – e o pudor – porque 
declara que o segredo se manterá em segredo.

Às vezes parece que está a falar de outro texto.
E estou. Estou a falar de tudo aquilo que queria 
escrever e não fui capaz. Ou de tudo aquilo que vou 
escrever. Ou de tudo aquilo que já não vou escrever. 

E isso podia ser dito pela Hedda…
Ou por outra personagem. Como quando o Jørgen 
Tesman diz que “este dia é um livro novo”. 

Há várias referências à escrita e aos livros.
E a outras coisas também. 

Está a lembrar‑se de alguma em especial?
Não. 

Ah. Mas esta Hedda é uma escritora?
Se me faz essa pergunta é porque está a tentar 
responder à pergunta: “Quem é a Hedda?” Está a cair 
na mesma armadilha com cem anos. A armadilha 
velha e ferrugenta. Porque está a fazer a pergunta 
errada. Está à procura da identidade. Da definição.  
E não está à procura da indefinição. 

Mas quais são as perguntas quando se procura a 
indefinição?
Não há perguntas. 

Isso parece uma coisa mística…
O que parece não é. E não é mesmo. Mas também 
a mim me está a parecer. E agora fez‑me lembrar 
uma das proposições wittgensteinianas: “Existe 
no entanto o inexprimível. É o que se mostra, é o 
místico”. Por isso vou falar de outra coisa.
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Do tempo?
Não. De uma coisa que aconteceu comigo 
recentemente, quando resolvi rever um filme do 
Woody Allen, o Balas Sobre a Broadway. Para situar o 
leitor: o protagonista é um dramaturgo que escreveu 
uma peça que ele acha que é genial e que quer que 
seja produzida na Broadway. Estamos nos anos 20 
do século XX. O agente acha complicado porque a 
peça é soturna, mas assim meio do nada aparece 
um financiamento extraordinário de um gangster 
que exige como contrapartida que a namorada 
corista entre na peça. E o dramaturgo, depois de 
uns pesadelos, engole em seco e aceita a condição. 
No primeiro dia de ensaios, junta‑se o elenco e 
a namorada do gangster, a Olive (péssima actriz 
– no filme, não na vida “real”!), aparece com um 
guarda‑costas, o Cheech. E ao longo do período de 
ensaios, o Cheech vai começando a mandar umas 
bocas. Bitaites. Do estilo: Isso ninguém diz! Que 
seca de peça! Etc. Vai sendo ignorado até ao dia em 
que faz uma sugestão relativamente à narrativa, 
qualquer coisa do género: Porque é que ela não fica 
com ele em vez de se divorciar? Faz‑se silêncio no 
ensaio e toda a gente acha a ideia óptima. O próprio 
dramaturgo só no dia seguinte o reconhece e dá‑se 
início a uma secreta colaboração de escrita entre o 
guarda‑costas Cheech e o dramaturgo, a ponto de 
a peça se ir tornando cada vez melhor. E o Cheech, 
quando discute com o dramaturgo, já é capaz de 
dizer “a minha peça” (o dramaturgo corrige: “a 
nossa peça”) e quando pré‑estreiam em Boston, o 
Cheech está preocupado porque se não fosse a Olive 
(péssima actriz) o espectáculo era muito melhor. 

Avancemos: antes da estreia em Nova Iorque,  
o Cheech, por amor à arte (e à sua peça), decide 
matar a Olive. Resolve‑se o problema artístico.  
O dramaturgo, assim que sabe, fica louco. Acusa‑o 
de selvagem e desumano, mas o Cheech encolhe 
os ombros como se fosse a coisa mais normal do 
mundo. O pai dele, em Palermo, matou uma cantora 
de ópera porque estragou um recital do Rigoletto. 
Para o Cheech é normal.

E eu estava a ver este filme e a pensar que de 
certa forma a Hedda é o meu Cheech… 

Em que sentido?
Não sei. •
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O título da peça é: Hedda Gabler. Tenho a intenção de 
indicar portanto que ela, como personalidade, deve 
ser vista mais como filha do seu pai do que como 
mulher do seu marido. Nesta peça não procurei 
realmente tratar os chamados problemas. A principal 
coisa para mim tem sido representar seres humanos, 
os seus humores e destinos, contra o pano de fundo 
de determinadas condições e atitudes sociais. •

Ibsen numa carta a Moritz Prozor (Dezembro 
de 1890).

Ibsen precisava do teatro? A sua poesia e as suas 
peças em verso certamente provam que podia 
muito bem ter passado sem ele. E quando passou 
do chamado verso “romântico” para a chamada 
prosa “realista”, sob a influência de Georg 
Brandes, ele podia ter escrito romances. Escolheu 
o teatro. E escolheu o teatro não nas suas formas 
“sobranceiras”, mas na linha do que chamamos 
“teatro comercial”: foi pegar na peça‑bem‑feita 
francesa. Concluo portanto que ele precisava 
do teatro. Concluo também que ele precisava da 
peça‑bem‑feita, não por ser comercial, mas porque 
era “bem‑feita”. A peça‑bem‑feita tinha várias 
características que lhe podiam ser apelativas, mas 
uma eclipsa todas as outras em importância: havia 
sempre um segredo que era revelado em momentos 
culminantes para efeito explosivo. (A possibilidade 
do próprio planeta explodir, que se tornou real 
no séc. XX, está latente na obra de Ibsen.) Para 
mudar um pouco a metáfora, Ibsen pode ser visto 
como um plantador de bombas‑relógio, as quais, 
ao deflagrarem, marcam os clímaxes da acção 
dramática. •

Eric Bentley
Excerto de “The Hero as Playwright: A Talk”.  

In www.ibsensociety.liu.edu.

Nasceu a 20 de Março de 1828, em Skien, 

a sul de Cristiânia (hoje Oslo). Alternou 

residência entre a sua pátria, a Noruega, e 

a Alemanha e Itália, mas em 1892 fixou‑se 

para sempre em Cristiânia, onde morreu a 

23 de Maio de 1906. Até ao fim da sua vida, 

Ibsen mostrou as feridas morais do seu país 

e da humanidade, sem se importar com as 

vozes contestatárias. Desmascarou os seus 

adversários em Um Inimigo do Povo (1882); 

abordou a luta entre verdade e mentira em 

O Pato Selvagem (1884); e a dos valores 

certos ou aparentes em Casa de Bonecas 

(1879); deu forma às causas do tormento 

físico e espiritual em Espectros (1881); em 

Hedda Gabler (1890) mergulhou no abismo 

da alma feminina como modelo de um 

problema mais geral; debateu em A Dama 

do Mar (1888) o determinismo e o livre

‑arbítrio, apresentando orientações novas; 

e deslumbrou com a imaginação de Peer Gynt 

(1867), onde ecoam as fantásticas lendas 

nórdicas.

Aclamado internacionalmente durante a 

vida e cem anos depois da morte, Ibsen 

continua um dos autores mais produzidos 

de sempre. Há quem o compare somente a 

Shakespeare. O pintor norueguês Edvard 

Munch foi buscar inspiração às suas obras. 

A captação das nuances e subtilezas na 

tradução dos seus textos, originalmente 

escritos em norueguês, não foi tarefa fácil 

para os tradutores. No conjunto da sua 

obra, destaque para: Brand (1866), Peer 

Gynt, Os Pilares da Sociedade (1877), Casa 

de Bonecas, Espectros, Um Inimigo do Povo, 

Hedda Gabler, John Gabriel Borkman (1896). 

Hedda Gabler foi publicada em 1890. Embora 

tenha estreado, na Alemanha, com críticas 

negativas, foi ganhando reconhecimento ao 

longo dos anos como um clássico mundial do 

realismo e do teatro do séc. XIX. •

Henrik Ibsen
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José Maria Vieira Mendes

Nasceu em 1976. Escreve e traduz para teatro. 

Para além da sua colaboração regular com 

os Artistas Unidos, é membro da companhia 

Teatro Praga, sedeada em Lisboa. 

Foram produzidas, entre outras, as suas 

peças Dois Homens (1998), T1 (2003), Se 

o Mundo Não Fosse Assim (2004), A Minha 

Mulher (2007), O Avarento ou A Última Festa 

(2007), Onde Vamos Morar (2008), Aos 

Peixes (2008), Padam Padam (2009), Paixão 

Segundo Max (2009) e Ana (2009). 

Algumas destas peças foram já traduzidas 

para inglês, francês, italiano, espanhol, 

polaco, norueguês, eslovaco, turco, sueco 

e alemão, com produções na Alemanha, 

Áustria ou Suécia. Têm vindo a ser 

publicadas individualmente na colecção 

Livrinhos de Teatro dos Artistas Unidos/

Livros Cotovia, e foram compiladas em 2008 

pelos Livros Cotovia no volume Teatro.

Traduziu peças de Samuel Beckett, Duncan 

McLean, Jon Fosse, Harold Pinter, Heiner 

Müller, Fassbinder, Dea Loher e Bertolt 

Brecht. 

Frequentou, em 2000, a International 

Summer Residency do Royal Court Theatre 

de Londres. Esteve em Berlim, entre 

Janeiro e Setembro de 2005, com uma bolsa 

da Fundação Calouste Gulbenkian. Foi 

distinguido com o Prémio Revelação Ribeiro 

da Fonte 2000 do Instituto Português das 

Artes do Espectáculo, Prémio ACARTE/

Maria Madalena Azeredo Perdigão 2000 da 

Fundação Calouste Gulbenkian, Prémio Casa 

da Imprensa 2005 para a área de Teatro, 

e Prémio Luso‑Brasileiro de Dramaturgia 

António José da Silva 2006, atribuído pelo 

Instituto Camões (Portugal) e Funarte – 

Fundação Nacional de Artes (Brasil), pela 

peça A Minha Mulher. •

Jorge Silva Melo

Estudou na London Film School. Fundou e 

dirigiu, com Luis Miguel Cintra, o Teatro da 

Cornucópia (1973/79). É autor do libreto de 

Le Château des Carpathes (baseado em Júlio 

Verne) de Philippe Hersant, e das peças Seis 

Rapazes, Três Raparigas; António, Um Rapaz 

de Lisboa; O Fim ou Tende Misericórdia de 

Nós; Prometeu; Num País Onde Não Querem 

Defender os Meus Direitos, Eu Não Quero Viver 

(baseado em Kleist); Não Sei (em colaboração 

com Miguel Borges); O Navio dos Negros; Fala 

da Criada dos Noailles… e Rei Édipo (a partir 

de Sófocles). Fundou, em 1995, os Artistas 

Unidos. Realizou várias longas‑metragens e 

documentários. •

Maria João Luís

Estreou‑se no teatro em 1985, na Barraca, 

onde foi particularmente notada a sua 

intervenção em O Baile. Trabalhou na Casa 

da Comédia, ACARTE, Malaposta, Comuna. 

No Teatro da Cornucópia, participou em  

A Comédia de Rubena de Gil Vicente (enc. 

Luis Miguel Cintra), Antes que a Noite Venha 

de Eduarda Dionísio (enc. Adriano Luz), Tito 

Andrónico de Shakespeare e Um Homem é um 

Homem de Bertolt Brecht (enc. Luis Miguel 

Cintra). Presença regular na televisão, 

trabalhou no cinema com Fernando Matos 

Silva, Teresa Villaverde, João Botelho e 

Luís Filipe Rocha. Com os Artistas Unidos, 

participou em várias leituras e foi muito 

saudada a sua interpretação em Stabat Mater 

de Antonio Tarantino. •

Lia Gama

Estudou na Escola René Simon, em 

Paris. Trabalhou, nomeadamente, com 

Luzia Maria Martins, Carlos Avilez, João 

Lourenço, Morais e Castro, Luis Miguel 

Cintra, Jorge Silva Melo, Osório Mateus, 

Jorge Listopad, Fernando Gusmão, João 

Mota, Norberto Barroca, Carlos Fernando, 

Filipe La Féria, Solveig Nordlund, Lucinda 

Loureiro, Fernanda Lapa. Entre outros, 

recebeu o prémio da Casa da Imprensa 

pela sua interpretação em Kilas, o Mau da 

Fita e a Medalha 25 de Abril da Associação 

Portuguesa de Críticos de Teatro. Colabora 

com os Artistas Unidos desde 1995. 

Recentemente, integrou o elenco dos 

espectáculos Esta Noite Improvisa‑se e Seis 

Personagens à Procura de Autor de Pirandello, 

Rei Édipo, a partir de Sófocles, e O Quarto de 

Harold Pinter. •

António Pedro Cerdeira

Estreou‑se no Teatro Experimental de 

Cascais, tendo depois trabalhado no Teatro 

Nacional D. Maria II, Fundação Gulbenkian, 

Teatro da Cornucópia, Teatro Aberto e 

na Casa do Artista. Presença regular na 

televisão, foi intérprete de muitas novelas 

e séries. No cinema, trabalhou com Teresa 

Villaverde, Jorge Silva Melo, João Botelho, 

Jorge Paixão da Costa, Francisco Manso, 

entre outros. Nos Artistas Unidos, participou 

em A Queda do Egoísta Johann Fatzer de 

Brecht. •

Marco Delgado

Tem o curso de Formação de Actores do 

Instituto de Formação, Investigação e 

Criação Teatral e o curso de Formação de 

Actores de Teatro do Instituto Franco

‑Português. Estreou‑se profissionalmente 
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no Teatro da Cornucópia em Diálogos Sobre 

Pintura na Cidade de Roma de Francisco de 

Holanda e Conto de Inverno de Shakespeare. 

Trabalhou na Barraca, no Teatro da Trindade 

(com João Perry), no TNDM II (com Diogo 

Infante), no ACARTE, no Teatro da Garagem 

e no Teatro Aberto (com João Lourenço). No 

cinema, participou em Corte de Cabelo de 

Joaquim Sapinho, Rádio de Lance Kneeshaw 

e António, Um Rapaz de Lisboa de Jorge 

Silva Melo. Presença regular na televisão, foi 

intérprete de muitas novelas e séries. Nos 

Artistas Unidos, participou em António, Um 

Rapaz de Lisboa de Jorge Silva Melo, Sonho 

de Outono de Jon Fosse, O Amante e Traições 

de Harold Pinter. •

Cândido Ferreira

Iniciou a sua actividade como actor no Teatro 

Operário de Paris, com Hélder Costa. Foi um 

dos membros fundadores de O Bando, onde 

trabalhou durante 12 anos. Trabalhou ainda 

com Mário Viegas, Luis Miguel Cintra, João 

Brites, Antonino Solmer, José Carretas, 

António Augusto Barros, Ana Tamen, Konrad 

Zchiedrich e Christine Laurent. Com o 

espectáculo Comunidade de Luiz Pacheco, 

foi‑lhe atribuído o Prémio Garrett em 1988. 

Iniciou a sua colaboração com os Artistas 

Unidos em 2008, tendo interpretado Numa 

Certa Noite de Luís Mestre, O Gorila Albino de 

Juan Mayorga, Esta Noite Improvisa‑se e Seis 

Personagens à Procura de Autor de Pirandello, 

Rei Édipo, a partir de Sófocles, e O Quarto de 

Harold Pinter. •

Rita Brütt

Depois do curso da ACT, obteve a licenciatura 

na Escola Superior de Teatro e Cinema. 

Trabalhou com João Brites, Rogério de 

Carvalho, Álvaro Correia, Joana Craveiro, 

Tiago Rodrigues, António Pires e Jorge 

Silva Melo. Em cinema, trabalhou com 

Catarina Ruivo, Paolo Marinou‑Blanco, 

João Constâncio e Henrique Bento. Na 

televisão, foi Isabel na série Conta‑me Como 

Foi. Nos Artistas Unidos, participou em Seis 

Personagens à Procura de Autor de Pirandello 

e Ana de José Maria Vieira Mendes. •

Inês Mesquita

Nascida em Coimbra, em 1980, estudou Piano 

na classe de Tânia Achot. Como bolseira 

da Fundação Gulbenkian, aperfeiçoou os 

seus conhecimentos em Milão, junto de 

Lazar Berman. Obteve diversos prémios, de 

entre os quais se destaca o primeiro lugar 

na 17.ª edição do Prémio Jovens Músicos, 

que a levou a apresentar‑se como solista 

com a Orquestra Gulbenkian. Ao longo do 

seu percurso artístico, actuou em diversos 

palcos nacionais e internacionais. Colabora, 

na qualidade de pianista, no Coro Alma de 

Coimbra, com o qual efectuou digressões 

que a levaram a Timor, Indonésia, Nova 

Iorque, Washington, Tunísia, Índia, Itália e 

Áustria. •

Rita Lopes Alves

Trabalhou no guarda‑roupa de vários filmes 

de Jorge Silva Melo, Pedro Costa, Joaquim 

Sapinho, João Botelho, Margarida Gil, 

Luís Filipe Costa e Cunha Teles. No teatro, 

tem trabalhado com Jorge Silva Melo 

como cenógrafa e figurinista desde 1994. 

Tem dirigido os trabalhos de cenografia e 

figurinos no projecto Artistas Unidos  

n’A Capital. •

Guilherme Lopes Alves

Terminou o Curso de Pintura da Escola 

Superior de Belas‑Artes de Lisboa em 

1957, tendo trabalhado sobretudo como 

gráfico e cartazista. No teatro, colaborou 

intensamente com Mário Alberto, na 

execução de telões para revistas, mas 

também com Mário Barradas e Fernando 

Gusmão em Moçambique, onde residiu no 

final dos anos 1960. •

Pedro Domingos

Após o curso do Instituto de Formação, 

Investigação e Criação Teatral, esteve quatro 

temporadas na Malaposta. Trabalha com 

Jorge Silva Melo desde 1994, tendo assinado 

a luz de todos os espectáculos dos Artistas 

Unidos. É membro fundador do Teatro da 

Terra, sedeado em Ponte de Sor, que dirige 

com a actriz Maria João Luís. •

João Miguel Rodrigues

Trabalhou com João Mota, Carlos do 

Rosário, Aldona Skiba‑Lickel, Polina 

Klimovitskaya, Antonino Solmer, entre 

outros. Dirigiu e participou como actor em 

vários espectáculos, entre os quais Acabar 

de Vez, a partir de Stig Dagerman, A Última 

Gravação de Krapp de Samuel Beckett, Tristão 

e O Aspecto da Flor de Francisco Luís Parreira 

e Flash‑Black de Denis Mpunga. No cinema, 

trabalhou com José Nascimento e José 

Barahona. Colabora com os Artistas Unidos 

desde 2004. •

João Prazeres

Trabalhou como técnico de cenografia e 

aderecista em vários espectáculos de teatro, 

música, dança e publicidade. Iniciou a sua 

colaboração com os Artistas Unidos em 

2001. •

Artistas Unidos

Formaram‑se a partir do grupo que estreou, 

em 1995, António, um Rapaz de Lisboa de 

Jorge Silva Melo. Foi com espectáculos 

de elenco numeroso, peças sobre o aqui e 

agora ou outras do passado explicitamente 

políticas, que se fizeram os primeiros tempos 

da companhia: O Fim ou Tende Misericórdia de 

Nós e Prometeu de Jorge Silva Melo, A Queda 

do Egoísta Johann Fatzer de Brecht, Coriolano 

de Shakespeare. O Seminário Sem Deus nem 

Chefe, realizado na Antiga Fábrica Mundet do 

Seixal, em que foram criadas cinco pequenas 

produções, cada uma coordenada por um 

actor que nela participava, serviu de ensaio 

para os dois anos e meio de trabalho  

n’A Capital / Teatro Paulo Claro, encerrada 

pela Câmara Municipal de Lisboa em 29 de 

Agosto de 2002. Nesse período intenso, a 

aposta foi na dramaturgia contemporânea: 

Sarah Kane, Gregory Motton, Jon Fosse, 

David Harrower, Mark O’Rowe, Xavier 

Durringer, Spiro Scimone e, entre os 

portugueses, Jorge Silva Melo, José Maria 

Vieira Mendes, Rui Guilherme Lopes e 

Francisco Luís Parreira. Escolheram‑se 

clássicos: Melville, Kleist, Kafka, Beckett, 

Pinter. Foram trinta estreias, vários 

acolhimentos e co‑produções, seminários, 

leituras encenadas (como as dedicadas  

ao teatro escocês e neerlandês, ou às  

obras de Sarah Kane, Arne Sierens,  

Antonio Onetti). Com o fecho d’A Capital, 

depois de apresentarem Baal de Brecht, 

os Artistas Unidos mudaram‑se para o  

Teatro Taborda, onde estiveram até Junho  

de 2005. Ali revelaram autores como os 

Irmãos Presniakov, Anthony Neilson,  

Davide Enia, Jean‑Luc Lagarce; insistiram 

em Pinter, Scimone, Judith Herzberg,  

Jon Fosse, José Maria Vieira Mendes;  

e lembraram Joe Orton e Jacques Prévert. 

Em 2006, e depois de terem renunciado à 

utilização do Teatro Taborda, os Artistas 

Unidos estiveram instalados no Antigo 

Convento das Mónicas, onde estrearam 

Antonio Tarantino, Juan Mayorga, Vieira 

Mendes e Gerardjan Rijnders, enquanto 

noutras salas apresentavam espectáculos 

de Judith Herzberg, Enda Walsh, Pier Paolo 

Pasolini, Jesper Halle, Miguel Castro Caldas. 

Actualmente, os Artistas Unidos aguardam 

a execução de um protocolo (assinado em 

Setembro de 2009) para a sua instalação no 

Teatro da Politécnica. •
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