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Fernando Pessoa
uma vez, Fernando Lemos
uma vez, Mário Cesariny
duas ou três

As pessoas têm a sua casa e a sua doença
Mas a casa das pessoas é a sua doença
Oh as pessoas estão doentes de indiferença
E morrem como mortos, da sua doença

Morrem umas na frente das outras as pessoas
Umas são assim outras como são?
As pessoas são más as pessoas são boas
As pessoas as pessoas as pessoas as pessoas

As pessoas somos nós todos ou ainda menos
Oh mário mário que horror irmão!
Oh nós não vamos ser assim daqui a uns tempos,
– Nós não vamos ser assim: pois não? pois não? –

Nosso Senhor Jesus Cristo não tinha biblioteca
O pobre não tinha troco de cinco escudos
– As pessoas mário tão pálidas tão quietas! –
A rapariga da frutaria apesar de tudo

manuel antónio pina
In Poesia Reunida. Lisboa: Assírio & Alvim, 2001.

AS PESSOAS
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Quando eu era criança (porque todos 
fomos crianças uma vez, mesmo aqueles 
que nos custa a acreditar que o tenham 
sido) costumava ficar longas horas a jogar 
um perigosíssimo jogo infantil. Escolhia 
uma palavra familiar e quotidiana 
(casa, mãe, céu) e repetia‑a em voz alta, 
infinitamente, até ela deixar de fazer 
sentido e me soar absurdamente nos 
ouvidos como uma vaga sucessão de sons, 
uma música desconexa que eu ouvisse 
então absolutamente pela primeira vez.

Assim as amava, às palavras, na sua 
pobreza e na sua fragilidade, libertas 

das cadeias que as prendem ao mundo e 
às coisas. Os substantivos eram corpos 
vazios, ténues ressonâncias despojadas 
de todo o peso e de todo o poder, e os 
adjectivos e os verbos belíssimos seres 
translúcidos vogando fugazmente à 
minha volta. E eu descobria, alvoroçado, 
que era senhor de um poder imenso: 
o poder de libertar as palavras e de 
partilhar da sua vida e da sua morte; 
e que poderia tocar, se quisesse, a sua 
natureza mais íntima e mais imaterial.

Hoje ainda me acontece olhar as 
minhas palavras, embora (pobre de 
mim) tenha perdido para sempre a 
capacidade de, como num espelho, me 
surpreender a mim próprio nelas. Há 
muitos anos possuía palavras imensas: 
cão, casa, mãe, céu, aves. Hoje só tenho 
sentidos e sentimentos, palavras não. 
Aprendemos coisas demais, eu e as 
minhas palavras, e perdemos, nos 
labirintos dos livros e do comércio com 
a vida, toda a sabedoria.

PARA QUÊ? PARA QUÊ?

manuel antónio pina*
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É com uma sombria impressão de 
pecado e de infâmia que, às vezes, 
destino ainda indistintas horas às 
palavras medíocres que me restam e às 
coisas medíocres de que elas são feitas e 
imperfeitas. Não é verdade que escrevi 
medíocres palavras, falei de coisas 
pequenas, de ambições pequenas, de 
pequenos e torpes personagens? Não 
é verdade que, se calhar, envolvi nisso 
algum do meu coração – e pior: que talvez 
algum do meu coração se tenha deixado 
envolver nisso (estará também ele 
contaminado pela usura, o meu coração?) 
– e não é verdade que, muitas vezes, me 
inconformei e me impacientei?

Meto a folha de papel (que em breve 
estará cheia de palavras) na máquina 
de escrever e hesito. Houve um tempo 
em que as palavras me abriam os vastos 
caminhos do silêncio. Hoje tornaram‑se 
instrumentos ruidosos, infelizes seres 
úteis que a usura corrompeu. Olho‑as 
com comiseração e com ternura, como 

provavelmente também elas, as palavras, 
me olham a mim de dentro dos seus 
imensos olhos cegos, e começo então a 
bater, uma após outra, as teclas, disposto 
a ser digno da minha solidão e da solidão 
das minhas palavras.

E ocorre‑me vagamente um poema 
de Carl Sandburg. A mula que, diz‑se, 
incendiou Chicago com uma patada 
num candeeiro de petróleo olha de 
longe, de dentro do poema e do poeta, a 
cidade em chamas e repete as mesmas 
palavras que, contemplando as ruas 
fervilhantes de gente operosa, de dramas 
e de humilhações, tantas vezes antes o seu 
silêncio pronunciara: para quê?, para quê? 

Assim começo resignadamente cada 
crónica: para quê?

*	 Crónica originalmente publicada a 16 de outubro de 1991 
no Jornal de Notícias. In O Anacronista. Porto: Edições 
Afrontamento, 1994.

	 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Como é que artistas, como aqueles que 
nós somos, devem agir no momento em 
que se caminha descaradamente para o 
culto da miséria e consequentemente da 
hipocrisia caritativa? Estamos, mais uma 
vez, à beira de um ciclo que se baseia 
no desemprego generalizado, na perda 
de direitos adquiridos, na desigualdade 
perante a assistência médica, o ensino, 
a justiça, no tal cenário (já conhecido 
mas tardiamente reconhecido) em 
que só o dinheiro dá acesso a tudo 
isso. Que memória tão curta temos. 
Não é tudo isto que desagua no ataque 
à diversidade cultural, onde as artes 
tendem a refugiar‑se no domínio do 
folclore voluntarista e do entretenimento 
comercial? O fascismo não se ergueu 
sempre a partir da fome, do medo e 
do obscurantismo cultural? Sabemos 
que nesta democracia parece de mau 
gosto falar de atitudes fascizantes e da 
possível e latente ascensão do fascismo. 
Sabemos que a palavra fascismo parece 
envelhecida e datada. Mas também 
sabemos que as tendências hegemónicas 
das ditaduras manobram habilidades 
várias para se imporem. Podem entrar 
com os sapatos de verniz dos golpes 
palacianos; amedrontar com o barulho 
das botas das invasões militares; avançar 
a coberto de eleições livres (não esquecer 
Hitler); despontar com falinhas mansas 

e pezinhos de lã como aconteceu com 
Salazar. Nem sempre é fácil detectar 
o início do processo, mas quando se 
reduzem as liberdades e se impede a 
diversidade expressiva das minorias, 
estamos a confinar a circulação da 
informação ao cinzentismo do discurso 
imutável das maiorias. Quando se 
estigmatiza a opinião dos que estão 
em minoria, instala‑se a perniciosa 
autocensura de quem intervém em 
público, de quem escreve, de quem se 
expõe artisticamente.

Compreendendo que o nosso combate 
é feito com o teatro, que teatro devemos 
escolher? Que assuntos devemos tratar, 
que forma os pode melhor esclarecer? 
Como transformar em matéria artística 
este sentimento partilhado de ingratidão 
e de revolta; e de perigo? Como criar sem 
se ser panfletário, simplista, redutor? Os 
excertos dos textos de Manuel António 
Pina são o abrigo onde exercemos a 
experimentação enquanto componente 
indissociável da criação. A nossa utopia 
constrói‑se acreditando que a exigente 
complexidade da elevação artística 
pode, através das sensações concretas 
que produz e da sedução pelos enigmas 
que não são imediatamente decifráveis, 
vir a obter uma abrangente dimensão 
popular. Trabalhámos nesse sentido 
ao conceber uma dramaturgia que se 
apoia na triangulação espacial e que 
corresponde à encruzilhada em que se 
encontram as três mães que exercitam 
os seus filhos na resistência à dor e ao 
sofrimento, prevendo o resultado de 
missões das quais podem não regressar.

O espectáculo desenvolve‑se ao 
longo de três ciclos que passam 
sucessivamente pelos mesmos quadros: 
as últimas palavras; o cortejo fúnebre; as 

DE BALDE?

joão brites
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lembranças do cão; o comício  
dos indignados; a manifestação  
dos bipolares; o arraial da vitória;  
a despedida do revolucionário.  
A universalidade dos propósitos apoia
‑se na particularidade de uma entidade 
territorial e linguística e, nesse sentido, 
a relação com a portugalidade está bem 
explícita nos corpos dos actores, nos 
figurinos, na música. Os indícios da 
farsa, que emerge de uma paisagem 
onde o absurdo não está ausente, 
conjugam‑se com a bizarria de uma certa 
dimensão surrealista da representação. 
Gostávamos de riscar a memória de 
cada um com os traços de palavras 

e de imagens que relativizassem e 
ridicularizassem os discursos que 
conduzem à inevitabilidade da desgraça. 
Ao lutarmos por um teatro que procura 
questionar‑se e renovar‑se dentro do 
próprio teatro, estamo‑nos a querer 
constituir como uma parte activa na 
transformação do mundo e é assim 
que, passo a passo, procuramos a vossa 
companhia na demanda dessa quimérica 
felicidade anunciada.

	 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.



8

Mães e filhos ocupam as ruas de 
uma cidade. Procuram as raízes da 
história e as estórias da revolução. 
Procuram conhecer essa Primavera 
que lhes escapou, essa Primavera 
pura e idílica que ainda sonham, essa 
Primavera humana e destroçada que 
vislumbram. Trazem anedotas, gritos 
e boatos. Trazem freios nos dentes, 
cangas às costas, baldes e sonhos, 
promessas de destinos desconhecidos. 
Resistem celebrando e celebram 
resistindo. Conhecem o peso dos 
sacrifícios e, como todos nós, tanto 
se entusiasmam e libertam como 
desistem e aprisionam. Oscilam 
entre o estrondo e o sussurro, entre 
a festa e o cansaço, entre a esperança 
e o derrotismo, entre a celebração 
colectiva e a amargura de cada um.

	 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

Na origem, o termo não indicava aquele 
que queria transformar pela raiz o 
estado das coisas. “Revolucionário” era 
apenas o insulto dirigido contra os que 
se reconheciam na obra Da Revolução 
das Esferas Celestes, publicada por 
Copérnico em Basileia, em 1543.  
O insulto acabou por se colar à hipótese 
heliocêntrica. E, no momento em que se 
percebeu que essa ideia de a Terra existir 
em revoluções em torno do Sol vinha 
perturbar as evidências mais antigas 
sobre o mundo, “revolucionário” passou 
a ser também sinal de perigo, anúncio 
de transgressão ou mesmo de subversão 
dos pilares mentais da vida dos homens 
e de Deus. Paradoxalmente, a ideia de 
revolução, quando colocada no centro 
da acção colectiva, teve que esquecer 
a sua raiz copernicana. Ninguém se 
envolve no combate pela transformação 
do mundo se admitir que, no final, tudo 
regressa ao ponto de partida. O tempo 
do homem e das revoluções humanas 
não pode ser o tempo das revoluções dos 
planetas. E, no entanto, hoje os tempos 
parecem confundir‑se. Depois de um 
século a lutar por paraísos na Terra, ver 
Putin a ser coroado pelo patriarca de 
Moscovo, ou a China de Mao a salvar o 
sistema bancário do Ocidente, leva‑nos a 
hesitar. Já não sabemos se estamos no fim 
ou se voltámos ao princípio. Copérnico 

REVOLUÇÃO?

nuno nabais*

UM ESPECTÁCULO 
DE TEATRO QUE É 
UM MOVIMENTO DE 
RESISTÊNCIA QUE É  
UM CONCERTO 
ENCENADO QUE É  
UM ARRAIAL POPULAR 
QUE É UMA PRIMAVERA 
ANUNCIADA
miguel jesus
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diria “calma, é apenas um pouco tarde”. 
Mas a questão agora é saber que tipo de 
tarde é este em que tudo tarda? E quão 
tarde? Será demasiado tarde? Ainda será 
possível retomar o fio da revolução e 
cosê‑lo ao seu ponto de partida? Fazer, 
não o novo, mas de novo? Marx dizia que 
os grandes acontecimentos humanos 
acontecem sempre, pelo menos, duas 
vezes. Mas acrescentava que, se a 
primeira vez é na forma de tragédia, a 
segunda é como farsa. Žižek procurou 
recentemente mostrar que mesmo a 
farsa ainda pode ser revolucionária. 
Bastaria introduzir um grão de epopeia 
para que ela se tornasse sublime e para 
que o teatro da história voltasse a ser 
uma festa. Uma farsa atravessada por 
uma voz épica seria o lugar onde hoje 
poderíamos praticar uma revolução 
copernicana dentro da própria ideia de 
revolução. Seria então uma revolução 
que começasse sem ser pelo princípio, 
sem ter a pretensão de ser inaugural. 
Seria uma revolução que se vivesse como 
farsa de si mesma, de modo a descobrir 
esse grão de epopeia que desse à farsa o 
seu alcance revolucionário.

O que há de mais singular no trabalho 
do Bando é o querer importar para 
o domínio da arte essa condição 
paradoxal da revolução. Em primeiro 
lugar, no plano da cenografia. Com 
as suas arquitecturas fora de escala, o 
Bando projecta sempre uma dimensão 
irrisória sobre o trabalho dos actores. 
Todos os seus gestos se dissipam 
diante do colossal e do desmesurado. 
Ainda assim, ao mesmo tempo, esse 
desequilíbrio cenográfico tem um 
alcance épico: cada palavra aparece 
como a expressão de comunidades 
oprimidas, de comunidades em flagrante 

acto de efabulação de um povo que um 
dia virá. Algo de semelhante se joga nas 
encenações de João Brites. E isso é bem 
visível neste trabalho a partir de textos 
de Manuel António Pina. O povo que  
falta é composto sobretudo por 
memórias de uma revolução que os 
actores vêm repetir em regime de farsa. 
Mas a revolução de que há memória 
nunca existiu. A revolução só existe 
como promessa de um povo que a virá 
um dia cantar. Daí esse movimento 
pendular dos actores, entre o fora das 
passadeiras que conduzem ao arraial 
popular, e o dentro das torres metálicas 
onde uma cozinha anónima prepara 
o comum. No interior a memória, no 
exterior a efabulação, no interior a 
resistência, no exterior a celebração.  
Os baldes partilhados por actores e 
público são a condensação perfeita 
desse regime híbrido. Eles são ao 
mesmo tempo bancos, suportes para os 
espectadores, e símbolos dos carapuços 
enfiados na cabeça com que outros 
bancos nos cegaram. Mas também 
são cestos vazios de supermercado na 
promoção do dia Primeiro de Maio, ou 
ainda capacetes de protecção contra a 
polícia quando a nossa indignação sair 
à rua. Entre a farsa e a epopeia, entre 
Copérnico e Marx, a pergunta que o 
Bando nos deixa é: a revolução… será  
de balde?

*	 Filósofo, professor universitário

	 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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O trabalho de corpo neste processo 
criativo foi desenvolvido em duas 
vertentes. Primeiro, baseou‑se na 
fisicalidade do cavalo. Essa pesquisa foi 
feita na relação directa com o animal, 
onde detalhes da sua natureza e dos seus 
movimentos foram apreendidos pelos 
actores e músicos. Segundo, dirigimos 
a nossa atenção para as relações 
comportamentais e para os códigos que 
pertencem ao tecido social português. 
Para isso, observámo‑nos a nós próprios. 
Elaborámos uma pesquisa direccionada 
na ideia de recodificação dos corpos  
e dos seus comportamentos e hábitos, 
impostos e adquiridos. Fomo‑nos assim 
apercebendo que algumas linguagens 
de funcionamento corporal estão bem 
enraizadas, como linhagens que são 
passadas de geração em geração. Dado 
que aqui as mulheres preparam e enviam 
os filhos para a guerra, estabelecendo 
o funcionamento de um sistema 
matriarcal, a recodificação passou por 
conseguir aumentar a presença das 
actrizes, tornando as suas acções mais 
pragmáticas, e por medir a presença 
dos actores em função da orientação 
das mulheres. Os músicos adquiriram 
movimentos dos actores; os figurantes, 
dos músicos e actores. Passou‑se a 
informação corpo a corpo, do colectivo 
ao individual, com a esperança de que tal 

se revele no social. Será que recodificar 
os comportamentos habituais de homens 
e mulheres pode interferir no actual 
panorama nacional, no nosso (e no meu) 
quotidiano? Só sei que os corpos que 
habitamos já não servem e que gostaria 
que este espectáculo culminasse nessa 
metamorfose, deixando que outras coisas 
que nos pertencem consigam transpor as 
habituais. No entanto, tal como nem tudo 
nos serve, nem tudo devemos descartar. 
Mas há escolhas que precisamos de fazer, 
na urgência da maturidade.

	 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

RECODIFICAR OS CORPOS?

vânia rovisco



13

Qual a função dramatúrgica desta 
música? Um pianista toca em sua 
casa, uma big band toca num arraial 
popular inusitado. Como expressar 
portugalidade sem evocações literais? 
Como pode uma música transmitir 
credos e demandas por um mundo 
melhor? A canção é uma arma, mas 
as formas musicais são abstractas 
e universais: a marcha tem servido 
monarquias, repúblicas, ditaduras, 
regimes comunistas, capitalistas, 
liberais, conservadores, democratas… 
Que música escreve um compositor que 
se alinha na tradição erudita ocidental 

para uma big band, sem divergir da sua 
linha estética, sem desvirtuar o carácter 
do conjunto e sem recorrer ao cliché 
do swing? Entre tantas perguntas, fui 
escrevendo e experimentando num 
processo que, pela primeira vez, no 13.º 
ano de trabalho em conjunto com o João 
Brites, convergiu para a sua metodologia 
de experimentação para a construção. 
No fim desse processo, duas ideias 
permaneceram: trabalhar sobre os quatro 
primeiros acordes do hino português; 
e utilizar uma série dodecafónica, em 
que a igualdade entre todas as notas, 
sem tónicas nem dominantes, é alegoria 
para a igualdade e fraternidade entre 
os humanos. Resultado do cruzamento 
com pessoas concretas, esta música 
deve‑se à maravilhosa colaboração dos 
músicos da Big Band Loureiros, num 
misto de competência, disponibilidade e 
fraternidade. Emocionam.

	 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

QUE MÚSICA?

jorge salgueiro
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Espectáculo de rua / Espectáculo de 
massas estruturado / Euforia / Sensação 
fisiológica de bem‑estar / Facilidade 
com que se suporta uma doença ou uma 
crise / Utopia / Necessidade de manter 
a utopia viva / Utopia / Palavra forjada 
por Thomas More para nomear uma ilha 
ideal / País imaginário em que tudo está 
organizado de uma forma superior /  
Utopia / Sistema ou plano que parece 
irrealizável / Fantasia. / Bipolar /  
Bipolar / Que tem dois pólos. Pólos / 
cuja concentração está em posições 

opostas / Regiões polares / Que tem uma 
perturbação de humor caracterizada por 
alternância entre estados / depressivos  
e estados de excitação eufórica / Sístole /  
Diástole / Sístole / Contracção rítmica 
do coração e das artérias (por oposição 
a diástole) / Diástole / Movimento de 
dilatação do coração e das artérias / 
Transformação de uma sílaba breve em 
longa. / O berro / O grito / Pintura datada 
de 1893. / Skrik / Uma figura andrógina 
num momento de profunda angústia 
e desespero existencial. / Rédeas / 
O petróleo a amarrar‑te / Carrossel 
gigante / Singularismo / Consciência do 
personagem do actor em cena / Estrados /  
Passadeiras / Triângulos / Eixos cinéticos /  
O petróleo a amarrar‑te / Vai dar luta! / 
Tem esquinas duras de matéria e arcos 
imaginários de utopia. / AINDA NÃO  
É O FIM / Fim

	 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

DE FREIO NOS DENTES?

rui francisco



15

Curiosidades: Portugal entrou para a 
CEE através de um Não‑Referendo; 
constitucionalmente, existem três 
Poderes Soberanos independentes –  
o Legislativo, o Executivo e o Judicial –,  
só que, curiosamente, os dois primeiros 
são Soberanos do Judicial; toda a 
documentação “pública” sobre a 
Descolonização está na Fundação Mário 
Soares; o Presidente da República, à 
semelhança de um Monarca, tem o Poder 
de nomear o secretário‑geral de qualquer 
um dos partidos para formar governo, 
independentemente do resultado das 
eleições.
guilherme noronha

Temos andado a evitar falar disto. 
Sussurramos, sonhamos envergonhados, 
suspiramos por esse futuro prometido, 
deliramos com a possibilidade de 
ainda vivermos esse destino. Mas não 
conhecemos as palavras, já nem sequer 
conhecemos as palavras. “Serei capaz de 
não ter medo de nada, nem de algumas 
palavras juntas?” Como nomear esta 
inquietação, como a partilhar, como lutar 
por ela?
sara de castro

As palavras que direi em Ainda não é o 
fim, reconheço‑as, já as ouvi a saírem 
de muitas bocas. Creio que algumas eu 
mesmo as disse, há muito tempo, ou 
mesmo ontem. Parafraseando Manuel 
António Pina, estou entre mim e mim. 
Vou repeti‑las para dizer aos outros que 
temos de nos lembrar do que fomos 
dizendo. E que temos de inventar 
outras palavras para juntar a estas, 
urgentemente.
raúl atalaia

No Bando, o processo criativo é sempre 
uma viagem a uma terra desconhecida, 
uma viagem diferente daquelas a que 
estamos habituados. Isto quer dizer: 
muitas surpresas e desconforto; e uma 
luta interior que obriga a remexer no que 
está estabelecido. Desta vez, também 
a temática abordada vai reequacionar 
os nossos sonhos e utopias. Se alguém 
acreditar em hortas verticais em 
varandas, junte‑se a mim!
ana lúcia palminha

“Era uma vez um cavalo que vivia 
num lindo carrossel.” Era uma vez um 
carrossel. E de novo os mesmos lugares. 
E mais uma vez as mesmas palavras. 
Talvez apenas os rostos cansados 
mudem. Se hoje uns pensam no que 
teriam pensado de gente como aquela 
em que hoje se tornaram, outros talvez 
pensem no que pensarão de gente 
como a que hoje são. Mas com que voz? 
Inventem‑se novas revoluções, porque 
“a correr – tralalá – a saltar – tralalá – o 
cavalinho não saía do lugar”.
bruno huca

Os dicionários ensinam que “revolução” 
é “o movimento de um corpo que 
descrevendo uma curva fechada passa 
sucessivamente pelos mesmos lugares”. 
Mas, e se esse corpo for o Universo? Ou  
o Infinito?
paula só

	 Textos escritos de acordo com a antiga ortografia.
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O Teatro O Bando é uma estrutura financiada 
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Ainda não é o fim é um espetáculo desenvolvido 
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