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Quantos erros, quanta melancolia, quanta 
vida desperdiçada, quanto amor vão ficar 
ali estendidos, indefesos, abandonados 
como crianças postas de castigo e que 
adormecem de dor, renunciando a tudo.
Quem saberá, depois de nós? Quem 
falará de nós? Os últimos, nós seremos os 
últimos estendidos de uma grande família 
ignorada que atravessou os séculos dos 
séculos em termiteiras a perder de vista 
destruídas e reconstruídas, abatidas 
quando faz mau tempo, ensolaradas, 
dissolvidas em chuva, pisadas pelas 
multidões, sacudidas por abalos, revoltas, 
incêndios, contágios, milagres obscuros, 
futilidades ruidosas, feridas de sangue e de 
água, tiros. Por cima disto nada, ninguém 
soube nada, ninguém saberá nada. 

“

ERNESTO SAMPAIO
Fernanda. 2.ª ed. Lisboa: Fenda, 2005. p. 62.



JOÃO LUÍS PEREIRA Como encenador, 
o Nuno Carinhas tem vindo a cruzar 
dramaturgos, poetas e romancistas 
portugueses, num gesto a que já deu  
o nome de “salvaguarda patrimonial”. 
Agora, enquanto “programador”, volta  
a reunir dois autores – Ernesto Sampaio 
e Fernando Mora Ramos – para convocar 
em movimento Fernanda Alves. Sobre esta 
dança e contradança de convocações, 
começo por perguntar: os actores também 
são autores de pleno direito nesta revisão 
cénica da “matéria herdada”?

NUNO CARINHAS Este projecto tem na 
sua génese o livro Fernanda do Ernesto 
Sampaio, único e desabrido testemunho 
de um amor desfeito pela morte do 
outro – desfeita a vida do próprio. Foi da 
universalidade rara desse amor inscrito 
que parti para o desafio ao Fernando 
Mora Ramos. Nós, eu e ele, conhecemos 
os protagonistas, escritor e objecto 
amado, com eles nos cruzámos. Sendo 
a Fernanda Alves actriz da preferência 
e referência de ambos, seria inevitável 
o exercício de reencontro forjado – 
não se trata de fazer história, nem de 
montar uma exposição museográfica. 
Serão tornadas públicas páginas de um 
álbum de família agora reencontrado. 
Um dos grandes atributos dos actores é 
a memória, não só a dos textos como do 

resto e mais aquela outra afectiva. E há 
a memória das Casas por onde passam 
espectáculos atrás de espectáculos, 
fazedores atrás uns dos outros – parece 
que só os fantasmas permanecem, o que 
não é o caso. O património é precário por 
défice de inscrição, mas existe. Todos nós 
temos matrizes, por mais originais que 
nos tomemos (alguns são só ignorantes 
e nem sequer conhecem referências). 
Somos parte de uma malha ocasional 
de cruzamentos de espaços, tempos, 
reconhecimentos e vontades. E o apelo 
“aos nossos” é inevitável, sem saudosismo.

JLP Na exposição/instalação Fernanda 
Alves e no espectáculo Fernanda – Quem 
Falará de Nós, os Últimos?, encenam‑se 
ausências a partir de uma dramaturgia 
de materiais diversos. Antes de falarmos 
deles, gostaria de saber o que da vossa 
memória pessoal está em tradução nestes 
testemunhos. Quem é a “vossa” Fernanda 
Alves? 

NC O nosso ofício é encenar ausências – 
gentes e narrativas que nos faltam ou que 
estão falhas de sentido. Assim, vamo‑nos 
aproximando da nossa ausência com mais 
ou menos consciência e determinação. 
Somos companheiros de viagem dos vivos 
e dos que imprimiram na nossa memória 
inscrições indeléveis, ainda que vagas de 
contornos. E de vez em quando, com o 
tempo, precisamos de “acertar contas”, 
como agora. Sei que aprendi parte do que 
sei – ouvir, ver e fazer – com a Fernanda 
e com o Ernesto. Com ela, nos ensaios, 
espectáculos e digressões, respectivas 
refeições e ceias; com os dois, pela noite 
fora na biblioteca – escritório da casa 
de ambos, onde até cheguei a conhecer 
um mocho vivo que a Fernanda tinha 
importado de uma das suas deslocações à 
“província”, que entretanto eles educavam 
com canções do Brecht. Demo‑nos a 
espaços de gigante, primeiro nos anos 
70, após a revolução (A Barraca, Teatro 
Experimental de Cascais), depois nos 80, 
no TNDM II, e de novo nos 90, Expo‘98, 
quando tive o privilégio de a dirigir em  

A MULHER QUE VIVEU 
MUITAS VEZES

Um espectáculo e uma exposição 
para reacender Fernanda Alves. Um 
reencontro forjado na origem de uma 
correspondência forjada via correio 
electrónico. As primeiras perguntas 
seguiram a 25 de Fevereiro; a última 
resposta chegou a 10 de Março. NUNO 
CARINHAS e FERNANDO MORA RAMOS 
responderam e perguntaram‑se. Na volta 
do correio, JOÃO LUÍS PEREIRA editou 
o que se segue. 
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O Céu de Sacadura da Luísa Costa Gomes. 
Havia da parte deles um desejo imenso de 
partilha de lembranças (pessoas, lugares, 
espectáculos). Tinham convivido com a 
Lisboa mais inquieta: Grupo Surrealista, 
Café Gelo. E misturavam com divina 
sapiência a indisciplina com a doxa 
comunista, à boa maneira dos intelectuais 
afrancesados, por maioria de razão após a 
revolução concreta que conquistara lugar 
em Portugal. Eles, que viviam em utopia, 
rejubilaram com a verdadeira mudança.  
Ao manancial de cultura (a literatura  
e as viagens eram a sua vocação, a par 
do teatro e do jornalismo) juntava‑se 
uma tremenda imaginação tecida pela 
incorrigível curiosidade. Apesar das 
suas vidas públicas, eram pessoas que 
prezavam a privacidade do tête‑à‑tête 
com os amigos, poucos de cada vez. 
Enquanto actriz, a Fernanda foi única, 
fazendo uso da voz, do corpo e do sentido 
como mais ninguém. Mas isso é mesmo 
assim quando se é artista.

FERNANDO MORA RAMOS Fiquei 
definitivamente marcado, pela positiva, 
por dois espectáculos que vi em 1973‑74 – 
A Comédia Mosqueta do Angelo Beolco 
e A Grande Imprecação Diante das 
Muralhas da Cidade do Tankred Dorst –, 
ambos encenados por Mário Barradas,  
de quem era aluno no Conservatório e 
com quem me tinha iniciado no Teatro dos 
Estudantes Universitários de Moçambique, 
fazendo a Noite de Guerra no Museu do 
Prado do Rafael Alberti. Vi A Grande 
Imprecação sete vezes no Instituto 
Alemão. O espectáculo foi premonitório, 
anunciava o fim do regime e da guerra 
colonial. Tudo estava podre na sociedade, 
para lá do maduro para cair, mesmo para 
lá da morte. É a história dos cemitérios 
em actividade, como aliás no Portugal 
de agora. E assim foi com A Grande 
Imprecação, veio o 25 de Abril. Esses 
espectáculos levaram‑me concretamente 
ao teatro que só imaginara. A Fernanda 
Alves, em cena, dava corpo ao que intuía 
ser um teatro ancorado na história, 
desenvolvendo um trabalho gestual 

ímpar e um tipo de jogo que recusava os 
estereótipos, rejeitando a obsessão da 
frontalidade e aplicando‑se num jogo que 
era profundamente corporal e, ao mesmo 
tempo, fruto de uma consciência dos 
signos corporais, que dominava. Vi uma 
actriz a fazer escolhas e a escrever em 
cena, longe da lógica das “tripas” ou do 
cabotinismo, esse teatro que sabe fingir 
tão bem que engana mesmo – e o teatro é 
tudo menos essa coisa do fingir, é quando 
muito o “mentir verdadeiro” de que falava 
Jacques Scherer. Uma actriz como nunca 
voltei a ver em Portugal, ao nível a que a vi  
então, digamo‑lo assim. Nada se fazia  
no teatro português com aquele rigor  
e nível (o Barradas vinha de três anos do 
Théâtre National de Strasbourg no seu 
melhor, período do Gignoux), o resto do 
teatro que se fazia tinha amadorismos e 
boas intenções muito psicologizadas, era 
ou muito práfrentex, sem saber o que isso 
era, ou muito palavroso. Aprendi a seguir 
um teatro, foram espectáculos‑farol.

“Que fazer mais do que dizer estas 
frases?”

FMR Falas de um mocho vivo trazido pela 
Fernanda da “província”. Um dos aspectos 
de vida mais extraordinários deste duo 
amoroso é a comunidade que mantinha. 
A Fernanda tinha a paixão dos animais e 
eles viviam lá em casa, com os seus sítios 
e nomes, rotinas e até privilégios. Quando 
em Évora habitaram a casa em que 
vivíamos durante uns meses, “os meninos”, 
como ambos lhes chamavam, vinham 
lá à vez (dizia o Ernesto à Fernanda, às 
quatro horas da manhã entre torradas, 
“vamos deitar a menina?”, falando da 
Fina, se não me engano). Esta comunhão 
com os animais é extraordinária, a meu 
ver, e nada tem a ver com aquela coisa do 
cãozinho que “passava entre as pernas 
da marquesa” da “Pluma Caprichosa” 
do Alexandre O’Neill. Faz mais lembrar 
de onde vimos e que somos animais 
também, por alguma razão. Esta zoologia 
abrangente diz‑nos coisas um pouco 
indecifráveis. O que te diz a ti, Nuno?
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NC Corações grandes, era o que tinham. 
O indecifrável era saber que crença 
alimentavam com o sagrado. Falamos da 
política e da arte e esquecemos o sagrado, 
que eu acredito que os ligava por via das 
magias, das convocações, dos jogos de 
transcendência, ao redor de tudo. Dentro 
da casa, um mundo próprio, arca como 
aquela de Noé. Mas não preferiam animais 
a pessoas: uns e outros tinham o seu lugar 
no cosmos conjugal.

JLP Escrita, escritor, máquina de escrever. 
Fernanda – Quem Falará de Nós, os 
Últimos? releva muito do tema da escrita, 
da dor da escrita. Neste “diálogo de 
mortos”, tudo existe porque tudo se 
escreve?

FMR Exactamente, a escrita ocupa tudo 
porque tem um único objecto e ele é 
passional: a Fernanda. Nada para além  
da memória da Fernanda, nada sem  
a Fernanda, e nada para a frente sem a 
imaginar envolvida. No espectáculo que 
eu e a Isabel Lopes fazemos, o gesto é a 
escrita. O gesto de escrever é a acção em 
cena. É o que se encena. Esse gesto e  
o diálogo com as memórias, mesmo com 
os animais que faziam parte da família 
Ernesto/Fernanda: a galga Rosa, o gato 
Artur, a Nina e a Fina, as gatas. Mas a 
escrita é mais que a dor, é o modo de 
a acender, a ela, Fernanda. Ela brilha, o 
Ernesto tenta que ela brilhe nas palavras 
que escreve. É portanto um gesto vital no 
meio de uma constante pulsão suicidária, 
mesmo que seja o que se poderia chamar 
um suicídio lento, um livro‑suicídio, uma 
tentativa de livro que reúne aqueles 
escritos – “ilusões apanhadas ao acaso”, 
“rol de frases grotescas em forma de lebres 
mortas”, como o Ernesto lhes chama. 
Mas há outros aspectos da escrita que 
importa referir: a pulsão surrealista – as 
“lebres mortas” e as “peles de coelho nas 
árvores” – e um lirismo que voa. E nestes 
dois aspectos falamos de uma liberdade 
da palavra que o gesto tenta levar aos 
espectadores como pura transmissão, sem 
lhe acrescentar mais do que a imaginada 

tensão de escrever. “Queria acariciar os 
teus cabelos mortos, deixar cair entre os 
nossos espaços o tempo cheio de espaços 
antes da escuridão, acabar de roer a forma 
da tua sombra” – que fazer mais do que 
dizer estas frases? 

JLP “Adeus no próprio sítio da memória, 
agora mastaba”, podia ler‑se no primeiro 
esboço da versão cénica…

FMR O Ernesto chama‑lhe concretamente 
mausoléu, ele escreve “ninguém virá 
procurar‑me neste mausoléu em que 
se tornou a nossa casa”, a propósito da 
probabilidade, já pressentida, de lhe 
acontecer alguma coisa, o que diz serem 
“os direitos de autor que a morte reclama”. 
Na realidade, ele está já num espaço que 
considera tumular, na medida em que na 
casa tudo remete para o passado e para 
a memória dela. E ela está lá ausente, 
exactamente como os mortos. É no 
mausoléu que este “diálogo de mortos” 
encontra o seu espaço. E diga‑se que os 
objectos que são usados no jogo têm 
tudo de sinais da morta, de verdadeiros 
ícones, objectos mitificados pela presença 
vivificada da ausente. O Ernesto Sampaio, 
creio que o descobrimos, embora já 
o tivéssemos pressentido, era dado a 
alquimias e ocultos, há como que uma 
aceitação poética de mundos mágicos, 
de presenças ocultas, uma mistura de 
sofisticado animismo com um credo nas 
possibilidades mágicas das palavras.  
É aliás por aí que ele fala realmente com ela. 

JLP Nas mastabas sepultavam‑se os 
nobres do Antigo Egipto, imaginário que 
nos remete para a disposição labiríntica 
das pirâmides. Olhando para a planta da 
exposição/instalação do Nuno, ocorre
‑nos desde logo a ideia de um Salão Nobre 
tornado labirinto. Nos três arcos de acesso, 
somos confrontados com fotografias da 
Fernanda Alves em A Grande Imprecação. 
Franqueadas essas “portas”, que mais 
poderemos descobrir neste “sítio da 
memória”?

7



NC Fragmentos de memória tratados 
como paisagens também sonoras.  
Ao tentarmos colar os espectáculos 
que construímos ou a que assistimos, 
eis‑nos no meio do labirinto que ganha 
sentido por si e apenas pelo que retrata: 
outra realidade – colagem de instantes, 
já só estilhaços de memória e grão da 
voz a ecoar para quem se lembra e 
sabe inconfundível. Dentro do Salão 
Nobre, escolhemos retratá‑la em dois 
espectáculos da Casa – Os Gigantes da 
Montanha e Músicas para Vieira –, onde 
se apreende por inteiro a disponibilidade 
de experimentação e risco em aceitar 
novos desafios, apesar da experiência  
e da idade. À entrada do labirinto, três 
cortinas impressas com momentos de  
A Grande Imprecação, espectáculo 
histórico que inaugurou a atenção de 
todos sobre a grande actriz. Antes do 25 
de Abril de 1974, ele pôde ser visto no 
Instituto Alemão de Lisboa, então dirigido 
por Curt Meyer‑Clason, onde os censores 
não podiam actuar. Dois tempos distintos 
no percurso da Fernanda: ascensão  
e maturidade.

“Risco ético e risco estético”

JLP Podemos acercar‑nos da dramaturgia 
de Fernanda – Quem Falará de Nós, os 
Últimos? a partir de qualquer ponto, 
como uma pedra na superfície de um rio 
irradiando círculos. Por exemplo, a partir 
deste passo do livro Fernanda – “A mulher 
é afogada ao sabor da corrente, coisa 
prometida aos peixes, cadáver que acende 
os olhos dos ratos e os raia de sangue” 
–, que ecoa na cena do afogamento de 
Ofélia no Hamlet do Shakespeare, evocada 
no início do espectáculo, ou no rio “mui 
escuro” do Auto da Barca do Purgatório 
do Gil Vicente, que lhe serve de coda. 
Fala‑nos dos círculos concêntricos que tu 
e a Isabel Lopes foram desenhando nesta 
proposta dramatúrgica.
FMR É inesperado e revelador, João Luís, 
que fales desses círculos. Há uma outra 
metáfora forte, do mesmo tipo, a da bolha 
transparente e silenciosa que “protege” 

o casal ameaçado pelo mundo, “abrigo 
precário”, como ele diz. No processo de 
escrita, parece‑me muito justa essa ideia, 
já que a escrita é obsessiva, focada na 
Fernanda como um sol, a “mão sol”, e tudo 
parte da sobreposição de duas imagens:  
a da morte da Fernanda num hotel do 
Porto, imaginada naquele cenário, e a 
sua visão na morgue (“Tinhas os olhos 
fechados e o mesmo sorriso – um pouco 
triste – de sempre”), e essa que vem do 
Shakespeare e que o Ernesto convoca 
a partir das suas estadas, dele e dela, 
em Cheleiros, povoação na zona saloia 
onde numa casinha partilhavam tempo 
e natureza, uma escarpa e um riacho. 
A criação poética é aqui a convocação 
sobreposta de muitas memórias motivadas 
pela ausência dela, tão forte quanto em 
vida a sua presença. E tudo se escreve 
centrifugamente de um modo depois 
concêntrico – tudo nela o impele para 
dentro de si mesmo. Os círculos vão e vêm 
ao mesmo ponto, essa imagem sobreposta 
da Fernanda e da Ofélia. O Ernesto não 
sai de lá, desse ponto explosivo. Ela é‑lhe 
“apenas interior”, como diz, e “não se 
afasta, nem se desdiz”.

JLP A essa imagem sobreposta da 
Fernanda/Ofélia poderíamos acrescentar 
outra, a de Dante/Beatriz, aqui em 
peregrinação a bordo de uma barca 
vicentina, até chegarmos ao par em cena 
Joana Carvalho/Fernando Mora Ramos. 
A Joana foi o Anjo de Portugal no nosso 
Breve Sumário da História de Deus do 
Gil Vicente. Quando percebeste que ela 
poderia reapresentar esta Fernanda, que 
partiu na véspera de representar o Anjo 
das Barcas que Corsetti aqui encenou em 
2000? E que contracena estão vocês a 
construir nestes espaços em volta?

FMR Trabalhei com a Joana no Caso 
Branca de Neve do Howard Barker. Ela e o 
Paulo Calatré faziam um casal real, homem 
e mulher, arquétipos da teatralidade do 
desejo sob a forma de relações entre 
poder e ciúme. E o trabalho da Joana 
impressionou‑me muito, aliás como o do 

8



Paulo. Fiquei com ela na retina. Surgiu 
agora a oportunidade e achei que a 
Joana me traria de novo a Fernanda/
Fan Chin‑Ting que eu desejava que fosse, 
na visitação, em carne viva e póstuma, 
do Ernesto, o seu nome vitalizado, esse 
“grito imóvel na duração dos astros” 
que retenho de A Grande Imprecação – 
tenho essa Fernanda “gravada a letras 
de fogo” estéticas na memória íntima de 
espectador de teatro. E mais: o nosso 
desejo, meu e da Isabel, era o de trazer 
à cena o Anjo que a Fernanda só pôde 
esboçar e que a morte ceifou. A Joana  
é agora corpo e ser desse Anjo que 
não chegou a ser personificado em 
público, mas que agora existe, como 
existe vivificada a Fan Chin‑Ting. Não se 
trata de nenhum tipo de flashback bem 
arrumado para contar uma história que 
recorre a um princípio cronológico e de 
fábula; trata‑se, pelo contrário, de operar 
uma revivificação cénica, de criar uma 
utopia presente na cena, e tão dolorosa 
quanto verdadeira. Com o Anjo, é como 
se completássemos um gesto da actriz 
que, no caso, diz algo definitivo e muito 
objectivo sobre a lei da vida – o modo 
nada angelical como fala da passagem 
para o lado de lá, atravessando o rio, 
faz dele, sereno na consciência da sua 
eternidade, uma figura de quase alegria, 
uma fala que tem na infância da língua e  
no ritmo do verso uma força de contraponto 
ao que na peça é desesperado e limite 
psicológico humano.  
A contracena é aquela que se pode 
ter com uma ausente. É a necessidade 
impossível da presença que a convoca sob 
a forma de imagens diversas: saudade, 
vivificação, imagem acústica, passos, pura 
sombra e mesmo utopia, impossibilidade 
ficcional como ficção. O mais estranho 
é constatar como este verbo tão lírico, 
estas formas diarísticas e este percurso 
que inventamos encontram, neste avançar 
fragmentário que tem sido o trabalho de 
cena, uma dimensão tão concreta, tão 
humoradamente concreta, melancólica 
ou colérica, que na realidade só nos pode 
espantar. Tem sido uma descoberta feita 

sobre o fio da corrente que nos leva um 
pouco à deriva nos textos, que nada tem 
de sonâmbulo mas que tudo tem de 
arriscado – risco ético e risco estético.

NC Casal por casal. Sem querer ser 
indiscreto, a condição Isabel Lopes/
Fernando Mora Ramos contou nesta 
revisitação memorial? Temos, ainda que 
secreto, o cruzamento dramatúrgico de 
outro amor? 

FMR É um espectáculo pensado a dois 
e feito a dois, com colaborações também 
muito próximas e relevantes, como é o 
caso da banda sonora – decisiva – e da 
luz, cujas sombras nos transportam para 
dentro da poesia escrita, e também do 
próprio processo de parto. É uma matéria 
muito delicada e nós sentimo‑la como 
tal, a partir da nossa própria experiência: 
fazer teatro há mais de 26 anos, mais de 
60 espectáculos partilhados por um fazer 
comum, uma vida comum. E a Fernanda 
partilhava com a Isabel um mesmo modo 
de ser actriz, muito lúcido e informado, 
uma actriz que não se consente fazer nada 
sem essa passagem pelo dramatúrgico, 
que define um horizonte imediato e um 
sentido translato, esse humor aprendido 
com Bernard Dort, de quem a Isabel foi 
aluna, e que era definido na época por 
um novo e famoso “estado de espírito 
dramatúrgico”. O Teatro é um lugar de 
pensamento singular e único, e nele se 
percebem comportamentos e realidades 
que não encontram noutras disciplinas, 
nem na Filosofia, tradução possível ou 
formas de apreensão e explicitação 
idênticas. Alguém dizia que o teatro é 
“um outro” da filosofia. O que o teatro 
faz pensar e pensa, só o teatro o pode 
fazer. Eu e a Isabel temos esta fortíssima 
ideia comum, que é partilhada de uma 
forma total. Além do mais, quando nos 
conhecemos eu estava de Arlequim e 
ela era a pastora Sílvia, num Marivaux 
que metia pátio de sombras e folhagens 
tremelicantes.
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“Eles encontram‑se na morte”

JLP Há pouco, terminaste uma resposta 
com uma pergunta – “Que fazer mais do 
que dizer estas frases?” –, que parece dar 
conta das dificuldades ou impossibilidades 
que moram no coração deste espectáculo: 
como tornar cénico o íntimo e como 
produzir imagens em cena para lá daquelas 
que estão contidas nas palavras. Para 
encenar o impossível, têm investigado em 
palco uma outra forma de acontecer teatro?

FMR Certamente, João. Nunca tínhamos 
feito nada assim, nada tão despido de 
teatro, de certas formas de fazê‑lo e 
escrevê‑lo. Se, numa definição de Barthes, 
a teatralidade é o teatro sem o texto, e 
se no teatro a gestualidade é intrínseca, 
a dimensão lírica destes textos só pode 
encontrar o teatro no humor – fisicamente 
pressentido e re‑ficcionado – da sua 
escrita, no corpo e cabeça imaginados 
de quem escreve e a escrevê‑los. Essa 
é a acção física da representação. Uma 
outra foi aparecendo, a dos animais a 
quem o Ernesto e a Fernanda chamavam 
“os meninos”. E a desistência progressiva 
de escrever – à medida que a amada 
se apaga na sua resistência a que isso 
aconteça, o seu abandonar‑se à condição 
de sombra – e a renúncia, voluntária, 
ao “intolerável jogo dos sentidos” tem 
como consequência uma segunda 
ausência acontecida, a dos animais 
que aqui ficam entregues a si mesmos. 
Acabam abandonados pelo mergulho 
que o Ernesto dá dentro de si, descolado 
de qualquer realidade, mesmo da dos 
animais com quem vive. 
Na peça, fazemos um caminho que vai 
até ao reencontro dos dois amantes. 
Eles encontram‑se na morte, é a nossa 
proposta. É a proposta da nossa ficção 
que abrirá o caminho de outras ficções, 
de outros pensamentos e criações líricas. 
Um objecto artístico não se esgota em 
si, e no teatro não desejamos nenhum 
perfeccionismo que exclua o outro 
espectador de meter a mão, a imperfeição 
ajuda. E o processo de fabrico – essa 

materialidade das coisas do palco a 
condicionar os gestos: espaço, madeiras,  
o preto verniz quase absoluto, os estrados
‑campas, as cadeiras, todos os objectos – 
acende essa contradição estimulante que 
há entre a palavra lírica, na abstracção, e 
o que chocando nas materialidades acaba 
por produzir um sentido mais ancorado 
nos humores das pequenas coisas, de 
como são feitos os nossos gestos diários e 
sentimentos. A palavra voa e ao voar logo 
encontra o seu interland físico e mesmo 
psicológico, algo que a diz e contradiz 
de um modo que perdeu a abstracção, 
mas que pode evocá‑la a quem a ouve. 
Por um lado, fala‑se até de alma; por 
outro, de algum modo se nega a sua 
existência ao dizê‑la com profunda ironia 
descrente, com uma pitada de sarcasmo 
que resiste ainda no espírito do Ernesto, 
que era também alguém com o gosto da 
blague. Aqui, fazemos um caminho único 
de passagem do lírico ao cénico, por 
via de um processo dramático que será 
intrasubjectivo, dilaceração, luta final por 
uma espécie de dignidade do luto, que 
coincide com o tempo de escrita que lhe 
resta e nesse confronto com o peso das 
coisas, mesmo o das folhas A4 brancas  
ou já escritas, e com o seu som, o som  
do papel amarfanhado ou pontapeado.

JLP A Sala do Tribunal no Mosteiro de São 
Bento da Vitória é um espaço propício à 
escuta e ao recolhimento. Já aqui falámos 
de outros lugares de recolhimento, como 
o mausoléu e o escritório. Que outros 
espaços estão contidos no dispositivo 
cénico onde se joga esta imaginação para 
a morte?

FMR A casa são todos os lugares 
convocados: casa e campa, escritório, 
Cheleiros, espaço dos animais, que de 
algum modo não tem limites, mas tem 
localização. É uma casa biográfica que se 
refaz em bocados de memória vivificada 
enquanto espaço identificável. É um 
espaço aberto, nada naturalista, com 
objectos verdadeiros, poucos, como 
num quadro que acolhe na sua moldura, 
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dentro do vazio primitivo, os elementos 
escolhidos um a um, signos essenciais, 
em nada decorativos, imprescindíveis à 
ficção. O que torna a casa algo irreal – já 
não é a casa deles mas a casa depois do 
“acontecimento” – são as ligações com 
os diversos exteriores que as três portas 
da Sala do Tribunal permitem. A porta do 
fundo é a da passagem para uma outra 
margem, e é por ela que se acede ao lugar 
onde a Fernanda está e vive. E, como 
nas Barcas, há ali um rio e um modo de 
embarque. O soalho da casa prolonga‑se 
num cais que, a direito, se perde num 
nada negro e profundo, atravessado por 
essas águas do rio tenebroso, sempre 
disponíveis para quem vem, fronteira 
produtivíssima. Portanto, o convívio com 
a morte é duplo: é o diálogo com ela e 
com a visão dessa passagem, desse lugar 
para lá das paredes de que a porta é a 
alfândega. E a voz gravada da Fernanda 
acaba por vir de um outro espaço ainda, 
o do blackout total: aí estamos de facto 
em nenhures, num espaço puramente 
sonoro e íntimo, cada um na sua escuta, 
de modo totalmente focado. Esse é um 
aspecto relevante, o da escala de câmara 
que confere ao espaço uma realidade 
acústica única, prevalecente na lógica 
comunicativa quando as imagens possíveis 
são avessas a qualquer sensacionalismo 
ou deslumbramento, necessariamente 
singulares e raras. É como se a voz 
pudesse ganhar nessa escala uma 
dimensão táctil, alheia às técnicas da 
projecção e pose, como que nascendo 
dentro do ouvido dos destinatários dada 
a proximidade real, voz sem lei técnica 
que se veja, obrigando o espectador a 
esquecer, pela concentração progressiva, o 
que o ruído lhe impôs na luta diária. E aí o 
murmúrio, ou melhor, a “palavra inaudível” 
de que fala o Herberto, é profundamente 
relacionada com os mínimos existenciais 
que estamos arriscadamente a expor e 
desvelar. 

JLP Fernanda – Quem Falará de Nós, 
os Últimos? avança fragmentariamente 
na tentativa de entretecer um discurso 

amoroso. “Parece que se difunde aos 
bocados”, lê‑se no poema do Herberto 
Helder que convocaste…

FMR Essa lógica do pensamento que 
avança por fragmentos nunca é, como 
teatro, a frase raciocinada e dada em 
sentido já mastigado. Esta questão é 
muito importante, pois o que tentamos 
já não é o “teatro de ideias” do Vitez, 
é mesmo essa emergência do que 
fragmentariamente se vai pensando de um 
modo que liga pensamento e sentimento, 
emoção e razão, numa luta constante pela 
emancipação do eu, por uma visão racional 
que não mate a pulsão poderosamente 
amorosa e afectiva, saudosa, do escritor, 
poeta e ensaísta Ernesto Sampaio. Por 
estranho que seja dizê‑lo – e contra todos 
os estereótipos dos experimentalismos 
que para aí saltam como formas de no 
discurso se pertencer a uma coisa que 
nada é, a actualidade, ou na sua versão 
mais pobre e vazia, a moda, esse lugar 
onde cabem todos os que se querem 
reconhecer uns aos outros como uma 
igreja de diversidades ocas –, este material, 
e o modo como o tentámos pôr em cena, 
é puro experimentalismo, no sentido de 
se constituir como uma experiência, isto 
é, como qualquer coisa que determinará 
outras pelas qualidades intrínsecas do que 
permitiu que se aprendesse no fazer. 

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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para termos desenvolvido uma ideia precisa, rica, 
concreta e muito bem fundamentada do papel do 
som no teatro, hoje, da sua pragmática e da sua 
economia. 

Neste arco de quase 30 anos, o que fomos 
produzindo oscilou entre o trabalho de natureza 
mais ou menos convencional, passando, diria, 
culminando no desenvolvimento de um conceito, 
de que não possuiremos certamente o certificado 
de paternidade, mas que ninguém, como nós, 
explorou em Portugal: o que acima designei de 
“cenário acústico”. Foi em 1988 que, pela primeira 
vez, usámos esta expressão, a propósito do trabalho 
levado a cabo para a peça O Menino Rei. 

O que verdadeiramente distingue o 
envolvimento sonoro de Fernanda – Quem Falará 
de Nós, os Últimos? é, não o estilo, a natureza 
específica do material sonoro ou o papel do som 
desta nova produção, mas a estratégia de trabalho, 
a anunciar novos caminhos possíveis, a sugerir 
papéis menos convencionais e alternativas à 
“especialização”, quem sabe a antever uma nova 
era que queremos ver despontar. Para efeito do 
programa de sala, as funções serão as mesmas, 
mas o processo de trabalho foi tudo menos 
convencional. Um processo pouco convencional 

A minha colaboração com o Teatro da Rainha soma 
25 peças. Ao longo de todos estes trabalhos – na 
verdade, desde o primeiro de todos eles –, o som 
tem sido uma dimensão desta nossa cooperação 
a merecer um cuidado e uma preocupação muito 
especiais. De Falatório do Ruzante (a primeira 
peça para a qual concebi a música e aquilo que 
mais tarde começaríamos a designar por “cenário 
acústico”) até Fernanda – Quem Falará de Nós, 
os Últimos?, o som é uma marca presente, que 
faz parte da expressão do rigor e inovação que 
traduzem a actividade da companhia.

Posso dizer que, no decurso desta já longa 
colaboração, nos defrontámos com todo o género 
de desafios, no plano estilístico, formal e, bem 
entendido, funcional e operacional. O suficiente 

FALAR DE NÓS
carlos alberto augusto
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para uma peça, também ela, pouco convencional. 
Fernanda – Quem Falará de Nós, os Últimos? é 

uma evocação de Fernanda Alves, a grande actriz 
portuguesa desaparecida em 2000, feita a partir de 
uma montagem de textos alegóricos, ancorados em 
torno de Fernanda (2000), o livro‑luto de Ernesto 
Sampaio, marido da actriz, que faleceu menos de 
um ano após a morte da sua mulher. Cruzei‑me 
com a Fernanda Alves, profissionalmente, uma 
única vez, em 1994, na peça Tudo Bem o que Bem 
Acaba de William Shakespeare, produzida pelo 
CENDREV. O suficiente para guardar dela uma 
memória viva. Este trabalho faz‑me agora cruzar, 
também, com a experiência dolorosa do autor, nas 
suas muitas interrogações.

Habitualmente, o trabalho de criação 
sonora para teatro funciona no seio de um 
espaço triangular definido por três vértices.* 
Um dos vértices é dado pelo encenador, de 
acordo com as suas necessidades de preencher 
determinadas funções dramatúrgicas ou de 
operação do espectáculo; o outro é dado pelo 
próprio compositor ou designer sonoro, que 
concebe música ou envolvimentos sonoros para 
a sua versão dramatúrgica do texto; uma outra, 
finalmente, pode decorrer de solicitações do 
próprio texto, didascálias, canções, música ou 
outros elementos e referências sonoras explícitas, 
indicados no texto. 

No caso em que exista uma divisão total do 
trabalho, e desconhecimento da natureza profunda 
do contributo de cada membro da equipa pelo 
trabalho dos outros, numa situação limite, o 
encenador (o realizador ou o coreógrafo) pode 
ignorar a natureza do som e atender apenas a 
factores de índole funcional nas solicitações que 
faz ao compositor ou ao designer sonoro. O risco 
nesta situação é o de poder estar a comprometer 
a sinergia criada pela introdução deste elemento, 
que pode perturbar ou contrariar mesmo o sentido 
dramatúrgico de um texto. O mesmo se pode passar 
no caso em que seja dada ao compositor carta
‑branca sobre as decisões relativas à música, no 
caso de este não entender o seu papel no contexto 
em que trabalha ou sem que lhe sejam atribuídas 
quaisquer fronteiras. O resultado será o da 
adulteração total do sentido dramatúrgico do texto. 
A música tem o poder de subverter qualquer leitura 
feita previamente. Não nos faltam exemplos disso.

Na prática, contudo, o resultado do trabalho 
com o som em teatro situa‑se habitualmente no 

seio de um triângulo definido por aqueles três 
vértices. Ou seja, o resultado final estará sempre 
dentro das fronteiras do triângulo, mais ou menos 
afastado do seu centro geométrico, dependendo 
das necessidades do encenador, da maîtrise do 
compositor e dos constrangimentos específicos do 
texto, ou outros. A sua localização exacta dentro 
deste triângulo é fruto da definição dos vértices. 
Esta é a situação tradicional.

No caso de Fernanda – Quem Falará de Nós, os 
Últimos? passou‑se, contudo, algo de novo. Não 
existia uma definição prévia de um modelo de 
intervenção sonora, nem foram reconhecidos a 
priori pontos onde essa intervenção devesse ter 
lugar. Houve uma primeira interpretação sonora 
do texto, de que resultou a criação de objectos 
sonoro‑musicais que constituíram uma espécie 
de “bolsa” à qual se foi recorrendo à medida que 
o trabalho foi evoluindo. Foi depois feita uma 
interpretação textual do som, a partir do conteúdo 
dessa “bolsa”. O trabalho de encenação evoluiu 
também em função desses objectos, ditou a sua 
continuidade ou a sua rejeição. Novos objectos 
tiveram de ser concebidos, de acordo com a 
evolução do processo de ensaio. O resultado 
final foi um trabalho concretizado, como 
habitualmente, com grande exigência, enorme 
apuro técnico e rigor sem compromissos, mas sem 
hierarquia e sem “especializações” a ditar‑lhe os 
contornos. Uma espécie de escrita colectiva, feita 
de iterações, de experiências e de léxicos variados.

Uma forma de trabalho só possível, é certo, 
como consequência da enorme cumplicidade, 
empatia e pela óbvia admiração mútua existentes 
entre os operários deste projecto – esta forma de 
trabalho tinha já sido esboçada noutras peças, 
como Estação Inexistente, por exemplo –, que 
produziu um resultado deveras surpreendente. 
Uma experiência fora dos cânones (até dos nossos 
cânones pouco canónicos), inovadora.

* De um modo geral, a fórmula é equivalente para as outras 
especialidades envolvidas na criação teatral e válida também 
para outras formas de criação artística colectiva, como o 
cinema, o vídeo ou a dança, por exemplo.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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pólo magnético do conhecimento e da verdade, ao 
exprimir as visões de um poeta, o ator manifesta 
as forças latentes que moldam o presente e 
contribuem para a realização do futuro.

Claro que não [me sinto realizada como atriz], 
e ainda bem! O monstro sagrado, o grande 
comediante do século XIX desapareceu, 
substituído (ou vencido) por uma entidade que 
também não me agrada: o ator‑peão do jogo dos 
encenadores, simples elemento da partitura em 
que o espetáculo se transformou, remetido à 
condição de material inerte e insuflável. Para mim, 
o que ainda hoje constitui uma tentação na minha 
arte, tanto mais forte quanto irrealizável, não é 
dar corpo a um texto em cena, mas literalmente 
mostrar ao público a relação que, enquanto atriz, 
mantenho com esse texto. Jean‑Pierre Vincent 
chamava a isto “uma espécie de crítica pura da 
representação”: nunca mascarar o teatro, nunca 
dá‑lo por natural, pôr sempre à prova tudo o que 
possa parecer normal para toda a gente.

Para mim – suponho que para toda a gente – 
há uma fratura ideal entre o teatro que existe e 
o que devia existir. Foi nesse ponto de fratura 
que sempre me vi e ainda hoje me vejo, forçada 
muitas vezes a levar uma existência artística de 
sonâmbula (e não julgue que isso é agradável), 
sentindo negadas as qualidades que me reconhecia 
aquele mínimo de condições de que careciam para 
se poderem manifestar. Vivi tempos difíceis, em 
que a exigência de um teatro sério, interveniente, 
esteticamente ambicioso, parecia relegada para os 
domínios da utopia, para já não falar daqueles em 
que o velho edifício do teatro português começou 
a abrir fendas assustadoras, desligado de tudo 
quanto havia de vivo na nossa coletividade. Por 
outro lado, o ponto em que estou é o de uma atriz 
cuja carreira passou sistematicamente ao lado dos 
grandes papéis que poderia ter feito e não fez, ou 
que não a deixaram fazer. Aqui, porém, e sem falsas 
modéstias, sinto que não fui só eu que perdi…

“Vários públicos”
Sem público, não há espetáculo. Se o público 
não se tornar cúmplice de uma representação, 
se de alguma forma não a reconhecer como 
sendo a expressão objetiva das suas necessidades 
conscientes ou inconscientes, essa representação 
falha, é como se não existisse. Não há nada mais 

“Uma atriz”
[Quarenta anos de teatro] significam muito, se 
pensar no que apesar de tudo fui conseguindo 
fazer; pouco, se me lembrar de que nas raríssimas 
ocasiões em que julgam reconhecer‑me na rua, 
quase sempre me confundem com outras colegas 
minhas… Talvez seja [considerada uma das 
melhores atrizes portuguesas], mas por alguma 
gente do ofício e pelas pessoas que não se limitam 
a frequentar o teatro: não só o amam como se 
preocupam com ele. Todas juntas, não devem, 
com algum otimismo, ultrapassar as três ou quatro 
centenas… Este é um país deveras estranho, onde, 
a avaliar pelos media, parece ser considerada uma 
impertinência a ideia de haver mais do que um 
artista bom em cada sector de atividade. E assim, 
para animar as conversas e preencher os espaços 
dos referidos media, temos um poeta, uma pintora, 
um ator, uma atriz, um realizador de cinema, 
um arquiteto, um escritor, etc. [Este fenómeno 
deve‑se] ao enfizema da nossa cultura, que no 
caso particular do teatro se traduz numa crónica 
falta de ar. O caso dos “uns” significa que a nossa 
sociedade, ou melhor, a gente de posses, poder e 
mando, que lhe move cordelinhos, está‑se de facto 
nas tintas para as artes e para a cultura em geral,  
ao mesmo tempo que precisa de álibis para parecer 
que não está.

Sobre a função social do comediante, não posso 
deixar de estar pessimista. Se, por um lado, 
já vão longe os tempos em que o ator fornecia 
excelente matéria aos teólogos e legisladores para 
especularem sobre a abjeção da condição humana 
em geral e da condição do ator em particular, 
por outro lado, aqui e agora, não há qualquer 
correspondência entre a importância social 
do ator e o seu imenso e exaltante trabalho. De 
facto, ao animar no palco fábulas que induzem o 
espírito dos espectadores a deixar‑se atrair pelo 

DAR TESTEMUNHO DELA
Montagem de excertos de uma entrevista a 
fernanda alves*
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penoso para um ator – além de ter de representar 
maus textos ou de participar em encenações 
incoerentes – do que sentir‑se na presença de um 
público amorfo, sem capacidade, não só de crítica, 
mas até de simples adesão ou repulsa. Na verdade, 
o público é o eixo do fenómeno teatral. É ele o seu 
principal agente e o seu principal agido. Criar 
um público (ou vários) é o problema fundamental 
do teatro contemporâneo, e esse problema, que 
entre nós se reveste de particular acuidade, é de 
solução tão complexa, tem implicações sociais tão 
profundas, que não irei debatê‑lo aqui. Contentar
‑me‑ei em referir que a fragilidade das razões de 
viver da maioria das pessoas leva‑as a procurarem 
divertir‑se a todo o custo, a só se sentirem bem 
quando se riem tanto que nem ouvem o que os 
atores dizem em cena, e isso, é claro, contribui 
para o agravamento da cisão público‑teatro, mas 
não mais do que as figuras e “espiritualidades” 
que caracterizam certo teatro para “doutores”, 
salvo seja, extremamente débil e inócuo nos seus 
psicologismos.

Elitista? Quem me dera. Seria muito bom que em 
Portugal, como em qualquer sociedade civilizada, 
houvesse elites exigentes, um público conhecedor 

e interessado, capaz de pôr os artistas à prova a 
cada momento. Infelizmente não há, e assim os 
critérios niveladores vão apontando cada vez 
mais para um “pimbismo” desolador. Quem 
vê “elitismos” por todo o lado são os “pimbas”, 
sempre preocupados em manter a fasquia o mais 
rasteira possível. A este respeito, não deixa de ser 
curioso verificar que a direita se apossou de quase 
todas as pretensões da esquerda, adaptando‑as 
aos seus interesses: nós queríamos uma arte 
para as massas, um teatro que refletisse as suas 
aspirações fundamentais, tínhamos uma confiança 
indefetível no povo, no sal da terra. Estávamos 
longe de avaliar a extensão das derrotas que 
iríamos sofrer, de supor que meios de comunicação 
tão prodigiosos como a televisão, nas mesmas 
mãos de sempre, iriam produzir efeitos políticos 
e sociais tão devastadores, virando milhões de 
seres humanos contra si mesmos, contra os 
seus próprios interesses mais elementares e até 
contra a sua dignidade. É a estas novas “massas” 
completamente alienadas, absolutamente 
condicionadas nos seus gostos e preferências, que 
a direita dá prioridade, classificando de “elitista” 
tudo o que não for “populista”, isto é, “pimba”.
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dialético que Brecht nunca deixou de utilizar na 
sua fase clássica parece‑me hoje ferido de algumas 
insuficiências. É preciso haver mais espaço 
para o inesperado, para a surpresa. Os atores, no 
entanto, se o abordarem com espirito crítico e sem 
proselitismos descabidos, têm tudo a ganhar com o 
estudo das teorias brechtianas.

Ao representar, pode realizar‑se todo um trabalho 
de contestação ideológica através da construção 
de sinais que mostram a oposição e alargam o 
fosso entre o ator e a personagem, e também se 
pode, através da fusão do ator e da personagem, 
instalar a irrisão em cena. Pode‑se, por exemplo, 
como já se tem visto entre nós, construir uma 
personagem épica e trágica codificando‑a segundo 
as normas do drama popular sentimental. É um 
contrassenso, mas regra geral o público pouco 
exigente gosta. O que pretendo dizer é que a 
distinção entre o ator e a personagem se faz 
sempre ao nível da representação. O ator codifica, 
descodifica e recodifica o seu papel para pôr em 
evidência ou para apagar a historicidade e as 
determinações ideológicas do duplo código do 
texto e da representação. Um texto escrito para um 
código de representação à italiana, por exemplo, 
pode ser recodificado num tipo de representação 
diferente. Representar é uma prática significante 
que pode sempre transformar, não só a 
textualidade do teatro, mas até a “escrita cénica”, 
o objeto final que o encenador montou a partir 
de um texto. Na tradição do Extremo‑Oriente, a 
ideia da identificação dos atores com o que têm de 
representar é inimaginável. As personagens muito 
idosas, por exemplo, são representadas por jovens, 
exatamente porque um jovem pode inventar, pode 
representar a velhice. O que conta para o ator é 
imaginar e não copiar. Tem de ir sempre além de si 
mesmo, dos seus sentimentos, do seu corpo.

Stanislavski e depois dele Lee Strasberg 
apuraram um sistema designado de “psicotécnica 
consciente” destinado a criar, como dizia o 
primeiro, “condições favoráveis à atividade 
criadora da natureza e à sua subconsciência”. Essa 
psicotécnica devia ativar a inspiração e só através 
dela se podia provocar a emoção. O ator seria 
obrigado, por meios psicotécnicos, a provocar 
sempre a emoção como se se tratasse de uma coisa 
nova, todas as vezes que representasse um papel, 
com o objetivo de fazer surgir em cena criaturas 

Não acho que haja um público, mas sim vários. 
Para mim, além do perfeito conhecimento 
do ofício, da imaginação, da sensibilidade, da 
cultura, o ator, a certa altura da sua carreira, tem 
necessidade de saber por qual público optará 
e, naturalmente, de decidir qual recusará. Isto 
parece uma enormidade, mas vai ver que não 
é assim tanto. Entre os atores, há quem veja no 
teatro uma caixa de ilusões e há quem queira 
transportar para ele a mesma relação que cada um 
de nós deve manter com o mundo nas condições 
atuais: a de um distanciamento crítico que permita 
interpretá‑lo e transformá‑lo. Digamos que 
sou mais deste segundo tipo: não me agradam 
os esquematismos de um certo pathos realista, 
mais perto do melodrama à antiga que do teatro 
anti‑ilusionista. Talvez possa parecer paradoxal, 
mas como atriz empenho‑me em que o público 
não se precipite no que se passa em cena, não 
se identifique com as personagens nem com os 
acontecimentos a que assiste, mas, pelo contrário, 
procuro, na parte que me cabe, que esteja sempre 
em condições de julgar o que lhe é proposto, não 
seja alienado pelo espetáculo e participe nele 
ativamente. Devo acrescentar, no entanto, que um 
ator não ganha nada em manifestar teoricamente 
as intenções que o animam: são os seus próprios 
trabalhos que devem manifestá‑las. Mas enfim, 
não custa nada avisar quem ainda não tenha dado 
por isso: para mim, enquanto atriz, nunca se trata 
de reproduzir um fragmento do real, mas sim 
de exprimi‑lo. Por outras palavras, não se trata 
de “viver” as personagens, de entrar na sua pele; 
parece‑me mais produtivo dar testemunhos delas. 
E isto é muito mais difícil, técnica e esteticamente, 
do que recorrer a truques de efeito garantido junto 
de um público desprevenido: pausas que imitam 
a gravidade, gritarias que imitam a exaltação, 
caretas e agitações grotescas que procuram imitar 
a angústia ou o nervosismo, etc.

Os códigos da representação
[Uma incorrigível brechtiana?] Olhe que não. 
Quando alguém sobe à cena e começa a falar já se 
está em plena distanciação, e é isso precisamente 
que é necessário evitar. Eu sou a favor da 
autenticidade, mas da autenticidade teatral. No 
teatro não são precisos cavalos verdadeiros: os de 
pau ou empalhados servem perfeitamente, são 
muito mais teatrais. Se dizer isto é brechtiano, 
vou ali e já venho. Aquele movimento perpétuo 
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vivas; não, por exemplo, um ator a representar um 
louco, mas o próprio louco. Parece‑me bastante 
discutível, para não dizer inepto, declarar que cada 
vez que o ator representa o mesmo papel deve 
desencadear em si uma emoção renovada. É que 
a emoção age inevitavelmente sobre a forma da 
execução, e o louco umas noites podia dar‑lhe para 
se rir, outras para chorar, e outras simplesmente 
para não fazer nada, para pedir que o deixassem 
em paz, e então não havia espetáculo. O “método” 
pode dar excelentes resultados no cinema ou na 
televisão, mas o teatro é o contrário do realismo 
cinematográfico ou televisual.

Já há algum tempo, aqui e lá fora, que os atores, 
no teatro, sussurram o texto como se estivessem 
diante da câmara de um grande cineasta. Num 
filme de Manoel de Oliveira, por exemplo, pode 
ficar muito bem murmurar o texto. No teatro, 
porém, isso não tem nenhuma realidade. É certo 
que tenho andado um pouco mouca, mas nas 
ocasiões em que vou ao teatro, muitas vezes não 
ouço o que dizem os atores. Se se convocam as 
pessoas para um discurso teatral e elas não ouvem, 
a coisa não faz sentido. O texto é para ser proferido 
e para que se sinta prazer ao ouvi‑lo, e só há prazer 
do texto quando ele passa com clareza pelas goelas 
dos atores. O cinema e a televisão confundiram 
tudo e é muito grave. Teatro não é murmurar: é 
inventar um estilo de representação. No teatro, 
não basta aparecer; é preciso ser ativo, ou melhor, é 
preciso ser, e ser é muito bonito, mas se não houver 
ofício e uma técnica segura, as limitações para ser 
são quase inultrapassáveis.

O teatro deve ser acima de tudo primazia da 
representação. É a sua especificidade histórica. 
Na época isabelina, o jogo da feminilidade era 
assumido por rapazes, e não se pode conceber 
maior afastamento do realismo. Punha‑se um 
cartaz que dizia “Floresta” e toda a gente sabia 
que se estava na floresta sem necessidade de 
haver florestas em cena. Sabe porquê? Aquela 
não era uma época de civilização do espetáculo e 
os grandes autores do teatro popular não tinham 
necessidade de cenários complicados. Tinham 
confiança no espectador e o espectador tinha 
imaginação. Agora, o teatro quer concorrer 
com os meios do cinema, da televisão, da rua, 
do quotidiano, dos produtores de imagens de 
consumo, e suponho que, depois de tantas crises,  

é esta a maior ameaça que jamais teve de enfrentar. 
Não vejo outra solução senão reencontrar 
uma cultura teatral que recupere totalmente o 
predomínio da representação, o que significa 
um regresso às grandes culturas populares, aos 
grandes temas populares. O que, “nesta altura do 
campeonato”, como se costuma dizer, não passa de 
um voto piedoso ou de uma utopia.

“Uma energia rara”
No que à minha arte diz respeito, queria ainda 
dizer‑lhe que não é possível atingir o máximo 
todas as noites. Não é humanamente possível.  
As pessoas que estão sempre bem, mas são 
cinzentas, podem ser iguais a si mesmas ao correr 
dos dias. Contudo, para representar todas as noites 
durante duas ou três horas, para atingir momentos 
de plenitude, é preciso uma energia rara. Quando 
se vai suficientemente longe num trabalho de 
ator, quando uma noite se consegue subir até às 
máximas alturas e inventar algo de novo, isso serve 
depois. É uma aquisição para os dias em que se 
estiver menos em forma, e as boas coisas poderão 
ser refeitas com mais facilidade. Na conquista 
de si próprio, o ator aprende qualquer coisa que 
lhe servirá para os dias em que se sente mais 
medíocre. E isso é extremamente interessante 
porque não é possível ser sempre igual. O ator não 
é simplesmente um intérprete, mas um artista, e 
eu faço parte daquelas pessoas que pensam que o 
teatro é antes de mais nada a criação do ator.

*  “Fernanda Alves: a criação do ator”. Cadernos: Revista de 
Teatro. Almada: Companhia de Teatro de Almada. N.º 12 
(Jun. 1997). p. 35‑44.
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Estive poucas vezes perto dela. Lembro‑me das 
tardes no café Cister ao Príncipe Real com o 
Ernesto Sampaio, a ler os semanários e a fumar 
cigarros, mais assíduos aos sábados, quando eu lá 
ia comer a minha sopa, no intervalo entre as duas 
sessões da Cinemateca. Mais tarde, reencontrei‑a 
numa sessão de performances no já demolido 
Armazém do Ferro da Lúcia Sigalho, onde me 
admoestou por eu desconhecer a tradição teatral 
árabe, confiante que estava então em reproduzir 
o lugar‑comum das interdições figurativas 
do islamismo. Pôs‑me no lugar a partir da sua 
experiência e do seu claro conhecimento da 
matéria.

Espantava‑me a sua erudição, que era visível 
também na forma como representava, ou melhor, 
se exprimia: “Para mim, enquanto actriz, nunca 
se trata de reproduzir um fragmento do real, mas 
sim de exprimi‑lo. Por outras palavras, não se trata 
de viver as personagens, de entrar na sua pele; 
parece‑me mais produtivo dar testemunhos delas”. 
Sempre me pareceu que falava da sua condição 
de actriz através de um discurso teórico, técnico, 
político, que era e é, de facto, raro de encontrar. 
Entendia o teatro antes de mais como a criação do 
actor, e enquanto tal não se demitia de um discurso 
analítico sobre essa mesma prática. Na minha 
ingenuidade, essa atitude convocava as Helenes 
Weigels do teatro brechtiano que nunca conheci. 
Como não admirar esse compromisso com a 
reflexão sobre uma arte (a sua) que hoje, cada vez 
mais, se sustenta no frívolo? A Fernanda Alves era 
o exemplo de uma postura extraordinária de actriz 
enquanto agente político e social activo, fora das 
lógicas do mercado da imagem que hoje imperam.

Maria Fernanda Machado Alves Sampaio, de 
seu nome completo, nasce a 5 de Junho de 1930 em 
Lisboa. A família era originária de Cabeceiras de 

Basto. O pai, sr. Alves, tipógrafo, cantava opereta 
numa sociedade amadora. Levava Fernanda ao 
Coliseu para ver óperas, operetas e zarzuelas, 
muito em voga na época. Dos 9 aos 15 anos, passa 
pela Rádio Renascença, nas emissões de 
O Papagaio, levada pelas mãos de um amigo. Devido 
aos maus resultados na escola, o pai obriga‑a a 
interromper a actividade de cançonetista. Depois, 
fica vaidoso da filha, quando às escondidas ela 
regressa à radio e ganha uma menção honrosa num 
concurso do programa Vozes da Rádio, emitido 
pela Rádio Graça. Abandonando os estudos de 
vez, ingressa no Conservatório Nacional, já com a 
vantagem desses anos de experiência de contacto 
com o público, desse existir em cima de um palco. 
O ensino era nesses finais dos anos 50 bastante 
duro, mas Fernanda não se assusta e termina o 
curso em 1958, com várias distinções: o 1.º Prémio 
do Conservatório Nacional e os Prémios Augusto 
Rosa e Eduardo Brasão. Mas é ainda durante o 
primeiro ano que se torna profissional, ao ingressar 
no Teatro do Gerifalto do poeta Couto Viana, que 
produzia espectáculos para crianças a um ritmo 
aceleradíssimo, aí permanecendo enquanto 
terminava os estudos, “elasticizando a expressão 
em papéis de louva‑a‑deus, coelhinho e canário”, 
em títulos como O Auto das Três Costureiras e 
O Feiticeiro de Oz. Fernanda Alves considerava o 
público infantil um dos mais implacáveis e difíceis 
de contentar. Era muito consciente da questão 
do público em teatro, interessando‑lhe sempre 
reflectir sobre a recepção dos trabalhos em que 
participava: “Se o público não se tornar cúmplice 
de uma representação, se de alguma forma não a 
reconhecer como sendo a expressão objectiva das 
suas necessidades conscientes ou inconscientes, 
essa representação falha, é como se não existisse”.

Depois de concluir o Conservatório, e estando 
ainda a trabalhar no Gerifalto, aceita ir para 
a companhia Teatro de Sempre, dirigida pelo 
italiano Gino Saviotti. Aí trabalha para um público 
adulto (ao lado de Catarina Avelar, Mário Pereira, 
Adelina Campos, Madalena Sotto, Armando 
Caldas, Samuel Diniz), numa companhia 
onde pontificavam Carmen Dolores e Rogério 
Paulo. Uma aventura que se estendeu ao longo 
da temporada 1958‑59. No difícil contexto da 
ditadura salazarista, as dificuldades financeiras 
encarregaram‑se de abreviar este passo pela 
dramaturgia “de sempre”. Das seis produções da 
temporada, Fernanda entra em cinco: O Gebo e 
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a Sombra de Raul Brandão e Seis Personagens em 
Busca de Autor de Pirandello, entre elas. 

Terminada a aventura no Teatro de Sempre, 
Fernanda foi dirigida em 1962 por Álvaro 
Benamor em Tirésias de Guillaume Apollinaire, 
no Teatro da Trindade, num colectivo que se 
designava por Companhia Nacional de Teatro, 
que não era mais do que a segunda companhia de 
Couto Viana, mas para um público adulto. Num 
artigo do Diário de Lisboa de 1987, Fernanda 
afirma ironicamente que os actores que dela 
faziam parte “eram muito finos”, tão finos que, 
exceptuando Carlos Wallenstein e Augusto 
Figueiredo, se recusaram a entrar na peça, 
obrigando assim Couto Viana a ir buscar elenco à 
companhia‑mãe, o Teatro do Gerifalto. Fernanda 
aproveita essa oportunidade. A peça foi estreada 
no período de Carnaval, montada à pressa, 
temporada curta, mas Fernanda Alves afirma ter 
sido um dos trabalhos que mais prazer lhe deram. 
Contracenava então com Francisco Nicholson.

Ruma a Norte em 1964, a convite do encenador 
Nunes Vidal, do Teatro Experimental do Porto, já 
depois da saída de António Pedro, para participar 
no Espectáculo Vicentino, miscelânea de textos de 
Gil Vicente, onde a sua interpretação no Pranto 
de Maria Parda se destaca. Entra de seguida em 
Terra Firme, uma peça de teatro infantil, a única 
encenação, até hoje, de Ruy de Carvalho. Inicia a 
temporada 1964‑65 no marcante Teatro Moderno 
de Lisboa, sociedade de actores que funcionava no 
Cinema Império, ao lado de Fernando Gusmão, 
Rogério Paulo, Carmen Dolores, Costa Ferreira, 
Morais e Castro, Rui Mendes, entre outros. 
Não havia subsídios e muitos dos actores iam 
trabalhando na televisão, que naquela altura 
programava uma peça por semana, em directo, 
permitindo assim cachets para sobreviverem 
no teatro. “Tentávamos um reportório decente 
e não comercial”, afirma numa entrevista ao 
Expresso em 1995. Dostoievski, Shakespeare e 
Cardoso Pires foram alguns dos autores levados  
à cena. Fernanda fez a Mariana de Dente Por 
Dente de W. Shakespeare, com encenação de 
António Pedro, e foi uma das comadres de  
O Render dos Heróis de Cardoso Pires, encenação 
de Fernando Gusmão com Ruy de Carvalho 
como protagonista. Mas à medida que os textos 
iam sendo recusados pela censura – cerca de 
catorze num ano –, não havia condições para 
continuar e Fernanda ruma novamente ao Porto, 

ao TEP, tendo por companheiros de cena Ruy de 
Carvalho, Alda Rodrigues e António Montez. Ao 
todo, Fernanda Alves participa aí em 12 produções 
entre 1964 e 1968. Espectáculos marcantes: O Gebo 
e a Sombra de Raul Brandão, A Estalajadeira de 
Goldoni, O Novo Inquilino de Ionesco e Vestir 
os Nus de Pirandello. É também nesta última 
estadia no Porto que Fernanda se estreia na 
encenação, dirigindo A Sobrinha do Marquês 
de Almeida Garrett (espectáculo que remonta 
por duas vezes, em 1982 e em 1999, no Teatro 
Nacional D. Maria II) e O Mistério da Fábrica de 
Chocolates de José António Ribeiro. É também 
por esta altura que dirige Os Plebeus Avintenses, 
grupo de teatro amador dos arredores do Porto, 
com duas peças: Os Velhos Não Devem Namorar 
do galego Alfonso Castelão e O Santo e a Porca do 
brasileiro Ariano Suassuna, ganhando o 1.º Prémio 
de Encenação do Concurso de Artes Dramáticas 
em 1968 e 1969, respectivamente. Os actores 
que com ela trabalharam falam de uma mulher 
exigente, rigorosa mas pronta a ouvir, em prol 
de um verdadeiro trabalho de equipa. Em 1995, 
quando do 42.º aniversário do TEP, foi feita uma 
homenagem a Fernanda Alves, a Ruy de Carvalho 
e a Carlos Avilez, que aí se estrearam como 
encenadores, onde ficou registado pela direcção 
do TEP: “Grande actriz e mulher de cultura, 
personalidade exemplar de cidadã”. Acrescente‑se 
que é desta altura, em 1967, a sua adesão ao Partido 
Comunista Português.

“Troquei o apostolado por uma vida de luxo e 
dissipação”

De regresso a Lisboa, em 1968, sobe à cena com 
Noite de Verão no Teatro‑Estúdio de Lisboa de 
Luzia Maria Martins. Seguem‑se duas peças na 
Empresa Vasco Morgado: Cartas na Mesa de 
Buero Vallejo, ao lado de Eunice Muñoz, Fernando 
Gusmão, Paulo Renato e Morais e Castro; e Pobre 
Milionária de Marcel Mithois, encenação de 
Armando Cortez com Laura Alves no elenco.

Registe‑se também a sua colaboração 
intermitente com o Teatro Experimental de 
Cascais, com quatro produções entre 1966 e 
1977: A Maluquinha de Arroios de André Brun, 
protagonizada por Glicínia Quartin e onde 
Fernanda é D. Capitolina Esteves; Breve Sumário 
da História de Deus de Gil Vicente; o premiado 
Ivone, Princesa da Borgonha de W. Gombrowicz; 
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Os Gigantes da Montanha, 

de Luigi Pirandello, enc. 

Giorgio Barberio Corsetti, 

TNSJ (1997).
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e, por fim, outra grande interpretação da sua 
carreira, a Miriam Rockfeller de O Vento nas Ramas 
do Sassafraz de René de Obaldia, na tradução 
magnífica de Natália Correia. Todas elas dirigidas 
por Carlos Avilez, também ele vindo do TEP.

No início dos anos 70, Fernanda Alves era já 
considerada uma das figuras mais dinamizadoras 
e visíveis do então chamado teatro independente. 
Com Mário Jacques, Melim Teixeira, Glicínia 
Quartin, João Mota e Manuela de Freitas, funda 
em 1971 o histórico Teatro Laboratório de Lisboa 
– Os Bonecreiros. Na sua génese, uma companhia 
itinerante que ia ao encontro do público onde  
este não estava assegurado e que tentava criar 
hábitos de teatro onde eles não existiam. Os 
Bonecreiros foram para Fernanda Alves uma 
das suas experiências teatrais mais gratificantes. 
Estreia‑se neste colectivo em 1972, com A Grande 
Cegada dos Touros, Mulheres e Fado, uma recolha 
de textos do séc. XVIII encenada por Jorge Silva 
Melo. Em Janeiro de 1974, o grupo apresenta  
A Grande Imprecação Diante das Muralhas da 
Cidade de Tankred Dorst, encenado por Mário 
Barradas. Proibida a encenação pela censura 
e a convite do Instituto Alemão em Lisboa, Os 
Bonecreiros acabam mesmo por estreá‑lo ali com 
enorme sucesso de público e crítica, chegando 
o Diário de Notícias a afirmar que era a “maior 
realização teatral de 1974”. Estávamos nos 
momentos finais da ditadura, mas ainda assim não 
deixava de ser uma afronta considerável à censura 
e foi lido como um sinal da revolução eminente. 
Antes de A Grande Imprecação, Mário Barradas já 
a tinha dirigido em A Comédia Mosqueta de Angelo 
Beolco, vindo ainda a trabalhar com ela em Noite 
de Guerra no Museu do Prado de Rafael Alberti, 
com música de Carlos Paredes. Pelo meio, fez Kopit 
com João Lourenço na Casa da Comédia.

Os Bonecreiros terminam para Fernanda Alves 
quando parte do grupo se tenta estabelecer num 
ambiente urbano, decisão com que Fernanda  
não estava de acordo. Assim nascia A Comuna  
e Fernanda Alves lá seguiu o seu caminho, 
fundando com Maria do Céu Guerra outro dos 
colectivos mais emblemáticos dessa época:  
A Barraca. Em 1976, A Barraca definia‑se como 
“um grupo de teatro itinerante” e foi assim que 
estrearam A Cidade Dourada, adaptação de um 
texto colombiano por Virgílio Martinho e Ary 
dos Santos. Segue‑se uma antologia vicentina: 
Histórias de Fidalgotes e Alcoviteiras, Pastores 

e Judeus, Mareantes e Outros Tratantes, sem 
Esquecer Suas Mulheres e Amantes.

Finalmente, em 1978, depois da reabertura 
do TNDM II, após a ditadura e o incêndio, 
Fernanda Alves junta‑se à companhia da casa 
onde permanecerá até à sua morte, colaborando 
ocasionalmente com outros colectivos. Numa 
entrevista de 1983 ao Jornal de Letras, um 
jornalista pergunta‑lhe: “Não se sente uma 
‘mercenária’ por ter trocado o teatro independente 
pelo Nacional?” A resposta: “Sinto. Troquei o 
apostolado por uma vida de luxo e dissipação 
[risos]. Sabe quanto ganho? O mesmo que um 
sargento (estão mal pagos os sargentos, diga‑se 
de passagem). Querem palhaços de borla e ainda 
nos insultam! Por mim, aqui e agora, enquanto 
esta sociedade não for digna do meu respeito e 
me respeitar, podem meter o apostolado, com 
todas as suas honras e carismas, num sítio que eu 
cá sei”. No TNDM II, Fernanda estreia‑se com 
Auto da Geração Humana. Entra depois em cerca 
de duas dezenas de peças, de onde se destacam 
Felizmente Há Luar, peça escrita e encenada por 
Sttau Monteiro em 1978; Os Filhos do Sol, de 
Gorki (1979); O Lodo de Alfredo Cortez, onde 
foi a protagonista Domingas Capeloa (1979); As 
Três Irmãs de Tchékhov, com encenação de Costa 
Ferreira e onde Fernanda era também responsável 
pela dramaturgia (1980); O Jardim Zoológico de 
Cristal de Tennessee Williams, direcção de Jacinto 
Ramos, interpretando a mãe Amanda (1980); 
cria a fabulosa Pôncia de A Casa de Bernarda 
Alba de Lorca, sob a mão de Mário Feliciano 
(1983); Fígados de Tigre de Francisco Gomes de 
Amorim, com direcção de Carlos Avilez (1983); 
Seis Personagens à Procura de Autor de Pirandello, 
dirigida ainda por Mário Feliciano (1987); Anatol 
de Schnitzler, direcção de Ricardo Pais (1987);  
e a importante Trilogia Portuguesa de Miguel 
Rovisco, com Fernanda Alves no papel de D. Maria I  
(1988). Não foi aliás por fazer parte do TNDM II 
que a actriz deixa de colaborar com companhias 
ou encenadores independentes, com quem tinha 
aliás começado. Assim, volta em 1986 à Casa da 
Comédia, onde é dirigida por Castro Guedes em 
Quase Por Acaso Uma Mulher de Dario Fo, dando 
corpo a Isabel I. Imediatamente a seguir, inicia a 
colaboração com o Grupo Teatro Hoje/Teatro da 
Graça, sob a direcção de Carlos Fernando. Aí faz 
a Baronesa Sidónia von Grasenabb da Petra von 
Kant de Fassbinder e, mais tarde, a inesquecível 
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Marta do Verão de Edward Bond, ao lado da sua 
amiga de longa data Isabel de Castro. Vi a peça 
três vezes e era um papel talhado à medida da 
personalidade de Fernanda Alves, uma mulher 
que mesmo à beira da morte não abria mão do 
seu comprometimento com o que a rodeava. Saiu 
ainda do TNDM II para fazer, em 1994, Tudo Bem 
o que Bem Acaba de Shakespeare no CENDREV de 
Évora, interpretando a Condessa do Rossilhão na 
encenação do seu velho amigo Mário Barradas; e, 
em 1998, ao lado de Fernanda Borsatti, onde volta 
a brilhar no seu último grande papel, em O Cerco 
de Leninegrado de José Sanchis Sinisterra, com 
encenação de Joaquim Benite. Em 1999, entra num  
projecto de “luz com actores” do iluminador Daniel  
Worm d’Assumpção, no Teatro da Cornucópia, 
onde diz, sob um amarelo de lâmpadas de sódio,  
O Facto Importante, texto de Luiza Neto Jorge. 
Uma performance intensa da palavra, acompanhada 
de cigarros tornados cotos pela actriz, com uma 
pequena tesoura, num esforço para minimizar 
os malefícios do tabaco. Vício a que se entregava 
com grande prazer. Seria o seu último trabalho. 
A propósito destas incursões fora do TNDM II, 
afirma numa entrevista ao Correio da Manhã em 
1986: “À laia do que aconteceu com os jogadores de 
futebol, fui gentilmente cedida pela ‘equipa’ do  
D. Maria II, visto que na distribuição de papéis 
para a temporada não me coube nada em sorte. 
O critério adoptado no Teatro Nacional é o de 
encaixar os actores no reportório e não escolher 
este em função do material humano de que dispõe, 
e assim acontece ficar‑se de mãos a abanar…”

Mas voltando aos seus últimos trabalhos no 
TNDM II, há ainda a assinalar em 1989 Fausto. 
Fernando. Fragmentos., o seu segundo trabalho 
com o encenador Ricardo Pais, com quem viria 
a colaborar em Clamor (1994) de Luísa Costa 
Gomes, a partir de textos do Padre António Vieira 
(nunca me esquecerei da forma épica e ao mesmo 
tempo cristalina como dizia um texto barroco 
como Quinto Império). Antes, participara nas 
Fúrias, texto de Agustina Bessa‑Luís encenado 
por La Féria. Em 1995, protagoniza A Louca 
de Chaillot de Jean Giraudoux, dirigida por Rui 
Mendes. Nesse mesmo ano: O Grande e o Pequeno 
de Botho Strauss, numa encenação de Ana 
Tamen que na altura me pareceu problemática, 
ainda que Fernanda Alves fosse irrepreensível 
na composição de uma das inquilinas/donas‑de
‑casa, carregando consigo aquela densidade na 

presença em palco, própria das figurações das 
grandes actrizes do cinema neo‑realista italiano. 
Mas também Juliette Gréco no desenho do rosto 
e na postura combativa, como me lembra Nuno 
Carinhas, que com ela esteve na fundação de  
A Barraca e que a dirigira em O Céu de Sacadura 
de Luísa Costa Gomes, com Fernando Luís em 
Sacadura Cabral e Fernanda Alves em Noiva Velha 
(1998). De Lídia Jorge, um ano antes, A Maçon, a 
pequena mas impressiva aparição a cantar “O Mio 
Babbino Caro” da ópera Gianni Schicchi de Puccini, 
evocando assim os seus inícios na rádio, não 
deixando ninguém indiferente. A mim não deixou. 
Essa sua faceta de cantora era também visível num 
singular espectáculo de 1996 com Luís Madureira, 
O Poder do Dinheiro. Nesse mesmo ano, participa 
ainda em Moderato Cantabile, de Duras, na 
visão do encenador Carlos Pimenta. Mas um dos 
papéis mais felizes dos últimos anos talvez tenha 
sido a Esgrínia de Os Gigantes da Montanha de 
Pirandello, no Teatro Nacional São João, em 1997, 
numa encenação de Giorgio Barberio Corsetti, que 
fica rendido ao talento único de Fernanda Alves, 
chegando a afirmar tratar‑se de uma das grandes 
actrizes europeias. À data da sua morte, em 2000, 
no Porto, preparava com este mesmo encenador 
Barcas de Gil Vicente, o “mais moderno entre os 
autores portugueses”, como ela o definiu, uns anos 
antes. 

Júlio Gago, do TEP, diz‑me que durante a 
sua estadia no Porto costumava almoçar com a 
Fernanda na Praça da Batalha, no restaurante 
Irmãos Unidos, e que os almoços avançavam entre 
as conversas da profissão e as memórias dos anos 
60 no TEP, regados com o humor particular da 
actriz. Uns dias depois da sua morte, foi almoçar 
sozinho e o criado de mesa ter‑lhe‑á perguntado: 
“Então e a senhora da gargalhada sonora? Não vem 
hoje?”

* Actor e encenador

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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FERNANDA  

– Quem Falará de Nós, os Últimos?
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