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“"UM TREMENDO CAMPO
DE POSSIBILIDADES"

VICTOR DE OLIVEIRA

Estou a fingir que estou a falar de outras pes-
soas que ja ndo estdo connosco, mas estou a
falar de nds préprios. Estou a mentir ao dizer
que estou a falar do passado, mas estou a
falar do presente. E isso que me interessa e foi
isso que me entusiasmou a escrever este livro.
— Mia Couto

Em 2019, quando da criagdo do espetaculo
Incéndios [de Wajdi Mouawad] em Maputo
(a minha primeira encena¢do no meu

pais natal, com uma equipa de atores e
técnicos mogambicanos), eu sabia que teria
absolutamente de prolongar a relagio, teria
de ir mais longe, aprofundar a histéria
atormentada deste pais e deste continente.
Com Incéndios, eu tinha, de certa maneira,
voltado a minha infancia e a histéria da guerra
civil que devastou o pais.

Quando pensei na melhor maneira de
continuar essa relagéo, o romance As Areias
do Imperador apareceu-me quase como uma
evidéncia, porque havia o mesmo constato.

A histéria da colonizagiao portuguesa, ou
mesmo os ultimos anos de Ngungunyane, o
imperador de Gaza, ndo sdo o centro da histéria.
O centro ¢ a histéria de amor de Imani e
Germano e a vida de todos aqueles que habitam
os seus universos. Ou, como diz Mia Couto,

a “verdadeira personagem desta histdria é o
tempo, num sentido plural, porque os passados
sdo construgdes, sdo escritos e reescritos”.

A narrativa de Imani Tsembe (a africana a
quem um padre ensinou a falar portugués)
liga-se a narrativa do sargento Germano de
Melo, um republicano portugués exilado pela
coroa na regido de Gaza. Essa longa histéria
é um mergulho na Africa intima do fim do
século XIX. Estas personagens encarnam as
contradi¢des da coloniza¢io, entre o fascinio
pelo ocidente e a descoberta de povos enrai-
zados nas suas terras e tradigdes, cativantes e
complexos, e trazem tudo isso até hoje.

Ao descobrir As Areias do Imperador,
tive a impressao de descer ainda mais

profundamente niao apenas na histéria de
Mogambique, mas na minha proépria historia.
De certa forma, Imani e Germano sdo como
os meus avos. Sendo neto de colonizadores e
de colonizados, de brancos e de negros, sou
fruto da historia terrivel que se construiu
durante 500 anos.

“A Historia é mais complexa que uma leitura
que poria de um lado os bons e do outro os
maus, de um lado os heréis e do outro os
vencidos”, escreve Mia Couto. E exatamente o
que ele nos mostra de uma maneira magistral
no romance. A partir da histéria de amor
entre uma mulher negra e um homem branco,
mergulhamos na intimidade de grandes e
pequenas personagens que fizeram e desfizeram
as relagdes entre os povos africanos e
europeus. E uma histéria que mistura destinos
individuais e a grande Histdria, esplendor e
decadéncia, orgulho e humilhacéo, desespero
e resiliéncia. Esta la toda a forca dos grandes
romances cldssicos do principio do século
XX e, no entanto, trata-se de um texto atual,
pois a lingua reinventa-se a cada pagina, a
forma reconstrdi-se sem parar, e vemos assim
uma pintura de um grande classicismo, ao
mesmo tempo que se ergue a nossa frente uma
obra terrivelmente contemporénea. E é esta
capacidade deslumbrante de conciliagdo de
dois mundos, sejam eles africanos e europeus,
classicos e contemporineos, que da a esta obra
uma vertente teatral fascinante. Constroi-

-se um universo no qual as personagens
histéricas convivem com personagens de

ficcdo, personagens do passado convivem com
personagens do presente, imagens de uma
Africa longinqua e misteriosa misturam-se

com uma Africa decididamente moderna e
orgulhosa. Um mundo deve erguer-se no palco,
fazer-nos viajar, levar-nos para longe, bem
longe. Entramos nele como num vasto mundo
desconhecido, onde devemos aceitar as regras,
as paisagens e os seres. Com as personagens de
Mia Couto, as suas imagens e as suas linguas,
partimos para uma grande aventura onde

ele nos leva pela mio, fazendo-nos descobrir
mitologias, rituais e crengas. Nao se trata de um
mundo habitado por africanos e europeus. Ele é
habitado simplesmente por homens e mulheres,
proximos e distantes de cada um de nés.



A minha patria ¢ a fronteira. Ndo vejo isso
como um drama, ao contrario, é uma rique-
za. Alguns imaginam de maneira iluséria que
tém apenas uma identidade. Em Mogambique,
como no mundo inteiro, os seres humanos
sdo feitos de multiplas identidades.

— Mia Couto

Aqui estd uma citagdo de Mia Couto que
define muito bem As Areias do Imperador e
que se parece muito comigo. Foi daqui que
parti para adaptar e recriar no palco a obra-
-prima do autor mog¢ambicano.

Mia Couto parte da fronteira para escrever
o seu romance e ¢ a fronteira, esse lugar do
“entre dois” que conhego tdo bem, que me
interessa procurar num projeto como este.

A equipa de trabalho é composta por atores

e técnicos mogambicanos, portugueses e
franceses, a adaptacio do texto e a encenagido
tentam explorar espagos onde se interrogam
os clichés, para dar uma outra imagem dos
mitos com os quais todos nds crescemos e que
supostamente representam Africa.

Ter como matéria um texto tdo livre em
termos formais permite-me explorar e inter-
rogar constantemente a maneira mais justa de
contar esta histéria num palco de teatro.

E para mim dificil dar uma resposta sempre
que me fazem perguntas sobre o teatro con-
tempordneo mogambicano, isto porque o pais
ainda é tdo jovem, com os seus quase 50 anos
de independéncia, que seria arriscado falar de
heranga teatral. Ela existe, mas estd ainda em
crescimento, todos os dias. As dificuldades sdo
tantas que se torna complicado, nessas condi-
¢bes, interrogar, procurar, criar. E dificil rees-
crever a heranga histoérica e tradicional para
erguer uma muralha contra as mistificagoes
e os exotismos inventados pelo pensamento
colonial. Mas, entdo, o que é que podemos
criar hoje? Como é que podemos descolonizar
as formas e os quadros ocidentais? Trata-se
de uma pergunta que me acompanha sempre
que vou a Maputo trabalhar. Se, por um
lado, ainda hoje nos ¢ dificil falar de teatro
contemporineo mogambicano, por outro,
tudo é ainda possivel. E esse campo de possi-
bilidades é fabuloso, pois contornar os cédigos
e as convengOes do teatro ocidental nio seria
apenas um desejo, mas essencialmente uma
vontade de independéncia e uma necessidade
de criatividade. Tudo é possivel e As Areias
do Imperador sao um tremendo campo de
possibilidades.



“A MINHA PATRIA
E A FRONTEIRA"

Entrevista com MIA COUTO,
conduzida por PIERRE BENETTI.*

A impressio que fica da leitura de As Areias
do Imperador [Les sables de 'empereur,
volume tinico editado em Fran¢a em 2020
que retine a “trilogia mo¢ambicana” de
Mia Couto] é a de que a sua escrita nao é
mais a mesma: ela comporta agora poucos
neologismos. Na verdade, eles nio existem.

A ideia de me libertar de um portugués in-
ventado, neoldgico, comegou antes deste
livro, com A Confissdo da Leoa [2012]. Queria
escrever num outro registo, surpreender-me

a mim préprio. O meu plano continua a ser o
de contar uma historia pelo viés da poesia e
creio que permanego nesse territério. Quando
escrevo, vejo-me mais como tradutor do que
como escritor, porque habito um espaco de
fronteira: entre a oralidade e a escrita, entre
uma racionalidade de origem africana e uma
outra de raiz europeia, entre linguas diferen-
tes, que exprimem cosmogonias e pontos de
vista diversos. Sou um pouco como um con-
trabandista...

De onde vem essa necessidade de se libertar
de uma lingua que tinha criado?

Sentia-me prisioneiro dessa construgdo. Pen-
samos que somos o autor de um livro, mas de
facto o livro é 0 nosso préprio autor, produz-
-nos a ndés mesmos. Precisava de me sentir
livre para dizer outra coisa, de outro modo.
Percebi também que alguns leitores se ficavam
pela dimensao estética do meu trabalho. Nao
se davam conta de que essa transformagéo da
norma pretendia revelar outras possibilidades
da lingua portuguesa e da forma de pensar.
Naio foi uma decisdo subita, refleti bastante.

O maior inimigo da beleza que eu queria criar
era essa ideia de “fazer bonito”.

No texto em portugués, qual o lugar da
lingua dos VaChopi, o povo de Imani?

Nao falo essa lingua, que pertence a um grupo

linguistico do sul de Mog¢ambique, mas com-
preendo uma lingua similar. Os falantes tém
sempre uma grande dificuldade em nomear
a sua propria lingua. Essas linguas nao estao
normalizadas do ponto de vista ortografico.
De cada vez que perguntava alguma coisa,
eram-me dadas respostas diferentes. Por isso,
em cada um dos trés volumes da historia,
encontram-se diferengas entre as palavras.

E depois encontrei Alfonso Silva Dambile,
que me salvou.

Quem é?

E um velho homem que conhece muito bem

a histdria do seu povo. Todas as pessoas com
quem me cruzei para escrever este livro me fa-
lavam dele, uma espécie de sabio, um erudito.
A dado momento, ele disse-me: “Pouco impor-
ta se te digo a verdade, ja que és um escritor!”

Traduz vocé mesmo as linguas de
Mog¢ambique?

Faco-o0 de modo indireto, porque nio tenho
um conhecimento suficiente de todas as
linguas do pais. O que me interessa na com-
preensdo de uma palavra numa outra lingua
¢ a forma como foi construida a realidade por
detras dessa palavra. E o que me interessa
mais ainda é a razdo por que certas palavras
nao existem. Por exemplo, a palavra “futuro”.

Como vé a evolugio do portugués em
Mog¢ambique?

E uma lingua em construgdo, um pouco como
um adolescente que ndo obedece aos pais. Esta
em curso um processo de normalizagdo, que
vai do portugués as linguas mogambicanas. Em
Mogambique, por exemplo, diz-se “duas horas
de tempo”, 0 que parece um pleonasmo, mas é
preciso dizer assim, porque corresponde a uma
certa ideia de tempo. Em geral, ndo gosto muito
da ideia de fixar as coisas: quando se quer nor-
malizar as linguas ou as pessoas, ha sempre um
lado negativo, mesmo que eu compreenda que

é necessario. Com este livro, todos sofremos
muito... De cada vez que se fixava uma palavra
em chope,! alguém nos dizia uma palavra dife-
rente. Impor uma lingua tinica num pais que



acolhe vinte e cinco é um ato de violéncia. Nao
direi que é uma violéncia colonial, mas é ainda
assim uma violéncia exercida sobre a diversida-
de dessas linguas. Deu-se uma grande mudan-
¢a em Moc¢ambique depois da independéncia,
com Samora Machel, que queria criar uma
identidade nacional: era proibido falar a lingua
materna. Hoje, a situagdo mudou. Aprende-se
a lingua materna e o portugués. Estou contente
por isso, mas ndo otimista, porque, para fazé-lo
bem, seriam precisos meios que Mogambique
nao tem. Quando se quiser normalizar e ensi-
nar na escola a lingua macua, por exemplo, vdo
surgir cinquenta variantes dialetais a dizer que
ndo se trata da verdadeira macua. A normaliza-
¢do das linguas traz novos conflitos.

Ha uma outra novidade em As Areias do
Imperador: trata a violéncia de uma maneira
muito direta, muito pouco metaforica.

Sim, é verdade. No passado, viver com a vio-
léncia das guerras que conheci era tdo trauma-
tizante que preferi seguir uma via metaférica.?
Tratava o que era cruel quase com dogura.
Nao sei se o tempo foi o responsavel, ja que
agora essa realidade é longinqua, mas precisei
de recorrer a uma linguagem mais direta, mais
crua. Hoje, utilizo a histéria, o passado, para
falar do presente.

De que presente?

Em Mogambique, a histéria é muito eldstica:
nao houve um periodo de paz desde a inde-
pendéncia. Estamos no terceiro acordo e ainda
ndo temos a paz total. Esta violéncia tem algo
que ver com a nio-resolucdo dos conflitos do
passado. Um deles é o que descrevo em

As Areias do Imperador, entre o Estado de
Gaza do imperador Ngungunyane e o Portu-
gal de Mouzinho de Albuquerque. Nesses con-
flitos ha sempre uma componente religiosa.

A religido dominante em Mogambique, que
nao tem nome, mantém uma ligacao com o
culto dos antepassados. Conserva uma rela¢do
vital com a terra, as pessoas e os antepassados.
A terra ¢ sagrada: nela estdo os mortos; inva-
dir um territério é como destruir uma igreja.
Alids, o romance come¢a com uma termiteira,
um lugar de nascenca que é também um lugar

sagrado. Violéncias dessas obrigam as pessoas
a fugir, como faz Imani.

O romance adota o ponto de vista de um
povo mo¢ambicano que se bate com Portugal
e 0 de uma personagem que é a0 mesmo
tempo mulher, jovem e tradutora. Esse ponto
de vista, do “entre dois” e da minoria, é o
seu?

Sim, é 0 meu, sou assim: a minha patria é a
fronteira. Ndo vejo isso como um drama, pelo
contrario, é uma riqueza. Nao ¢ dificil ter esta
posi¢do. Alguns imaginam, de forma iluséria,
que tém uma tnica identidade. Os seres hu-
manos vivem entre identidades multiplas. Isso
¢ muito comum em Mogambique, onde cada
um fala uma lingua que ndo era a sua e tem
duas ou trés religides. A noite, as pessoas co-
municam com os seus antepassados; durante o
dia, sdo catdlicos ou mugulmanos. E ndo veem
ai nenhum conflito! Por isso, podem olhar-me
como um deles. Interpelam-me na rua, como
se eu fosse um jogador de futebol, pedem-me
que transmita mensagens. Viajo com frequén-
cia, mesmo na minha cidade, caminho a toda
a hora. O bidlogo que sou pode néo saber
muitas coisas, mas caminha muito...

A relagdo das suas personagens com as
arvores, 0s rios, a terra, é muito importante.
Descreve um mundo desaparecido,
destruido?

Tudo o que descrevo existe ainda em
Mogambique. Encontro com frequéncia esta
relagdo muito antiga, mas muito viva, entre

os individuos e a natureza. As pessoas podem
transformar-se numa arvore ou num ledo,

nao hd uma fronteira de identidade absolu-

ta. Se se pergunta a um mogambicano como
nomear “a natureza”, ele ndo tem nenhuma
palavra. A natureza esta em nos, nos estamos
nela, trata-se de uma s6 identidade. Nao creio
que um dia tenha havido uma natureza intac-
ta, sem o rasto da mao do homem. De algum
modo, criou-se uma segunda natureza. Fala-se
muito dela, mas sem a apreendermos ou com-
preendermos: 0 que nomeamos como natureza
¢ a vida ela mesma.



Essa sua descri¢do nao vai no sentido de um
discurso que vé a natureza como sendo “a
preservar” e que permanece centrado numa
visdo ocidental.

Sim, as culturas locais sdo intrinsecamente
globais e ecologistas! No decurso da minha
vida, parti de um ponto de vista europeu e fui
na direcdo de uma outra coisa. Isso ajudou-me
imenso como homem de ciéncia e como ser
humano. Aprendi que tinha uma relagao de
parentesco com as arvores, os rios, as pedras.

Em que consistiu esse itinerario?

Perdi o medo. Ja nédo sinto necessidade de
grandes certezas. Estou disponivel para
compreender outros tipos de conhecimento.
A escrita, por seu lado, é simplesmente uma
maneira de organizar o que existe em mim.
Ajuda-me a dar um sentido ao que desconhe-
¢o. Africa deu-me uma bela prenda: no ter
medo da ignoréncia, descartar o sentido da
previsdo, ndo fazer da compreensdo do mundo
uma forma de dominagdo ou controlo. Nunca
se controla nada.

Todavia, ao escrever, fixa-se qualquer coisa.

Sim... Gosto muito dessa contradi¢do!

Qual a principal dificuldade na escrita destes
trés romances reunidos num so livro?

Esta histdria é como uma arvore, ramificou-se
pouco a pouco. Era preciso podar esta drvore
para que se desenvolvesse. O ultimo volume
foi o mais dificil, necessitava de dar um re-
mate a histéria. Escrevo porque fico fascinado
pelas personagens, pelas potencialidades que
elas me oferecem. Para que haja uma conclu-
30, é necessario matar a personagem e por
fim as suas possibilidades. Parto sempre das
personagens, sdo elas que contam a historia.

E parto também do principio de que nio que-
ro saber como 14 chegam. E uma escrita muito
obsessiva, que me desperta durante a noite
para me dizer coisas. As personagens existem,
possuem-me. Depois, tenho de as esquecer.
Nao sei fazer de outro modo.

Na sua opinido, quais os autores
mog¢ambicanos a traduzir e a difundir?

Ha Ungulani Ba Ka Khosa, que também escre-
veu um livro sobre o imperador Ngungunyane,
Ualalapi; Paulina Chiziane, que tem um livro
traduzido em francés (Niketche - Uma His-
toria de Poligamia); e ha muitos jovens, que
escrevem sobretudo poesia, dado que Mogam-
bique tem uma tradi¢do poética muito forte.
Eu proprio, quando escrevo um romance,
escrevo poesia a0 mesmo tempo. E como uma
chuva que limpa o céu.?

O que poderemos ler de si num futuro
proximo?

Estou a terminar um romance [O Mapeador
de Auséncias, 2020] sobre a minha infincia e
adolescéncia na cidade da Beira, no centro de
Mocambique, que conta o fim de um mundo, o
mundo colonial, no qual cresci, e o fim do meu
proéprio reino, a minha infancia. Continuo no
mesmo registo de As Areias do Imperador, mas
estou a recolher documentagdo para cada uma
das personagens. Cada uma delas tera a liber-
dade de falar o portugués que deseja. Nao vou
ser radical e dizer que nunca mais regressarei
aos neologismos... Mas, na verdade, ndo quero
refazer o que ja fiz. Além do mais, s6 me releio
quando a isso sou obrigado. Tive de o fazer
para a adaptagdo ao cinema do meu romance
A Varanda do Frangipani. Senti tanta vergonha
que reescrevi o livro.

—

Lingua de matriz banta falada pelos Chopes, etnia dispersa

pelas provincias de Inhambane e Gaza, em Mogambique.

2 Nos anos 70, ligado 4 luta pela independéncia de Mogambique,
Mia Couto tornou-se membro da FRELIMO - Frente de Liber-
tagdo de Mogambique.

3 Mia Couto tem um livro de poesia intitulado Tradutor de

Chuvas (2011); o primeiro livro que publicou, Raiz de Orvalho

(1986), ¢ também de poesia.

*In En attendant Nadeau, revista online francesa de
Literatura, Ideias e Artes; n.° 101, 25 de margo de 2020.

Trad. Fatima Castro Silva.
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