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“UM TREMENDO CAMPO  
DE POSSIBILIDADES”

VICTOR DE OLIVEIRA

Estou a fingir que estou a falar de outras pes‑
soas que já não estão connosco, mas estou a 
falar de nós próprios. Estou a mentir ao dizer 
que estou a falar do passado, mas estou a 
falar do presente. É isso que me interessa e foi 
isso que me entusiasmou a escrever este livro.
— Mia Couto

Em 2019, quando da criação do espetáculo 
Incêndios [de Wajdi Mouawad] em Maputo 
(a minha primeira encenação no meu 
país natal, com uma equipa de atores e 
técnicos moçambicanos), eu sabia que teria 
absolutamente de prolongar a relação, teria 
de ir mais longe, aprofundar a história 
atormentada deste país e deste continente. 
Com Incêndios, eu tinha, de certa maneira, 
voltado à minha infância e à história da guerra 
civil que devastou o país. 

Quando pensei na melhor maneira de 
continuar essa relação, o romance As Areias 
do Imperador apareceu‑me quase como uma 
evidência, porque havia o mesmo constato.  
A história da colonização portuguesa, ou 
mesmo os últimos anos de Ngungunyane, o 
imperador de Gaza, não são o centro da história. 
O centro é a história de amor de Imani e 
Germano e a vida de todos aqueles que habitam 
os seus universos. Ou, como diz Mia Couto, 
a “verdadeira personagem desta história é o 
tempo, num sentido plural, porque os passados 
são construções, são escritos e reescritos”. 

A narrativa de Imani Tsembe (a africana a 
quem um padre ensinou a falar português) 
liga‑se à narrativa do sargento Germano de 
Melo, um republicano português exilado pela 
coroa na região de Gaza. Essa longa história 
é um mergulho na África íntima do fim do 
século XIX. Estas personagens encarnam as 
contradições da colonização, entre o fascínio 
pelo ocidente e a descoberta de povos enrai‑
zados nas suas terras e tradições, cativantes e 
complexos, e trazem tudo isso até hoje.

Ao descobrir As Areias do Imperador, 
tive a impressão de descer ainda mais 

profundamente não apenas na história de 
Moçambique, mas na minha própria história. 
De certa forma, Imani e Germano são como 
os meus avós. Sendo neto de colonizadores e 
de colonizados, de brancos e de negros, sou 
fruto da história terrível que se construiu 
durante 500 anos. 

“A História é mais complexa que uma leitura 
que poria de um lado os bons e do outro os 
maus, de um lado os heróis e do outro os 
vencidos”, escreve Mia Couto. É exatamente o 
que ele nos mostra de uma maneira magistral 
no romance. A partir da história de amor 
entre uma mulher negra e um homem branco, 
mergulhamos na intimidade de grandes e 
pequenas personagens que fizeram e desfizeram 
as relações entre os povos africanos e 
europeus. É uma história que mistura destinos 
individuais e a grande História, esplendor e 
decadência, orgulho e humilhação, desespero 
e resiliência. Está lá toda a força dos grandes 
romances clássicos do princípio do século 
XX e, no entanto, trata‑se de um texto atual, 
pois a língua reinventa‑se a cada página, a 
forma reconstrói‑se sem parar, e vemos assim 
uma pintura de um grande classicismo, ao 
mesmo tempo que se ergue à nossa frente uma 
obra terrivelmente contemporânea. E é esta 
capacidade deslumbrante de conciliação de 
dois mundos, sejam eles africanos e europeus, 
clássicos e contemporâneos, que dá a esta obra 
uma vertente teatral fascinante. Constrói
‑se um universo no qual as personagens 
históricas convivem com personagens de 
ficção, personagens do passado convivem com 
personagens do presente, imagens de uma 
Africa longínqua e misteriosa misturam‑se 
com uma Africa decididamente moderna e 
orgulhosa. Um mundo deve erguer‑se no palco, 
fazer‑nos viajar, levar‑nos para longe, bem 
longe. Entramos nele como num vasto mundo 
desconhecido, onde devemos aceitar as regras, 
as paisagens e os seres. Com as personagens de 
Mia Couto, as suas imagens e as suas línguas, 
partimos para uma grande aventura onde 
ele nos leva pela mão, fazendo‑nos descobrir 
mitologias, rituais e crenças. Não se trata de um 
mundo habitado por africanos e europeus. Ele é 
habitado simplesmente por homens e mulheres, 
próximos e distantes de cada um de nós. 



A minha pátria é a fronteira. Não vejo isso 
como um drama, ao contrário, é uma rique‑
za. Alguns imaginam de maneira ilusória que 
têm apenas uma identidade. Em Moçambique,  
como no mundo inteiro, os seres humanos 
são feitos de múltiplas identidades. 
— Mia Couto 

Aqui está uma citação de Mia Couto que 
define muito bem As Areias do Imperador e 
que se parece muito comigo. Foi daqui que 
parti para adaptar e recriar no palco a obra
‑prima do autor moçambicano. 

Mia Couto parte da fronteira para escrever 
o seu romance e é a fronteira, esse lugar do 
“entre dois” que conheço tão bem, que me 
interessa procurar num projeto como este. 
A equipa de trabalho é composta por atores 
e técnicos moçambicanos, portugueses e 
franceses, a adaptação do texto e a encenação 
tentam explorar espaços onde se interrogam 
os clichés, para dar uma outra imagem dos 
mitos com os quais todos nós crescemos e que 
supostamente representam África.

Ter como matéria um texto tão livre em 
termos formais permite‑me explorar e inter‑
rogar constantemente a maneira mais justa de 
contar esta história num palco de teatro. 

É para mim difícil dar uma resposta sempre 
que me fazem perguntas sobre o teatro con‑
temporâneo moçambicano, isto porque o país 
ainda é tão jovem, com os seus quase 50 anos 
de independência, que seria arriscado falar de 
herança teatral. Ela existe, mas está ainda em 
crescimento, todos os dias. As dificuldades são 
tantas que se torna complicado, nessas condi‑
ções, interrogar, procurar, criar. É difícil rees‑
crever a herança histórica e tradicional para 
erguer uma muralha contra as mistificações 
e os exotismos inventados pelo pensamento 
colonial. Mas, então, o que é que podemos 
criar hoje? Como é que podemos descolonizar 
as formas e os quadros ocidentais? Trata‑se  
de uma pergunta que me acompanha sempre 
que vou a Maputo trabalhar. Se, por um  
lado, ainda hoje nos é difícil falar de teatro 
contemporâneo moçambicano, por outro, 
tudo é ainda possível. E esse campo de possi‑
bilidades é fabuloso, pois contornar os códigos 
e as convenções do teatro ocidental não seria 
apenas um desejo, mas essencialmente uma 
vontade de independência e uma necessidade 
de criatividade. Tudo é possível e As Areias  
do Imperador são um tremendo campo de 
possibilidades. 



“A MINHA PÁTRIA  
É A FRONTEIRA”

Entrevista com MIA COUTO,  
conduzida por PIERRE BENETTI.*

A impressão que fica da leitura de As Areias 
do Imperador [Les sables de l’empereur, 
volume único editado em França em 2020 
que reúne a “trilogia moçambicana” de 
Mia Couto] é a de que a sua escrita não é 
mais a mesma: ela comporta agora poucos 
neologismos. Na verdade, eles não existem.

A ideia de me libertar de um português in‑
ventado, neológico, começou antes deste 
livro, com A Confissão da Leoa [2012]. Queria 
escrever num outro registo, surpreender‑me 
a mim próprio. O meu plano continua a ser o 
de contar uma história pelo viés da poesia e 
creio que permaneço nesse território. Quando 
escrevo, vejo‑me mais como tradutor do que 
como escritor, porque habito um espaço de 
fronteira: entre a oralidade e a escrita, entre 
uma racionalidade de origem africana e uma 
outra de raiz europeia, entre línguas diferen‑
tes, que exprimem cosmogonias e pontos de 
vista diversos. Sou um pouco como um con‑
trabandista…

De onde vem essa necessidade de se libertar 
de uma língua que tinha criado?

Sentia‑me prisioneiro dessa construção. Pen‑
samos que somos o autor de um livro, mas de 
facto o livro é o nosso próprio autor, produz
‑nos a nós mesmos. Precisava de me sentir 
livre para dizer outra coisa, de outro modo. 
Percebi também que alguns leitores se ficavam 
pela dimensão estética do meu trabalho. Não 
se davam conta de que essa transformação da 
norma pretendia revelar outras possibilidades 
da língua portuguesa e da forma de pensar. 
Não foi uma decisão súbita, refleti bastante.  
O maior inimigo da beleza que eu queria criar 
era essa ideia de “fazer bonito”.

No texto em português, qual o lugar da 
língua dos VaChopi, o povo de Imani?

Não falo essa língua, que pertence a um grupo 

linguístico do sul de Moçambique, mas com‑
preendo uma língua similar. Os falantes têm 
sempre uma grande dificuldade em nomear 
a sua própria língua. Essas línguas não estão 
normalizadas do ponto de vista ortográfico. 
De cada vez que perguntava alguma coisa, 
eram‑me dadas respostas diferentes. Por isso, 
em cada um dos três volumes da história, 
encontram‑se diferenças entre as palavras.  
E depois encontrei Alfonso Silva Dambile,  
que me salvou.

Quem é?

É um velho homem que conhece muito bem 
a história do seu povo. Todas as pessoas com 
quem me cruzei para escrever este livro me fa‑
lavam dele, uma espécie de sábio, um erudito. 
A dado momento, ele disse‑me: “Pouco impor‑
ta se te digo a verdade, já que és um escritor!”

Traduz você mesmo as línguas de 
Moçambique?

Faço‑o de modo indireto, porque não tenho 
um conhecimento suficiente de todas as 
línguas do país. O que me interessa na com‑
preensão de uma palavra numa outra língua 
é a forma como foi construída a realidade por 
detrás dessa palavra. E o que me interessa 
mais ainda é a razão por que certas palavras 
não existem. Por exemplo, a palavra “futuro”.

Como vê a evolução do português em 
Moçambique?

É uma língua em construção, um pouco como 
um adolescente que não obedece aos pais. Está 
em curso um processo de normalização, que 
vai do português às línguas moçambicanas. Em 
Moçambique, por exemplo, diz‑se “duas horas 
de tempo”, o que parece um pleonasmo, mas é 
preciso dizer assim, porque corresponde a uma 
certa ideia de tempo. Em geral, não gosto muito 
da ideia de fixar as coisas: quando se quer nor‑
malizar as línguas ou as pessoas, há sempre um 
lado negativo, mesmo que eu compreenda que 
é necessário. Com este livro, todos sofremos 
muito… De cada vez que se fixava uma palavra 
em chope,1 alguém nos dizia uma palavra dife‑
rente. Impor uma língua única num país que 



acolhe vinte e cinco é um ato de violência. Não 
direi que é uma violência colonial, mas é ainda 
assim uma violência exercida sobre a diversida‑
de dessas línguas. Deu‑se uma grande mudan‑
ça em Moçambique depois da independência, 
com Samora Machel, que queria criar uma 
identidade nacional: era proibido falar a língua 
materna. Hoje, a situação mudou. Aprende‑se 
a língua materna e o português. Estou contente 
por isso, mas não otimista, porque, para fazê‑lo 
bem, seriam precisos meios que Moçambique 
não tem. Quando se quiser normalizar e ensi‑
nar na escola a língua macua, por exemplo, vão 
surgir cinquenta variantes dialetais a dizer que 
não se trata da verdadeira macua. A normaliza‑
ção das línguas traz novos conflitos. 

Há uma outra novidade em As Areias do 
Imperador: trata a violência de uma maneira 
muito direta, muito pouco metafórica.

Sim, é verdade. No passado, viver com a vio‑
lência das guerras que conheci era tão trauma‑
tizante que preferi seguir uma via metafórica.2 
Tratava o que era cruel quase com doçura. 
Não sei se o tempo foi o responsável, já que 
agora essa realidade é longínqua, mas precisei 
de recorrer a uma linguagem mais direta, mais 
crua. Hoje, utilizo a história, o passado, para 
falar do presente.

De que presente?

Em Moçambique, a história é muito elástica: 
não houve um período de paz desde a inde‑
pendência. Estamos no terceiro acordo e ainda 
não temos a paz total. Esta violência tem algo 
que ver com a não‑resolução dos conflitos do 
passado. Um deles é o que descrevo em  
As Areias do Imperador, entre o Estado de 
Gaza do imperador Ngungunyane e o Portu‑
gal de Mouzinho de Albuquerque. Nesses con‑
flitos há sempre uma componente religiosa.  
A religião dominante em Moçambique, que 
não tem nome, mantém uma ligação com o 
culto dos antepassados. Conserva uma relação 
vital com a terra, as pessoas e os antepassados. 
A terra é sagrada: nela estão os mortos; inva‑
dir um território é como destruir uma igreja. 
Aliás, o romance começa com uma termiteira, 
um lugar de nascença que é também um lugar 

sagrado. Violências dessas obrigam as pessoas 
a fugir, como faz Imani.

O romance adota o ponto de vista de um 
povo moçambicano que se bate com Portugal 
e o de uma personagem que é ao mesmo 
tempo mulher, jovem e tradutora. Esse ponto 
de vista, do “entre dois” e da minoria, é o 
seu?

Sim, é o meu, sou assim: a minha pátria é a 
fronteira. Não vejo isso como um drama, pelo 
contrário, é uma riqueza. Não é difícil ter esta 
posição. Alguns imaginam, de forma ilusória, 
que têm uma única identidade. Os seres hu‑
manos vivem entre identidades múltiplas. Isso 
é muito comum em Moçambique, onde cada 
um fala uma língua que não era a sua e tem 
duas ou três religiões. À noite, as pessoas co‑
municam com os seus antepassados; durante o 
dia, são católicos ou muçulmanos. E não veem 
aí nenhum conflito! Por isso, podem olhar‑me 
como um deles. Interpelam‑me na rua, como 
se eu fosse um jogador de futebol, pedem‑me 
que transmita mensagens. Viajo com frequên‑
cia, mesmo na minha cidade, caminho a toda 
a hora. O biólogo que sou pode não saber 
muitas coisas, mas caminha muito…

A relação das suas personagens com as 
árvores, os rios, a terra, é muito importante. 
Descreve um mundo desaparecido, 
destruído?

Tudo o que descrevo existe ainda em  
Moçambique. Encontro com frequência esta 
relação muito antiga, mas muito viva, entre 
os indivíduos e a natureza. As pessoas podem 
transformar‑se numa árvore ou num leão,  
não há uma fronteira de identidade absolu‑
ta. Se se pergunta a um moçambicano como 
nomear “a natureza”, ele não tem nenhuma 
palavra. A natureza está em nós, nós estamos 
nela, trata‑se de uma só identidade. Não creio 
que um dia tenha havido uma natureza intac‑
ta, sem o rasto da mão do homem. De algum 
modo, criou‑se uma segunda natureza. Fala‑se 
muito dela, mas sem a apreendermos ou com‑
preendermos: o que nomeamos como natureza 
é a vida ela mesma.



Essa sua descrição não vai no sentido de um 
discurso que vê a natureza como sendo “a 
preservar” e que permanece centrado numa 
visão ocidental.

Sim, as culturas locais são intrinsecamente 
globais e ecologistas! No decurso da minha 
vida, parti de um ponto de vista europeu e fui 
na direção de uma outra coisa. Isso ajudou‑me 
imenso como homem de ciência e como ser 
humano. Aprendi que tinha uma relação de 
parentesco com as árvores, os rios, as pedras.

Em que consistiu esse itinerário?

Perdi o medo. Já não sinto necessidade de 
grandes certezas. Estou disponível para  
compreender outros tipos de conhecimento. 
A escrita, por seu lado, é simplesmente uma 
maneira de organizar o que existe em mim. 
Ajuda‑me a dar um sentido ao que desconhe‑
ço. África deu‑me uma bela prenda: não ter 
medo da ignorância, descartar o sentido da 
previsão, não fazer da compreensão do mundo 
uma forma de dominação ou controlo. Nunca 
se controla nada. 

Todavia, ao escrever, fixa‑se qualquer coisa.

Sim… Gosto muito dessa contradição!

Qual a principal dificuldade na escrita destes 
três romances reunidos num só livro?

Esta história é como uma árvore, ramificou‑se 
pouco a pouco. Era preciso podar esta árvore 
para que se desenvolvesse. O último volume 
foi o mais difícil, necessitava de dar um re‑
mate à história. Escrevo porque fico fascinado 
pelas personagens, pelas potencialidades que 
elas me oferecem. Para que haja uma conclu‑
são, é necessário matar a personagem e pôr 
fim às suas possibilidades. Parto sempre das 
personagens, são elas que contam a história.  
E parto também do princípio de que não que‑
ro saber como lá chegam. É uma escrita muito 
obsessiva, que me desperta durante a noite 
para me dizer coisas. As personagens existem, 
possuem‑me. Depois, tenho de as esquecer. 
Não sei fazer de outro modo.

Na sua opinião, quais os autores 
moçambicanos a traduzir e a difundir?

Há Ungulani Ba Ka Khosa, que também escre‑
veu um livro sobre o imperador Ngungunyane,  
Ualalapi; Paulina Chiziane, que tem um livro 
traduzido em francês (Niketche – Uma His-
tória de Poligamia); e há muitos jovens, que 
escrevem sobretudo poesia, dado que Moçam‑
bique tem uma tradição poética muito forte. 
Eu próprio, quando escrevo um romance, 
escrevo poesia ao mesmo tempo. É como uma 
chuva que limpa o céu.3 

O que poderemos ler de si num futuro 
próximo?

Estou a terminar um romance [O Mapeador 
de Ausências, 2020] sobre a minha infância e 
adolescência na cidade da Beira, no centro de 
Moçambique, que conta o fim de um mundo, o 
mundo colonial, no qual cresci, e o fim do meu 
próprio reino, a minha infância. Continuo no 
mesmo registo de As Areias do Imperador, mas 
estou a recolher documentação para cada uma 
das personagens. Cada uma delas terá a liber‑
dade de falar o português que deseja. Não vou 
ser radical e dizer que nunca mais regressarei 
aos neologismos… Mas, na verdade, não quero 
refazer o que já fiz. Além do mais, só me releio 
quando a isso sou obrigado. Tive de o fazer 
para a adaptação ao cinema do meu romance 
A Varanda do Frangipani. Senti tanta vergonha 
que reescrevi o livro. 

1	 Língua de matriz banta falada pelos Chopes, etnia dispersa 
pelas províncias de Inhambane e Gaza, em Moçambique.

2	 Nos anos 70, ligado à luta pela independência de Moçambique, 
Mia Couto tornou‑se membro da FRELIMO – Frente de Liber‑
tação de Moçambique.

3	 Mia Couto tem um livro de poesia intitulado Tradutor de 
Chuvas (2011); o primeiro livro que publicou, Raiz de Orvalho 
(1986), é também de poesia. 

* In En attendant Nadeau, revista online francesa de 
Literatura, Ideias e Artes; n.º 101, 25 de março de 2020.

Trad. Fátima Castro Silva.
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