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A culpa não é minha

Um dos aspectos que aprecio desde 
pequena nos musicais (cheguei 
tardiamente à tragédia shakespeariana) 
consiste no facto de este ser um dos 
poucos géneros em que é possível não 
gostar em absoluto de nós, de outras 
pessoas ou da ideia de estar vivo,  
e cantarolar alegremente sobre isso. 
A culpa não é minha, em pequena não 
decidia o que ouvia. Os musicais que 
admiro arquitectam formas de nos 
insultar, e a outros, de modo elegante: 
levam‑nos a trautear passos de canções 
cujo sentido não percebemos de 
imediato; confrontam‑nos com a miséria 
de sermos obrigados a viver; ou opõem‑se  
a valores vigentes. Considerado um 
género popular, o musical permitiu‑se 
problematizar temas complicados, aos 
quais deu uma aparência leve, o que fez 
dele o lugar por excelência da tragédia, 
porque não há nada mais triste do  
que um conjunto de palhaços felizes. 

Aquilo que o musical faz bem  
é dar a aparência de dégonfler, de 
“desimportantizar”, como traduz 
Alexandre O’Neill, mas sem o fazer 
realmente. Num texto que gravou para 
o disco que acompanha o livro Entre 
a Cortina e a Vidraça, O’Neill diz‑nos: 
“Que quis eu da Poesia? Que quis ela 

Every day a little death 
In the parlor, in the bed, 
In the curtains, in the silver, 
In the buttons, in the bread. 
Every day a little sting 
In the heart and in the head, 
Every move and every breath 
(And you hardly feel a thing) 
Brings a perfect little death.

Stephen Sondheim  
A Little Night Music

Ils tombent assis, chacun sur son canapé.
Un long silence. Ils cessent de rire et se 
regardent. Garcin se lève.
Garcin: Eh bien, continuons.
 
Sartre
Huis Clos

de mim? Não sei bem. Mas há uma 
palavra francesa com a qual posso 
perfeitamente exprimir o rompante 
mais presente em tudo o que escrevo: 
dégonfler. Em português, traduzi‑la‑ia 
por ‘desimportantizar’, ou, em certos 
momentos, por ‘aliviar’. Aliviar os outros, 
e a mim primeiro, da importância que 
julgamos ter. Só aliviados podemos 
tirar o ombro da ombreira e partir 
fraternalmente, ombro a ombro, para 
melhores dias, que é o mesmo que dizer 
para dias mais verdadeiros.” Could Be 
Worse: The Musical, de Cão Solteiro  
& André Godinho, complica a ideia  
que O’Neill apregoa de modo sábio.  
O espectáculo apresenta‑nos 
personagens com vidas que, num 
momento ou noutro, se complicam, 
dando‑nos nos momentos musicais 
coreografados a sensação de que elas  
são capazes de “desimportantizar” a sua 
vida ou, pelo menos, de cantar sobre  
ela, para que no final se perceba que,  
no fundo, no fundo, e como se afirma em  
A Little Night Music, “with riotous laughter 
we quietly suffer” (Stephen Sondheim,  
A Weekend In The Country, 1973).

Aconteceu‑me uma ou duas vezes, 
vá lá, talvez três ou quatro, defender 
que o musical é o mais subversivo 

dos géneros, e receber uma ou duas, 
vá lá, três ou quatro, palmadinhas 
nas costas. Pausa para exemplos 
conhecidos. Audiências heterossexuais 
cantarolam alegremente canções de 
H.M.S. Pinafore, or The Lass That Loved 
a Sailor, o título diz tudo, de Gilbert 
and Sullivan (1878). Audiências racistas 
ouvem e ignoram versos como “Niggers 
all work on the Mississippi,/ Niggers all 
work while the white folks play” (Show 
Boat, Oscar Hammerstein II, 1927). 
Questões políticas e a era McCarthy 
surgem em Candide (Leonard Bernstein, 
1956), onde é estabelecido um paralelo 
entre o pós‑guerra americano e a Santa 
Inquisição: “Life is happiness indeed.” 

Os musicais são, quanto a mim,  
in‑yer‑face, porque é bem pior descompor 
a vida com um sorriso na cara, como 
acontece em Dames (Ray Enright, 1934), 
um filme que reage à imposição do Código 
Hays nos EUA com a filmagem de uma 
sequência cinematográfica de grande 
beleza e aparentemente abstracta, da 
autoria de Busby Berkeley. Esta não se 
contenta em colocar o espectador na 
posição de voyeur, optando por instalá‑lo no 
centro de um acto sexual, em que primeiro 
surge uma flor que se abre, convertendo‑se  
num quadrado abstracto cujo interior 



mostra os folhos dos figurinos das coristas  
e representa o órgão sexual feminino.  
O espectador inocente e os censores viram 
no número uma sequência magnífica, as 
pessoas com quem Busby Berkeley decidiu 
conversar observaram o movimento da 
câmara a avançar por quadrados que se 
multiplicam, sendo colocadas na posição  
do órgão masculino durante a penetração.  
Se uns e outros se divertiram (ou não),  
a culpa não foi, claro, deles. 

Desta feita, a parceria Cão Solteiro  
& André Godinho optou por situar o seu 
musical na sala onde um conjunto de 
artistas anónimos se reúne para procurar 
ajuda na tentativa vã de deixarem de 
ser quem são. Ao contrário do que 
sucedeu em colaborações anteriores, 
este espectáculo vive da aparência de ser 
teatral (no sentido tradicional do termo). 
Parte de um texto, assinado por José 
Maria Vieira Mendes, no qual surgem 
personagens com uma história. Contudo, 
como acontece no musical – género onde 
existe um desfasamento entre a realidade 
e a nossa vontade de acreditar no que 
estamos a ver –, em Could Be Worse o 
papel habitualmente dado a cada elemento 
de um espectáculo (texto, actores, 
figurinos, cenário) e o que vemos acontecer 
encontra‑se desajustado. Por exemplo, 
os actores respondem pelos seus nomes 
próprios, mas possuem uma narrativa 
que não corresponde inteiramente à sua, 
como se assistíssemos a uma construção 
não declarada das personagens. De igual 
modo, os figurinos de Mariana Sá Nogueira 
partem de referências literárias, teatrais  
e cinematográficas distintas e misturam‑se 
com a roupa usada no dia‑a‑dia de cada 
actor, confundindo tempos, género,  
e sentidos de época. 

Could Be Worse vive da tensão entre 
mecanismos teatrais e do prolongamento 
do tempo teatral. No texto de José Maria 
Vieira Mendes, as personagens debatem‑se 
com a angústia de estarem vivas (no geral)  
e de serem artistas (em particular),  
um mal‑estar que as canções de PZ  
dão a aparência de “desimportantizar” – 
“Dantes era só croquetes/ Agora é fruta 
e canivetes.” Porque se nada faz sentido, 
porque haveriam as canções de fazer? 
Por sua vez, nos figurinos de Mariana 
Sá Nogueira (contrariamente ao que 
sucedia em espectáculos como Morceau 

de Bravoure, no qual o espectador podia 
observar sequências e conjuntos de cores 
em cena), sublinha‑se uma certa ideia de 
estranheza, também perceptível nos que 
evocam os Pauliteiros de Miranda, um 
grupo de dança folclórica tradicionalmente 
composto por homens que dançam com 
paus nas mãos de forma a simular uma 
luta. Apesar de trazerem a palco as danças 
tradicionais, estes figurinos mudam  
a conversa, ao eliminarem a música  
e a coreografia habitualmente associadas  
a estas danças. Talvez se possa afirmar 
que o denominador comum a elementos 
teatrais como texto, canções, figurinos, 
actores e desenho de luz reside no facto  
de todos reclamarem independência entre 
si: desejam afirmar‑se mas vão contra  
o tratamento esperado; não se reforçam  
e não se ilustram; são autónomos, apesar 
de existirem dentro de um conjunto.  

Aponta‑se em Could Be Worse para 
a ideia de repetição e para o cansaço 
das vidas daqueles que escolheram 
fazer da arte uma profissão através do 
prolongamento do tempo do espectáculo, 
algo a que o Cão Solteiro & André Godinho 
já nos tinham habituado em espectáculos 
como Play, the Film ou Day for Night. Em 
Could Be Worse, o tempo teatral adquire 
outra dimensão, a de nos relembrar,  
de forma por vezes excruciante, a lentidão 
que acompanha o sofrimento e de como 
tantas vezes somos apenas pessoas a 
tentar lidar com a vida, zangando‑nos com 
ela, procurando percebê‑la, aceitando‑a 
ou perdendo‑nos nela. Como se ouve na 
canção assinada por Rodrigo Vaiapraia: 
“Quando dias não são dias quase todos os 
dias.” Esta lentidão é acentuada pelo que 
não vemos em cena, pois, à semelhança 
do que aconteceu em colaborações 
anteriores, também neste espectáculo 
temos zonas de invisibilidade, personagens 
de costas, cenas que não conseguimos 
ver inteiramente. Deste modo, apesar de 
o espectáculo manter, do ponto de vista 
formal, a estrutura tradicional de sequência 
de canções do musical, estas prolongam
‑se deliberadamente. Também o texto nega 
o formato ou, melhor dizendo, a narrativa 
do musical, que nos costuma apresentar 
heróis ou protagonistas que dançam  
e cantam de modo virtuoso, um par 
amoroso e ideias de desenlace e conflito. 
Estas características ajudam a acentuar  

o facto de estes artistas procurarem  
fazer algo de que são incapazes, ou seja,  
de tentarem abandonar a sua prática 
através de canções coreografadas. 

O pano de fundo de Could Be Worse, 
aquilo que dá unidade a este conjunto  
de elementos teatrais autónomos,  
é a sala onde os artistas se encontram  
para procurar ajuda (“Olá a todos. Eu sou  
o André e sou Artista”) e onde contam  
os dias desde a sua última recaída (“E  
não pratico há 7 anos. Palmas.”). Nesta 
sala, além de observarmos o conjunto  
de cadeiras onde os artistas se dispõem  
a oferecer e a receber ajuda, deparamo‑ 
-nos com uma estrutura de outdoor que,  
à primeira vista, parece inócua, semelhante 
às que por vezes se encontram no topo 
de alguns edifícios. É no espaço da 
cenografia, arquitectada por Vasco Araújo, 
que percebemos encontrar‑nos na sala de 
Huis Clos, a peça onde Sartre apresenta 
uma versão existencialista (alguns diriam 
realista) do Inferno. O espectáculo chama  
a atenção para a ideia de que o martírio não 
é necessariamente feito de cavaletes ou de 
demónios que nos torturam com fogo ou 
óleo quente, mas sim do prolongamento  
do tempo teatral, acompanhado por 
pequenos apontamentos, como um néon 
que se acende, que acentuam a distância 
entre o que queríamos ser e aquilo que,  
na verdade, somos. Estes artistas anónimos 
fazem lembrar a indecisão e os bloqueios 
criativos de Guido Anselmi (8½, Fellini, 
1963), Joe Gideon (All That Jazz, Bob 
Fosse, 1971), ou o desespero interior dos 
vários actores de Chorus Line (Richard 
Attenborough, 1985): “Step, kick, kick, 
leap, kick, touch… Again! Step, kick,  
kick, leap, kick, touch… Again!” Assim,  
e contrariamente ao que apregoa  
O’Neill, Could Be Worse leva‑nos  
a perceber que aliviar‑nos, e a outros,  
da importância que julgamos ter não nos 
ajuda necessariamente a ter melhores dias 
ou dias mais verdadeiros. Talvez vivamos 
mesmo num The Good Place sartriano, 
onde, afinal, a culpa é e não é, claro,  
de cada um de nós. But, oh, I love my life/  
And all that jazz!

* Professora na Faculdade de Letras  

da Universidade de Lisboa.
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Isto não é sobre ti

“Bem‑vindo ao mundo da pós‑verdade. 
Você sabe que não é real. 
Mas aceita isso com normalidade.” 
Adam Curtis, HyperNormalisation 

“Chato não me assusta. 
Mas mau é um sítio que é escusado.” 
Paula Sá Nogueira, num dos ensaios.

“Parece cocaína mas é só tristeza.” 
Legião Urbana, “Há tempos”

Nos últimos meses, quem passasse 
pela montra da loja/sede do Teatro Cão 
Solteiro, na Rua Poço dos Negros, em 
Lisboa, via um cartaz afixado que dizia 
“Could Be Worse” – era uma obra da 
autoria de Susana Pomba, com o título 
The Pessimist, 2003, muito fotografado 
por transeuntes curiosos e mote genérico 
para um novo espectáculo do Teatro Cão 
Solteiro & André Godinho, que surge 
depois de outras colaborações épicas e 
anteriores a partir do contexto e potencial 
epistemológico/discursivo/estrutural  
do cinema. Esta nova proposta resgata  
o universo camp dos musicais e reflecte 
sobre o papel da arte e dos artistas  
num contexto de depressão pós‑pop.  
À paulada, são ensaiadas pequenas 
verdades, pequenos poderes, inúteis 
prazeres, numa retórica viciosa sobre 
fazer e desfazer sem fazer nada. Aqui 
percebemos que até para cair é preciso 
espaço. Outro espaço e outro tempo.   

No palco, os actores começam por fazer 
uma roda de cadeiras, onde se sentam, 
replicando o safe space das terapias de 
grupo, e onde se procura cura para o que 
nunca se vai poder curar. Como fundo, 
vemos uma impressionante estrutura 
ou escultura decorativa/publicitária 
de exterior, onde diferentes imagens 
abstractas nos aparecem através de  
um jogo variado e colorido de luzes  
de néon – a cenografia é assinada pelo 
artista Vasco Araújo. Adivinhamos, aos 
poucos, que o que se procura aqui trazer, 
entre inclusão e alusão, é uma dimensão 
complexa, acumuladora e contraditória  
da vida, assumindo desde logo que “less 

is a bore”, como disse Robert Venturi.  
Essa dimensão de codificações abstractas  
é ainda enigmática, estranha e ambígua. 
Aqui, como é habitual, a desarmonia, 
proveniente de circunstâncias variadas, 
gera tensão, pungência, qualidade, 
tremor e beleza queer. The Queer Art of 
Failure: não é por acaso que a esta obra 
associo, desde as primeiras conversas 
com o Teatro Cão Solteiro, os lugares 
comuns cor‑de‑rosa‑choque e as 
brilhantes purpurinas e lantejoulas – Pink 
Labour on Golden Streets? –, presentes 
também nas colagens preparatórias para 
os figurinos realizados pela Mariana Sá 
Nogueira, onde esta paleta espectacular 
é amplificada através de complexas 
mensagens visuais e exercícios semióticos 
contaminados por lógicas culturais do 
capitalismo tardio, como se cada corpo 
fosse um outdoor de dor e de falhanço, 
por excelência, pondo em evidência  
a beleza das vidas falhadas. Could Be 
Worse sublima essa relação vital,  
e de excesso, de certos corpos com  
a arte, entre a vida e a apatia. Segundo 
Jennifer Doyle, em Queer Wallpaper: 
“Para aqueles de nós (provavelmente  
a maioria de nós) que se vêem 
condicionados por estruturas monolíticas 
(porque somos, por exemplo, gays, 
negros, trabalhadores, imigrantes, etc.),  
a arte não é um luxo, mas uma 
necessidade – leituras de livros 
queer, romances, filmes, pinturas e 
performances dão‑nos mapas, manuais 
para encontrarmos prazer num mundo 
mais frequentemente organizado para  
a aniquilação desse prazer. […] O trabalho 
político queer deve necessariamente ser 
sobre a política do momento, a política  
da acção, a política do bombástico,  
a política da inovação e, principalmente,  
a política da alegria.”

Feito de estruturas narrativas vulgares  
mas estranhas, sublinhando a repetição ou 
a serialidade, o absurdo e a anormalidade, 
mas também a paródia, o exagero,  
a melancolia e a celebração negativa, 
Could Be Worse é uma abordagem gore 
sobre a realidade e o lugar estranho 
da arte na vida. Mostra como os que 
supostamente ou “naturalmente” atacam 
o sistema – os radicais, os artistas e toda 
a dita contracultura – se tornaram parte 

de uma trapaça generalizada, “híper
‑normalizada” (Adam Curtis), porque 
submeteram os seus processos a uma 
“burrocracia” institucional. A sua oposição 
de facto parece não ter efeito sobre nada  
e nada muda de facto pelo facto de 
quererem que mude? 

Como possível resposta, não resisto  
a citar um excerto de uma entrevista 
a Felix Gonzalez‑Torres, conduzida 
por Robert Storr, em 1995, lido num 
livro que me foi oferecido pelo Cão 
Solteiro: “Quando levantamos a questão 
da arte política, as pessoas referem 
imediatamente Barbara Kruger, Louise 
Lawler, Leon Golub, Nancy Spero como 
artistas políticos. Quem serão então 
os artistas não políticos? Como se isso 
fosse possível neste ponto da história! 
Consideremos a abstracção e analisemos 
a mais bem‑sucedida desses artistas 
políticos: Helen Frankenthaler. Porque 
serão eles os mais bem conhecidos 
artistas políticos, até mais que o Kosuth, 
mais que o Hans Haacke, muito mais que 
a Nancy e o Leon ou a Barbara Kruger? 
Porque não aparentam ser políticos!  
E, como todos sabemos, tem tudo a ver 
com a naturalidade, com ser‑se o aspecto 
normativo de seja qual for o segmento 
da cultura com que estamos a lidar, da 
vida. É nesse aspecto que alguém como 
a Helen Frankenthaler é a artista mais 
politicamente bem‑sucedida, quando 
contemplamos a agenda política que as 
suas obras implicam, porque ela serve 
uma agenda claríssima da Direita.”

Por abstracção – o termo é importante 
na construção de Could Be Worse, desde 
os desenhos luminosos até à conversa 
de chacha e aos imensos gestos vazios 
que constantemente invadem e quebram 
os diálogos e a acção –, segundo um 
dicionário de estética, podemos entender, 
genericamente, o processo através do 
qual, partindo de dados sensíveis, se 
produz o inteligível ou universal; ou o 
acto com que se isolam alguns aspectos 
relevantes de um objecto ou de uma 
experiência complexa. Portanto, dados 
sensíveis potencialmente universais, 
fragmentos de objectos ou experiências. 
Can you feel it? Relembra‑nos Sousa Dias, 
no texto “Mas o que é o abstracto em arte?”,  
que os momentos fundamentais da 



história da arte são aqueles em que os 
pintores pintaram “entre as coisas”. Ou 
seja, que não‑coisas ou não‑corpos 
constituiriam os objectos por excelência 
da grande pintura. Em Could Be Worse, 
tal como numa roda de terapia de grupo, 
sentimo‑nos imersos numa rede informal 
mas protocolada de (in)cumplicidades 
e equívocos, cuja essência radica numa 
lógica processual que procura deslocar 
o familiar para um território de silhuetas 
desenhadas quase desconhecidas, 
quase abstractas, mas potencialmente 
significantes: “insatiable desires of the 
individual will.” Ora, para o historiador 
da arte alemão Wilhelm Worringer, que 
estudou os fenómenos da “abstracção  
e empatia”, dois conceitos centrais e em 
colapso em Could Be Worse, o impulso 
para a abstracção é algo que está  
presente no início de todas as artes.  
Os objectos e os fenómenos são arrancados 
do fluir quotidiano e pensados no seu 
valor absoluto, em si, sobre si: observar, 
seleccionar, comparar, interpretar.

Entre coisas, Could Be Worse, ou melhor, 
“podia ser pior”, surge no percurso do 
Teatro Cão Solteiro quase um ano depois 
de Mise en Abyme, tentativa radical e 
vertiginosa de reflexão sobre o que fazem, 
o que fizeram, como fazem e porque 
fazem. Sobre o fim. Could Be Worse 
explora terapeuticamente as violentas 
circunstâncias emocionais dos artistas 
perante a (im)possibilidade de deixar de 
fazer, ou de não praticar arte: prefeririam 
não fazer mas… entre coisas, são “não
‑sendo”, não fazendo. 

Sobre o ser “não‑sendo”, estado que 
se define também a partir da recusa, 
da inacção, podemos dizer como 
Fiódor Dostoiévski, em Cadernos do 
Subterrâneo, que “o molho, aqui, era 
feito das contradições e dos sofrimentos, 
do martírio em que a análise interior 
se tornava, e todas estas torturas, 
estas pequeninas torturas, conferiam 
um qualquer picante – diria mesmo, 
um sentido – à minha devassidão, em 
resumo, preenchiam perfeitamente  
a função de um bom molho.”

E nada melhor do que um bom molho  
de frustração para nos ajudar a pensar, não 
é? A partir da combinação de fragmentos, 
daquilo que se ergue, numa constante 

dialéctica entre nós e os outros, entre 
o plano vertical e o horizontal, entre 
processo e tema, entre o bidimensional  
e o tridimensional, entre aquele que faz 
e fala e aquele que vê e escuta, entre 
transparência e opacidade cognitiva – 
desfazendo e pondo em causa hábitos 
e convenções –, em Could Be Worse 
percebemos que, afinal, não controlamos 
o que sentimos, o que queremos e o que 
fazemos. E isso é viciante. Pode então 
afirmar‑se que em Could Be Worse a 
realidade interpenetra‑se num irresolúvel 
jogo de reflexos, numa desconcertante 
tentativa de descodificar a estrutura 
profunda daquilo que nos leva a querer 
fazer arte. Afinal o que é um autor?  
E o que significa a morte do autor? 
Feelings, nothing more than feelings…

Na Grécia antiga, Sócrates declarou  
que “só sei que nada sei”. Ou seja,  
a confusão terá estado no âmago da 
sabedoria. A necessidade da abstracção 
e da especulação foram desde sempre 
operações fundamentais para a 
compreensão do mundo por parte dos 
artistas. Could Be Worse revela o prazer  
do desconforto que se pode ter perante 
uma ideia de arte enquanto veículo 
disruptivo, inquisidor e absurdo, abstracto, 
e que nos leva a um estado de curiosidade 
irresolúvel. Sobre a distância da arte e a 
sua desumanização, Susan Sontag sublinha 
que “superar e transcender o mundo em arte  
é também um meio de encontrar o mundo, 
e de treinar e educar a vontade para estar 
no mundo”. A natureza não‑transparente, 
absurda e enigmática da prática artística, 
entre o provável, o improvável, o possível 
e o impossível, relembra‑nos também 
as palavras de Ionesco: “Não se deve 
unicamente integrar. É preciso desintegrar. 
A vida é isso. A filosofia é isso. A ciência 
é isso. O progresso e a civilização são 
isso”, porque a arte, tal como refere Ernst 
Cassirer, “não é uma imitação mas uma 
descoberta da realidade”.

Concluindo, em Could Be Worse 
pressente‑se um modo de actuação 
próximo do grotesco, não enquanto 
categoria estética ou formal mas de acordo 
com um sentido teórico ou espiritual, 
cuja definição de Geoffrey Harpham, no 
The Grotesque: First Principles, explicita: 
“O grotesco pode servir como metáfora 

temática para a confusão, caos, insanidade, 
perda de perspectiva, colapso social, ou 
desintegração ou angústia. A suposição 
clara do grotesco é que as regras de ordem 
entraram em colapso; por esse motivo,  
é mais forte em épocas de agitação ou 
crise, quando antigas crenças em antigas 
ordens são ameaçadas ou se desmoronam.”  
O grotesco é abstracto e queer. E este 
palco monstruoso, ocupado pelo Teatro 
Cão Solteiro, é uma arrepiante gruta de 
néon, na qual se desmascara a fragilidade  
e perversidade das subjectivas narrativas  
e crenças sociais, artísticas, políticas…  
Isto opera‑se através de um paradoxal  
uso de desfantasia, melancolia, desespero, 
desilusão – porque, por mais que se tente, 
nunca há respostas – e desrealidade: 
“As imagens estão repletas de realidade, 
porque a realidade, por sua vez, só 
pela realidade pode ser representada, 
imagens e mais imagens, realidades e mais 
realidades, nenhuma verdadeiramente 
real, enquanto permanece isolada, mas 
no entanto cada uma símbolo de uma 
definitivamente real incognoscibilidade, 
que é a sua totalidade.” (Hans Belting)

Caso para dizer: “Shoot the freak!”

12 Passos: muitos temores nascem 
do cansaço e da solidão. É tudo tão 
espectacular e tão triste na repetição  
e indiferença. E isto não é um espelho,  
pá. Não é sobre ti. Porque é que estás aqui?

“Nada do que eu faço é suficientemente 
bom. Não é suficientemente bonito,  
não é suficientemente engraçado,  
não é suficientemente profundo, não é 
suficientemente nada. Mas quando vejo 
uma rosa, isso é perfeito. Quero dizer, isso 
é perfeito. Quero olhar para Deus e dizer: 
‘Como diabo é que fez isso? E por que 
diabo é que não posso fazer isso?’” –  
Joe Gideon (All That Jazz)

Isto não é para ti. 

*	Crítico e historiador da Arte. 



Nuno Fonseca*
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O espectador entra na sala, tira o casaco, 
senta‑se, troca uns olhares, acena a um 
conhecido, vê as horas, põe o telemóvel 
em modo de voo e o bruaá que alcatifa 
o auditório desvanece‑se quando a Sra.
Invisível entra, acende as luzes e começa 
a música. A cena, ou melhor, o espaço 
cénico vai‑se instalando com a emergência 
das cadeiras, vindas do fosso de orquestra, 
e dos gestos determinados da Sra. que faz 
os preparativos. Entra um actor inquieto, 
que hesita, não sabe se fica ou se vá,  
e começa a cantar na sua dúvida 
hamletiana. “Oh diabo, isto é cantado…”, 
pensa o espectador que, por algum 
processo mimético, herda a dúvida do 
palco: “Should I stay or should I go.” 
Decide ficar. Afinal, está escrito no título: 
trata‑se de um musical. Ao que parece, 
com música electrónica e um placard 
cheio de LEDs multicoloridos. Por 
associação, pensa nos néons e nas luzes 
da ribalta, lembra‑se das legendas iniciais 

de Broadway by Light do William Klein: 
“Os americanos inventaram o jazz para se 
consolarem da morte. Para se consolarem 
da noite, inventaram a Broadway. Em  
cada noite, um dia artificial nasce no 
centro de Nova Iorque […]. Esse dia tem  
os seus habitantes, as suas sombras,  
as suas miragens e as suas cerimónias.” 
Pronto, “suspensão da descrença”, “fixação 
retiniana” e “cocleana”, o espectador 
relaxa na cadeira (só faltam as pipocas): 
agora fica mesmo, quer ser entretido.

É uma reunião de AAs. Estes grupos de 
entreajuda voluntária surgiram nos anos 
30, quando um cirurgião alcoólico do 
Ohio (outra vez a América), Bob Smith, 
e um outro alcoólico, Bill Wilson, que 
tinha decidido deixar de beber depois de 
uma “experiência religiosa” (o avô tinha 
passado por um processo semelhante, 
mas sabe‑se que tinha tido tal experiência 
sob a influência de psilocibina), decidiram 
inventar um método para combater  

o problema do alcoolismo, descrito no livro 
Alcoólicos Anónimos. Este título foi usado 
depois para nomear as reuniões regulares 
desses anónimos, que pretendiam escapar 
da sua intoxicação, manter‑se sóbrios  
e operacionais para prosseguir com a sua 
vida quotidiana. Também há quem lhe 
chame ramerrame. Sentados num círculo 
de cadeiras, vão relatando à vez as suas 
histórias pessoais, o modo como caíram  
no vício e como tentam agora resistir  
à queda. A intoxicação dos personagens 
no palco é outra, muito mais difícil de 
superar. Em vez de alcoólicos, são artistas. 
Esses inadaptados que não compreendem 
a vida, nem o que fazem (como aliás todos 
os outros), mas que (ao invés de tantos 
outros) não conseguem deixar de sentir 
tudo isso intensamente e de expelir por 
todos os poros essa incompreensão.  
Se pudessem, fariam como Ulisses fez  
para se proteger das sereias e tapavam  
os seus ouvidos às vozes das filhas de Zeus 



e Mnemósine. Se calhar, é por isso que 
aqui cantam, para não ouvirem vozes. 

Porque, na verdade, estes artistas 
tomaram a decisão de não praticar, de 
não fazer. Tornava‑os demasiado infelizes. 
Então, como Bartleby, preferiram não  
o fazer. Aliás, é uma injunção do método: 
“Não faças. A inação é o princípio da 
atividade da recuperação”, diz André no 
seu papel de orador motivacional, mas 
que, como é habitual nestes grupos, 
padece das mesmas fragilidades  
e condições dos restantes (como na 
“Parábola dos Cegos”, tão bem ilustrada 
por Bruegel). No círculo desajeitado  
de cadeiras que os seus movimentos  
e narrativas vão decompondo, parecem 
procurar amparar‑se, suportar‑se,  
dar as mãos, mas, para além de cegos, 
são surdos, não se ouvem entre si, são 
indiferentes ao que os outros cantam.  
Na verdade, não se sabe bem quem  
canta de cada vez que surgem, de fora  
do espaço, os beats, os loops, os 
arpeggios, os impulsos electrónicos  
e ondas sinusoidais ou em serra, filtrados 
ou modulados pelo demiurgo de pijama 
que no seu quarto talvez também 
procrastinasse (jogando paciências ou 
ao Chuckie Egg). Sabe‑se (mas apenas 
porque se vê) que alguns desses sons de 
sintetizador e de beat box fazem soltar 
os corpos dos actores em imprevisíveis 
jerks ou involuntários movimentos que 
os tentam libertar do torpor da pausa 
imposta, como nas danças de esqueletos 
de Holbein. Porque é disso que se trata 
aqui: de vida e de morte. Só não parecem 
saber, estes anónimos, quem está morto  
e quem está vivo. 

Numa curva, logo a seguir ao Instituto 
de Medicina Legal, a artista parece 
ter sido surpreendida pela vida, mas, 
num êxtase sinforofílico, observa‑se de 
fora do seu próprio corpo, como num 
filme ballardiano. Era uma recaída. 
Felizmente foi salva, mas, em todo o caso, 
desenvolvera um hobby soteriológico –  
o croché –, que a ajuda a concentrar‑se em 
fazer e desfazer, fazer que faz mas não faz. 
Cria, assim, a ilusão de estar dentro e fora 
do círculo. O círculo mágico de cadeiras 
onde todos pretendem sentir‑se seguros. 
Mas o próprio círculo opera uma ilusão 
topológica, como numa fita de Moebius: 

a de criar uma perpétua reversibilidade 
entre o dentro e o fora, a arte e a vida, 
a vida e a morte. Quem sabe qual é a 
verdadeira vida? Ou melhor: quem quer 
saber essa diferença? É o artista punk das 
onze da noite, que num arrebatamento 
de destruição dionisíaca tenta levantar 
o véu de Maya e rompe o círculo dos 
mortos‑vivos? É o artista sonâmbulo 
fascinado pela tranquila imobilidade dos 
que dormem, mas que desistiu de pintar 
esses still life em nome de uma sonhada 
liberdade? É a artista demasiado talentosa, 
malgré elle, ou, pelo menos, demasiado 
adulada para se sentir feliz e que só 
queria voltar para o destino bucólico da 
agronomia? Saberá ela que na Arcádia 
também viveram os que agora estão 
mortos? Ou será a artista que vampirizou  
a vida, a sua e a dos que a rodeiam, porque 
o romance precisa de vida, de drama, de 
conflito, talvez tanto como a vida precisa 
de romance, e porque afinal a “vida não  
é nada, é ridícula, é tão ridícula por dentro 
como é por fora”? Será o artista que 
prefere não dançar e deixar de sangrar, 
apesar de o seu corpo (e a sua mente) 
continuar a sentir (a contar) a pulsação 
dos compassos? Será o artista que deixou 
de filmar porque, como no Retrato Oval 
de Edgar Allan Poe, chegou a acreditar ter 
finalmente captado (pela câmara) a “vida 
ela mesma”, no exacto momento em que 
perdeu o seu ente mais querido? Ou será 
João, o verdadeiro anónimo, que entrou 
ou foi puxado para dentro do círculo sem 
ninguém saber exactamente como ou 
porquê, mas que, talvez como nos quadros 
que tentam implicar e tornar cúmplice o 
espectador, dê a ver o dilema e a situação 
de todos os outros, incluindo os que 
pensam estar a ver de fora o círculo?

Enquanto o espectador não souber 
responder a nenhuma destas questões,  
e sem garantia de que alguma vez  
o consiga fazer, poderá, contudo,  
cantar e dançar como os outros artistas 
anónimos, até à exaustão. Afinal de contas, 
podia ser bem pior.

In girum imus nocte ecce et consumimur igni  
e vice‑versa.

*	 Investigador do Instituto de Filosofia da Universidade 

Nova de Lisboa.
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