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A culpa ndo é minha

Maria Sequeira Mendes*

Every day a little death

In the parlor, in the bed,

In the curtains, in the silver,
In the buttons, in the bread.
Every day a little sting

In the heart and in the head,
Every move and every breath
(And you hardly feel a thing)
Brings a perfect little death.

Stephen Sondheim
A Little Night Music

IlIs tombent assis, chacun sur son canapé.
Un long silence. Ils cessent de rire et se
regardent. Garcin se léve.

Garcin: Eh bien, continuons.

Sartre
Huis Clos

Um dos aspectos que aprecio desde
pequena nos musicais (cheguei
tardiamente a tragédia shakespeariana)
consiste no facto de este ser um dos
poucos géneros em que é possivel ndo
gostar em absoluto de nés, de outras
pessoas ou da ideia de estar vivo,
e cantarolar alegremente sobre isso.
A culpa ndo é minha, em pequena n3o
decidia o que ouvia. Os musicais que
admiro arquitectam formas de nos
insultar, e a outros, de modo elegante:
levam-nos a trautear passos de cangdes
cujo sentido n&do percebemos de
imediato; confrontam-nos com a miséria
de sermos obrigados a viver; ou opdem-se
a valores vigentes. Considerado um
género popular, o musical permitiu-se
problematizar temas complicados, aos
quais deu uma aparéncia leve, o que fez
dele o lugar por exceléncia da tragédia,
porque ndo ha nada mais triste do
que um conjunto de palhagos felizes.
Aquilo que o musical faz bem
é dar a aparéncia de dégonfier, de
“desimportantizar”, como traduz
Alexandre O’Neill, mas sem o fazer
realmente. Num texto que gravou para
o disco que acompanha o livro Entre
a Cortina e a Vidraga, O’Neill diz-nos:
“Que quis eu da Poesia? Que quis ela

de mim? Nao sei bem. Mas ha uma
palavra francesa com a qual posso
perfeitamente exprimir o rompante
mais presente em tudo o que escrevo:
dégonfiler. Em portugués, traduzi-la-ia
por ‘desimportantizar’, ou, em certos
momentos, por ‘aliviar’. Aliviar os outros,
e a mim primeiro, da importancia que
julgamos ter. S aliviados podemos
tirar o ombro da ombreira e partir
fraternalmente, ombro a ombro, para
melhores dias, que é o mesmo que dizer
para dias mais verdadeiros.” Could Be
Worse: The Musical, de Céo Solteiro
& André Godinho, complica a ideia
que O’Neill apregoa de modo sabio.
O espectaculo apresenta-nos
personagens com vidas que, num
momento ou noutro, se complicam,
dando-nos nos momentos musicais
coreografados a sensagdo de que elas
sdo capazes de “desimportantizar” a sua
vida ou, pelo menos, de cantar sobre
ela, para que no final se perceba que,
no fundo, no fundo, e como se afirma em
A Little Night Music, “with riotous laughter
we quietly suffer” (Stephen Sondheim,
A Weekend In The Country, 1973).
Aconteceu-me uma ou duas vezes,
va |4, talvez trés ou quatro, defender
que o musical é o mais subversivo

dos géneros, e receber uma ou duas,
va |4, trés ou quatro, palmadinhas
nas costas. Pausa para exemplos
conhecidos. Audiéncias heterossexuais
cantarolam alegremente cangdes de
H.M.S. Pinafore, or The Lass That Loved
a Sailor, o titulo diz tudo, de Gilbert
and Sullivan (1878). Audiéncias racistas
ouvem e ignoram versos como “Niggers
all work on the Mississippi,/ Niggers all
work while the white folks play” (Show
Boat, Oscar Hammerstein |1, 1927).
Questdes politicas e a era McCarthy
surgem em Candide (Leonard Bernstein,
1956), onde é estabelecido um paralelo
entre o pds-guerra americano e a Santa
Inquisicdo: “Life is happiness indeed.”
Os musicais sdo, quanto a mim,
in-yer-face, porque é bem pior descompor
a vida com um sorriso na cara, como
acontece em Dames (Ray Enright, 1934),
um filme que reage a imposi¢do do Cédigo
Hays nos EUA com a filmagem de uma
sequéncia cinematografica de grande
beleza e aparentemente abstracta, da
autoria de Busby Berkeley. Esta ndo se
contenta em colocar o espectador na
posicéo de voyeur, optando por instalé-lo no
centro de um acto sexual, em que primeiro
surge uma flor que se abre, convertendo-se
num quadrado abstracto cujo interior



mostra os folhos dos figurinos das coristas
e representa o 6rgdo sexual feminino.

O espectador inocente e os censores viram
no nimero uma sequéncia magnifica, as
pessoas com quem Busby Berkeley decidiu
conversar observaram o movimento da
camara a avangar por quadrados que se
multiplicam, sendo colocadas na posigao
do érgdo masculino durante a penetragéo.
Se uns e outros se divertiram (ou n3o),

a culpa nao foi, claro, deles.

Desta feita, a parceria Cao Solteiro
& André Godinho optou por situar o seu
musical na sala onde um conjunto de
artistas andnimos se relne para procurar
ajuda na tentativa va de deixarem de
ser quem sdo. Ao contrério do que
sucedeu em colaboragdes anteriores,
este espectaculo vive da aparéncia de ser
teatral (no sentido tradicional do termo).
Parte de um texto, assinado por José
Maria Vieira Mendes, no qual surgem
personagens com uma histéria. Contudo,
como acontece no musical — género onde
existe um desfasamento entre a realidade
e a nossa vontade de acreditar no que
estamos a ver —, em Could Be Worse o
papel habitualmente dado a cada elemento
de um espectaculo (texto, actores,
figurinos, cenério) e o que vemos acontecer
encontra-se desajustado. Por exemplo,
os actores respondem pelos seus nomes
préprios, mas possuem uma narrativa
que ndo corresponde inteiramente a sua,
como se assistissemos a uma construgéo
nao declarada das personagens. De igual
modo, os figurinos de Mariana Sa Nogueira
partem de referéncias literarias, teatrais
e cinematogréficas distintas e misturam-se
com a roupa usada no dia-a-dia de cada
actor, confundindo tempos, género,

e sentidos de época.

Could Be Worse vive da tenséo entre
mecanismos teatrais e do prolongamento
do tempo teatral. No texto de José Maria
Vieira Mendes, as personagens debatem-se
com a angustia de estarem vivas (no geral)
e de serem artistas (em particular),
um mal-estar que as cangdes de PZ
dao a aparéncia de “desimportantizar” —
“Dantes era sé croquetes/ Agora é fruta
e canivetes.” Porque se nada faz sentido,
porque haveriam as cangdes de fazer?

Por sua vez, nos figurinos de Mariana
S4 Nogueira (contrariamente ao que
sucedia em espectaculos como Morceau

de Bravoure, no qual o espectador podia
observar sequéncias e conjuntos de cores
em cena), sublinha-se uma certa ideia de
estranheza, também perceptivel nos que
evocam os Pauliteiros de Miranda, um
grupo de danga folclérica tradicionalmente
composto por homens que dangam com
paus nas maos de forma a simular uma
luta. Apesar de trazerem a palco as dancgas
tradicionais, estes figurinos mudam
a conversa, ao eliminarem a musica
e a coreografia habitualmente associadas
a estas dancgas. Talvez se possa afirmar
que o denominador comum a elementos
teatrais como texto, cangdes, figurinos,
actores e desenho de luz reside no facto
de todos reclamarem independéncia entre
si: desejam afirmar-se mas véo contra
o tratamento esperado; ndo se reforgam
e ndo se ilustram; sdo autébnomos, apesar
de existirem dentro de um conjunto.
Aponta-se em Could Be Worse para
aideia de repetigdo e para o cansago
das vidas daqueles que escolheram
fazer da arte uma profisséo através do
prolongamento do tempo do espectaculo,
algo a que o Cao Solteiro & André Godinho
jé nos tinham habituado em espectéaculos
como Play, the Film ou Day for Night. Em
Could Be Worse, o tempo teatral adquire
outra dimenséo, a de nos relembrar,
de forma por vezes excruciante, a lentidao
que acompanha o sofrimento e de como
tantas vezes somos apenas pessoas a
tentar lidar com a vida, zangando-nos com
ela, procurando percebé-la, aceitando-a
ou perdendo-nos nela. Como se ouve na
cangéo assinada por Rodrigo Vaiapraia:
“Quando dias néo sdo dias quase todos os
dias.” Esta lentid&o é acentuada pelo que
nao vemos em cena, pois, a semelhancga
do que aconteceu em colaboragdes
anteriores, também neste espectéculo
temos zonas de invisibilidade, personagens
de costas, cenas que ndo conseguimos
ver inteiramente. Deste modo, apesar de
o espectaculo manter, do ponto de vista
formal, a estrutura tradicional de sequéncia
de cangdes do musical, estas prolongam-
-se deliberadamente. Também o texto nega
o formato ou, melhor dizendo, a narrativa
do musical, que nos costuma apresentar
herdis ou protagonistas que dangcam
e cantam de modo virtuoso, um par
amoroso e ideias de desenlace e conflito.
Estas caracteristicas ajudam a acentuar

o facto de estes artistas procurarem
fazer algo de que sdo incapazes, ou seja,
de tentarem abandonar a sua pratica
através de cangdes coreografadas.

O pano de fundo de Could Be Worse,
aquilo que da unidade a este conjunto
de elementos teatrais auténomos,
é a sala onde os artistas se encontram
para procurar ajuda (“Ol4 a todos. Eu sou
o André e sou Artista”) e onde contam
os dias desde a sua ultima recaida (“E
nao pratico ha 7 anos. Palmas.”). Nesta
sala, além de observarmos o conjunto
de cadeiras onde os artistas se dispdem
a oferecer e a receber ajuda, deparamo-
-nos com uma estrutura de outdoor que,
a primeira vista, parece indcua, semelhante
as que por vezes se encontram no topo
de alguns edificios. E no espaco da
cenografia, arquitectada por Vasco Araujo,
que percebemos encontrar-nos na sala de
Huis Clos, a pega onde Sartre apresenta
uma versdo existencialista (alguns diriam
realista) do Inferno. O espectéaculo chama
a ateng3o para a ideia de que o martirio ndo
é necessariamente feito de cavaletes ou de
demonios que nos torturam com fogo ou
6leo quente, mas sim do prolongamento
do tempo teatral, acompanhado por
pequenos apontamentos, como um néon
que se acende, que acentuam a distancia
entre o que queriamos ser e aquilo que,
na verdade, somos. Estes artistas anénimos
fazem lembrar a indeciséo e os bloqueios
criativos de Guido Anselmi (8%, Fellini,
1963), Joe Gideon (All That Jazz, Bob
Fosse, 1971), ou o desespero interior dos
vérios actores de Chorus Line (Richard
Attenborough, 1985): “Step, kick, kick,
leap, kick, touch... Again! Step, kick,
kick, leap, kick, touch... Again!” Assim,
e contrariamente ao que apregoa
O’Neill, Could Be Worse leva-nos
a perceber que aliviar-nos, e a outros,
da importancia que julgamos ter ndo nos
ajuda necessariamente a ter melhores dias
ou dias mais verdadeiros. Talvez vivamos
mesmo num The Good Place sartriano,
onde, afinal, a culpa é e n3o é, claro,
de cada um de nés. But, oh, | love my life/
And all that jazz!

* Professora na Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa.



Isto ndo é sobre ti

Pedro Faro*
(Para o André e. Teodésio)

“Bem-vindo ao mundo da pés-verdade.
Vocé sabe que n3o é real.

Mas aceita isso com normalidade.”
Adam Curtis, HyperNormalisation

=

“Chato nao me assusta.
Mas mau é um sitio que é escusado.’
Paula Sa Nogueira, num dos ensaios.

”

oy

b

“Parece cocaina mas é sé tristeza.”
Legido Urbana, “Ha tempos”

-

Nos Ultimos meses, quem passasse

pela montra da loja/sede do Teatro Céo
Solteiro, na Rua Pogo dos Negros, em
Lisboa, via um cartaz afixado que dizia
“Could Be Worse” — era uma obra da
autoria de Susana Pomba, com o titulo
The Pessimist, 2003, muito fotografado
por transeuntes curiosos e mote genérico
para um novo espectaculo do Teatro Cao
Solteiro & André Godinho, que surge
depois de outras colaboragdes épicas e
anteriores a partir do contexto e potencial
epistemoldgico/discursivo/estrutural

do cinema. Esta nova proposta resgata

o universo camp dos musicais e reflecte
sobre o papel da arte e dos artistas

num contexto de depresséo pds-pop.

A paulada, sdo ensaiadas pequenas
verdades, pequenos poderes, inuteis
prazeres, numa retdrica viciosa sobre
fazer e desfazer sem fazer nada. Aqui
percebemos que até para cair é preciso
espaco. Outro espago e outro tempo.

No palco, os actores comegam por fazer
uma roda de cadeiras, onde se sentam,
replicando o safe space das terapias de
grupo, e onde se procura cura para o que
nunca se vai poder curar. Como fundo,
vemos uma impressionante estrutura
ou escultura decorativa/publicitaria
de exterior, onde diferentes imagens
abstractas nos aparecem através de
um jogo variado e colorido de luzes
de néon — a cenografia é assinada pelo
artista Vasco Araujo. Adivinhamos, aos
poucos, que o que se procura aqui trazer,
entre incluséo e alusdo, é uma dimenséo
complexa, acumuladora e contraditéria
da vida, assumindo desde logo que “less

is a bore”, como disse Robert Venturi.
Essa dimensé&o de codificagdes abstractas
é ainda enigmatica, estranha e ambigua.
Aqui, como é habitual, a desarmonia,
proveniente de circunstancias variadas,
gera tensdo, pungéncia, qualidade,
tremor e beleza queer. The Queer Art of
Failure: ndo é por acaso que a esta obra
associo, desde as primeiras conversas
com o Teatro Céo Solteiro, os lugares
comuns cor-de-rosa-choque e as
brilhantes purpurinas e lantejoulas — Pink
Labour on Golden Streets? —, presentes
também nas colagens preparatérias para
os figurinos realizados pela Mariana S
Nogueira, onde esta paleta espectacular
é amplificada através de complexas
mensagens visuais e exercicios semidticos
contaminados por légicas culturais do
capitalismo tardio, como se cada corpo
fosse um outdoor de dor e de falhango,
por exceléncia, pondo em evidéncia

a beleza das vidas falhadas. Could Be
Worse sublima essa relagéo vital,

e de excesso, de certos corpos com

a arte, entre a vida e a apatia. Segundo
Jennifer Doyle, em Queer Wallpaper:
“Para aqueles de nds (provavelmente

a maioria de nés) que se véem
condicionados por estruturas monoliticas
(porque somos, por exemplo, gays,
negros, trabalhadores, imigrantes, etc.),
a arte ndo é um luxo, mas uma
necessidade — leituras de livros

queer, romances, filmes, pinturas e
performances ddo-nos mapas, manuais
para encontrarmos prazer num mundo
mais frequentemente organizado para

a aniquilagéo desse prazer. [...] O trabalho
politico queer deve necessariamente ser
sobre a politica do momento, a politica
da acgéo, a politica do bombastico,

a politica da inovagéo e, principalmente,
a politica da alegria.”

Feito de estruturas narrativas vulgares
mas estranhas, sublinhando a repeti¢éo ou
a serialidade, o absurdo e a anormalidade,
mas também a parddia, o exagero,

a melancolia e a celebragéo negativa,
Could Be Worse é uma abordagem gore
sobre a realidade e o lugar estranho

da arte na vida. Mostra como os que
supostamente ou “naturalmente” atacam
o sistema — os radicais, os artistas e toda
a dita contracultura — se tornaram parte

de uma trapaca generalizada, “hiper-
-normalizada” (Adam Curtis), porque
submeteram os seus processos a uma
“burrocracia” institucional. A sua oposigdo
de facto parece nao ter efeito sobre nada
e nada muda de facto pelo facto de
quererem que mude?

Como possivel resposta, néo resisto
a citar um excerto de uma entrevista
a Felix Gonzalez-Torres, conduzida
por Robert Storr, em 1995, lido num
livro que me foi oferecido pelo Céo
Solteiro: “Quando levantamos a questéo
da arte politica, as pessoas referem
imediatamente Barbara Kruger, Louise
Lawler, Leon Golub, Nancy Spero como
artistas politicos. Quem seréo entéo
os artistas ndo politicos? Como se isso
fosse possivel neste ponto da histéria!
Consideremos a abstracgéo e analisemos
a mais bem-sucedida desses artistas
politicos: Helen Frankenthaler. Porque
serdo eles os mais bem conhecidos
artistas politicos, até mais que o Kosuth,
mais que o Hans Haacke, muito mais que
a Nancy e o Leon ou a Barbara Kruger?
Porque ndo aparentam ser politicos!

E, como todos sabemos, tem tudo a ver
com a naturalidade, com ser-se o aspecto
normativo de seja qual for o segmento

da cultura com que estamos a lidar, da
vida. E nesse aspecto que alguém como

a Helen Frankenthaler é a artista mais
politicamente bem-sucedida, quando
contemplamos a agenda politica que as
suas obras implicam, porque ela serve
uma agenda clarissima da Direita.”

Por abstracgéo — o termo é importante
na construgdo de Could Be Worse, desde
os desenhos luminosos até a conversa
de chacha e aos imensos gestos vazios
que constantemente invadem e quebram
os didlogos e a acgdo —, segundo um
dicionario de estética, podemos entender,
genericamente, o processo através do
qual, partindo de dados sensiveis, se
produz o inteligivel ou universal; ou o
acto com que se isolam alguns aspectos
relevantes de um objecto ou de uma
experiéncia complexa. Portanto, dados
sensiveis potencialmente universais,
fragmentos de objectos ou experiéncias.
Can you feel it? Relembra-nos Sousa Dias,
no texto “Mas o que é o abstracto em arte?”,
que os momentos fundamentais da



histéria da arte sdo aqueles em que os
pintores pintaram “entre as coisas”. Ou
seja, que ndo-coisas ou Nd0-corpos
constituiriam os objectos por exceléncia
da grande pintura. Em Could Be Worse,
tal como numa roda de terapia de grupo,
sentimo-nos imersos numa rede informal
mas protocolada de (in)cumplicidades

e equivocos, cuja esséncia radica numa
Iégica processual que procura deslocar
o familiar para um territério de silhuetas
desenhadas quase desconhecidas,
quase abstractas, mas potencialmente
significantes: “insatiable desires of the
individual will.” Ora, para o historiador
da arte alemé&o Wilhelm Worringer, que
estudou os fenédmenos da “abstracgéo

e empatia”, dois conceitos centrais e em
colapso em Could Be Worse, o impulso
para a abstracgéo é algo que esta
presente no inicio de todas as artes.

Os objectos e os fenédmenos sdo arrancados
do fluir quotidiano e pensados no seu
valor absoluto, em si, sobre si: observar,
seleccionar, comparar, interpretar.

Entre coisas, Could Be Worse, ou melhor,
“podia ser pior”, surge no percurso do
Teatro Cao Solteiro quase um ano depois
de Mise en Abyme, tentativa radical e
vertiginosa de reflexdo sobre o que fazem,
o que fizeram, como fazem e porque
fazem. Sobre o fim. Could Be Worse
explora terapeuticamente as violentas
circunstancias emocionais dos artistas
perante a (im)possibilidade de deixar de
fazer, ou de nao praticar arte: prefeririam
nédo fazer mas... entre coisas, sdo “ndo-
-sendo”, ndo fazendo.

Sobre o ser “ndo-sendo”, estado que
se define também a partir da recusa,
dainacgéo, podemos dizer como
Fiodor Dostoiévski, em Cadernos do
Subterrdneo, que “o molho, aqui, era
feito das contradigbes e dos sofrimentos,
do martirio em que a anélise interior
se tornava, e todas estas torturas,
estas pequeninas torturas, conferiam
um qualquer picante — diria mesmo,
um sentido — a minha devassidao, em
resumo, preenchiam perfeitamente
a fungédo de um bom molho.”

E nada melhor do que um bom molho
de frustragdo para nos ajudar a pensar, ndo
é? A partir da combinagéo de fragmentos,
daquilo que se ergue, numa constante

dialéctica entre nds e os outros, entre

o plano vertical e o horizontal, entre
processo e tema, entre o bidimensional

e o tridimensional, entre aquele que faz

e fala e aquele que vé e escuta, entre
transparéncia e opacidade cognitiva —
desfazendo e pondo em causa habitos

e convengdes —, em Could Be Worse
percebemos que, afinal, ndo controlamos
o que sentimos, 0 que queremos e o que
fazemos. E isso é viciante. Pode entéo
afirmar-se que em Could Be Worse a
realidade interpenetra-se num irresollvel
jogo de reflexos, numa desconcertante
tentativa de descodificar a estrutura
profunda daquilo que nos leva a querer
fazer arte. Afinal o que é um autor?

E o que significa a morte do autor?
Feelings, nothing more than feelings...

Na Grécia antiga, Sécrates declarou
que “sé sei que nada sei”. Ou seja,

a confus3o terd estado no 4mago da
sabedoria. A necessidade da abstracgao

e da especulagéo foram desde sempre
operagoes fundamentais para a
compreensdo do mundo por parte dos
artistas. Could Be Worse revela o prazer
do desconforto que se pode ter perante
uma ideia de arte enquanto veiculo
disruptivo, inquisidor e absurdo, abstracto,
e que nos leva a um estado de curiosidade
irresoltvel. Sobre a distancia da arte e a
sua desumanizagéo, Susan Sontag sublinha
que “superar e transcender o mundo em arte
é também um meio de encontrar o mundo,
e de treinar e educar a vontade para estar
no mundo”. A natureza ndo-transparente,
absurda e enigmatica da pratica artistica,
entre o provavel, o improvavel, o possivel
e o impossivel, relembra-nos também

as palavras de lonesco: “Néo se deve
unicamente integrar. E preciso desintegrar.
A vida é isso. A filosofia é isso. A ciéncia

é isso. O progresso e a civilizagdo sdo
isso”, porque a arte, tal como refere Ernst
Cassirer, “ndo € uma imitagdo mas uma
descoberta da realidade”.

Concluindo, em Could Be Worse
pressente-se um modo de actuagéo
proximo do grotesco, ndo enquanto
categoria estética ou formal mas de acordo
com um sentido tedrico ou espiritual,
cuja definigdo de Geoffrey Harpham, no
The Grotesque: First Principles, explicita:
“O grotesco pode servir como metéfora

tematica para a confusédo, caos, insanidade,
perda de perspectiva, colapso social, ou
desintegragdo ou angustia. A suposicédo
clara do grotesco é que as regras de ordem
entraram em colapso; por esse motivo,
é mais forte em épocas de agitagéo ou
crise, quando antigas crengas em antigas
ordens sdo ameagadas ou se desmoronam.”
O grotesco é abstracto e queer. E este
palco monstruoso, ocupado pelo Teatro
Céo Solteiro, é uma arrepiante gruta de
néon, na qual se desmascara a fragilidade
e perversidade das subjectivas narrativas
e crengas sociais, artisticas, politicas...
Isto opera-se através de um paradoxal
uso de desfantasia, melancolia, desespero,
desilusdo — porque, por mais que se tente,
nunca ha respostas — e desrealidade:
“As imagens estdo repletas de realidade,
porque a realidade, por sua vez, s6
pela realidade pode ser representada,
imagens e mais imagens, realidades e mais
realidades, nenhuma verdadeiramente
real, enquanto permanece isolada, mas
no entanto cada uma simbolo de uma
definitivamente real incognoscibilidade,
que é a sua totalidade.” (Hans Belting)
Caso para dizer: “Shoot the freak!”

12 Passos: muitos temores nascem

do cansaco e da solid3o. E tudo tao
espectacular e tdo triste na repetigdo

e indiferencga. E isto ndo é um espelho,

pa. Nao é sobre ti. Porque é que estas aqui?

“Nada do que eu fago é suficientemente
bom. N&o é suficientemente bonito,

ndo é suficientemente engracado,

néo é suficientemente profundo, ndo é
suficientemente nada. Mas quando vejo
uma rosa, isso é perfeito. Quero dizer, isso
é perfeito. Quero olhar para Deus e dizer:
‘Como diabo é que fez isso? E por que
diabo é que néo posso fazer isso?”” —

Joe Gideon (All That Jazz)

Isto ndo é para ti.

* Critico e historiador da Arte.



Press the ESC key to pause continue

Nuno Fonseca*

O espectador entra na sala, tira o casaco,
senta-se, troca uns olhares, acena a um
conhecido, vé as horas, pde o telemovel
em modo de voo e o bruaa que alcatifa

o auditério desvanece-se quando a Sra.
Invisivel entra, acende as luzes e comega
a musica. A cena, ou melhor, o espago
cénico vai-se instalando com a emergéncia
das cadeiras, vindas do fosso de orquestra,
e dos gestos determinados da Sra. que faz
os preparativos. Entra um actor inquieto,
que hesita, ndo sabe se fica ou se v4,

e comeca a cantar na sua divida
hamletiana. “Oh diabo, isto é cantado...”,
pensa o espectador que, por algum
processo mimético, herda a divida do
palco: “Should | stay or should | go.”
Decide ficar. Afinal, esta escrito no titulo:
trata-se de um musical. Ao que parece,
com musica electrénica e um placard
cheio de LEDs multicoloridos. Por
associagdo, pensa nos néons e nas luzes
daribalta, lembra-se das legendas iniciais

de Broadway by Light do William Klein:
“Os americanos inventaram o jazz para se
consolarem da morte. Para se consolarem
da noite, inventaram a Broadway. Em
cada noite, um dia artificial nasce no
centro de Nova lorque [...]. Esse dia tem
os seus habitantes, as suas sombras,

as suas miragens e as suas cerimoénias.”
Pronto, “suspensédo da descrenga”, “fixagédo
retiniana” e “cocleana”, o espectador
relaxa na cadeira (s6 faltam as pipocas):
agora fica mesmo, quer ser entretido.

E uma reunido de AAs. Estes grupos de
entreajuda voluntéria surgiram nos anos
30, quando um cirurgido alcodlico do
Ohio (outra vez a América), Bob Smith,

e um outro alcodlico, Bill Wilson, que
tinha decidido deixar de beber depois de
uma “experiéncia religiosa” (o avéd tinha
passado por um processo semelhante,
mas sabe-se que tinha tido tal experiéncia
sob a influéncia de psilocibina), decidiram
inventar um método para combater

o problema do alcoolismo, descrito no livro
Alcodlicos Anénimos. Este titulo foi usado
depois para nomear as reunides regulares
desses anénimos, que pretendiam escapar
da sua intoxicagdo, manter-se sébrios

e operacionais para prosseguir com a sua
vida quotidiana. Também ha quem lhe
chame ramerrame. Sentados num circulo
de cadeiras, véo relatando a vez as suas
histérias pessoais, 0 modo como cairam
no vicio e como tentam agora resistir

a queda. A intoxicagdo dos personagens
no palco é outra, muito mais dificil de
superar. Em vez de alcodlicos, séo artistas.
Esses inadaptados que ndo compreendem
a vida, nem o que fazem (como alias todos
os outros), mas que (ao invés de tantos
outros) ndo conseguem deixar de sentir
tudo isso intensamente e de expelir por
todos os poros essa incompreens3o.

Se pudessem, fariam como Ulisses fez
para se proteger das sereias e tapavam

os seus ouvidos as vozes das filhas de Zeus



e Mnemdsine. Se calhar, é por isso que
aqui cantam, para ndo ouvirem vozes.
Porque, na verdade, estes artistas
tomaram a decisdo de n3o praticar, de
ndo fazer. Tornava-os demasiado infelizes.
Ent&do, como Bartleby, preferiram nao
o fazer. Alids, é uma injungdo do método:
“Né&o fagas. A inagéo é o principio da
atividade da recuperagéo”, diz André no
seu papel de orador motivacional, mas
que, como ¢é habitual nestes grupos,
padece das mesmas fragilidades
e condigdes dos restantes (como na
“Parabola dos Cegos”, tdo bem ilustrada
por Bruegel). No circulo desajeitado
de cadeiras que os seus movimentos
e narrativas vdo decompondo, parecem
procurar amparar-se, suportar-se,
dar as maos, mas, para além de cegos,
sdo surdos, ndo se ouvem entre si, sdo
indiferentes ao que os outros cantam.
Na verdade, ndo se sabe bem quem
canta de cada vez que surgem, de fora
do espaco, os beats, os loops, os
arpeggios, os impulsos electrénicos
e ondas sinusoidais ou em serra, filtrados
ou modulados pelo demiurgo de pijama
que no seu quarto talvez também
procrastinasse (jogando paciéncias ou
ao Chuckie Egg). Sabe-se (mas apenas
porque se v&) que alguns desses sons de
sintetizador e de beat box fazem soltar
os corpos dos actores em imprevisiveis
jerks ou involuntarios movimentos que
os tentam libertar do torpor da pausa
imposta, como nas dangas de esqueletos
de Holbein. Porque é disso que se trata
aqui: de vida e de morte. Sé ndo parecem
saber, estes andénimos, quem esta morto
e quem estd vivo.
Numa curva, logo a seguir ao Instituto
de Medicina Legal, a artista parece
ter sido surpreendida pela vida, mas,
num éxtase sinforofilico, observa-se de
fora do seu préprio corpo, como num
filme ballardiano. Era uma recaida.
Felizmente foi salva, mas, em todo o caso,
desenvolvera um hobby soteriolégico —
o croché —, que a ajuda a concentrar-se em
fazer e desfazer, fazer que faz mas nao faz.
Cria, assim, a ilusdo de estar dentro e fora
do circulo. O circulo méagico de cadeiras
onde todos pretendem sentir-se seguros.
Mas o préprio circulo opera uma ilusdo
topoldgica, como numa fita de Moebius:

a de criar uma perpétua reversibilidade
entre o dentro e o fora, a arte e a vida,
avida e a morte. Quem sabe qual é a
verdadeira vida? Ou melhor: quem quer
saber essa diferenca? E o artista punk das
onze da noite, que num arrebatamento
de destruigdo dionisiaca tenta levantar
o véu de Maya e rompe o circulo dos
mortos-vivos? E o artista sonambulo
fascinado pela tranquila imobilidade dos
que dormem, mas que desistiu de pintar
esses still life em nome de uma sonhada
liberdade? E a artista demasiado talentosa,
malgré elle, ou, pelo menos, demasiado
adulada para se sentir feliz e que s6
queria voltar para o destino bucélico da
agronomia? Sabera ela que na Arcéadia
também viveram os que agora estio
mortos? Ou serd a artista que vampirizou
avida, a sua e a dos que a rodeiam, porque
o romance precisa de vida, de drama, de
conflito, talvez tanto como a vida precisa
de romance, e porque afinal a “vida nédo
é nada, éridicula, é tdo ridicula por dentro
como é por fora”? Serd o artista que
prefere ndo dancar e deixar de sangrar,
apesar de o seu corpo (e a sua mente)
continuar a sentir (a contar) a pulsacéo
dos compassos? Sera o artista que deixou
de filmar porque, como no Retrato Oval
de Edgar Allan Poe, chegou a acreditar ter
finalmente captado (pela cAmara) a “vida
ela mesma”, no exacto momento em que
perdeu o seu ente mais querido? Ou sera
Jodo, o verdadeiro anénimo, que entrou
ou foi puxado para dentro do circulo sem
ninguém saber exactamente como ou
porqué, mas que, talvez como nos quadros
que tentam implicar e tornar cimplice o
espectador, dé a ver o dilema e a situagéo
de todos os outros, incluindo os que
pensam estar a ver de fora o circulo?
Enquanto o espectador ndo souber
responder a nenhuma destas questdes,
e sem garantia de que alguma vez
o consiga fazer, podera, contudo,
cantar e dangar como os outros artistas
andnimos, até a exaustdo. Afinal de contas,
podia ser bem pior.

In girum imus nocte ecce et consumimur igni

e vice-versa.

* Investigador do Instituto de Filosofia da Universidade
Nova de Lisboa.
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