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“Depositário das coisas que ficam  
  sempre por dizer”

Um casal amigo

joão reis

Há quase cinco anos, quando li este texto pela primeira vez, 
interessei-me sobretudo pela ideia ou pela possibilidade que 
ele indiciava, a de um confronto, a todos os títulos apetitoso, 
de quatro pessoas (dois casais), num lugar inóspito e onde 
nada acontece, num hotel sofrível mas sem crianças e agitação 
familiar, fora dos estereótipos dos destinos de verão aprazíveis 
e abundantes em acontecimentos memoráveis. Portanto, 
uma espécie de retiro acidental, pronto a acolher criaturas 
de alguma forma desafinadas ou desatinadas com a vida, 
afundadas em champanhe e pedrinhas de âmbar e em conversas 
mais ou menos banais sobre o que aconteceu no ano passado. 
Um somatório de equívocos e desencontros, desenvolvidos 
habilmente por Asmussen em quatro andamentos distintos, 
onde percebemos alguns dos sinais que alimentam e ampliam  
os efeitos de uma catástrofe emocional, próxima da depressão 
ou de outras patologias no contexto da saúde mental. 

Depois de uma pandemia que nos atordoou de forma 
implacável, a meio de uma guerra que potencia medos e 
inseguranças de natureza diversa, olho hoje para este quarteto 
de um modo menos estranho ou distanciado. Isto é, consigo 
percebê-los melhor, consigo decifrar os mecanismos que os 
empurram para este lugar e para esta fuga mais ou menos 
premeditada. Bem sei, são apenas coincidências. Asmussen 
escreveu este texto há vinte e cinco anos, não há nenhum 
lastro, nenhum efeito de contaminação. O tempo que aqui 
corre e se instala é um tempo em desaceleração, um tempo 
que corre paralelo à agitação diária e aos desacertos comuns 
entre humanos e as suas aspirações, mas há qualquer coisa de 
absolutamente tangível entre esta Praia e uma necessidade de 
consolo impossível de satisfazer, própria dos tempos modernos, 
do spleen que de quando em vez nos devolve os medos e os 
fantasmas que vamos acumulando, como o depositário das 
coisas que ficam sempre por dizer… as nossas, praias privadas.

pedro mexia*

Um casal, Jan e Sanne, conhece outro casal, Benedikte e Verner, 
num hotel isolado, durante umas férias de Verão. Ano após ano, 
voltarão a esse hotel, sem que fiquem alguma vez nítidas as  
fronteiras entre o convívio, a confissão e o confronto.  
E, entretanto, as suas vidas cruzam-se fora do tempo de férias.

A dialéctica instável do “casal amigo” é fundamental em A Praia, 
embora não haja verdadeira amizade entre nenhuma destas 
personagens. O que o encontro e os reencontros desencadeiam 
é antes uma espécie de terapia de casal a quatro, mais até do 
que uma troca de casais. E sem que a dimensão terapêutica seja 
muito eficaz. Os veraneantes sofrem os tédios, as frustrações  
e as falsas expectativas de qualquer casal, de qualquer indivíduo, 
mas não sabem como reagir a isso. E como não há nada para 
fazer naquela praia, naquele hotel, todo o espaço físico e mental 
é ocupado por uma encenação de fantasmas e de obsessões.

De tal modo isso é assim que o esquema dos quartos contíguos 
nos permite estabelecer correspondências e oposições, observar 
as coreografias do engano e do desengano. Da vontade e da 
possibilidade de ter filhos às monomanias dementes, os casais 
entretêm-se com jogos de massacre, um tanto suavizados por 
gestos quase slapstick e momentos de humor negro.

Em A Praia nada vale por aquilo que é, mas pelo que simboliza 
ou possibilita: uma máquina fotográfica confirma ou desmente  
a memória individual, uma pedra preciosa com um insecto 
dentro assume a sua função alegórica, um rádio é uma tábua  
de salvação porque “tudo é mais fácil com música”. E a erosão  
da costa, factual, feroz, significa que em breve tudo vai ser 
engolido, o hotel, a praia, tudo.

Tal como acontece em Sangue Jovem ou Quarto com Sol,  
as personagens de Asmussen, abandonadas a si mesmas, 
produzem incessantes discursos; mas nenhuma conversa, 
nenhum solilóquio as salva de uma afasia, da impossibilidade  
de dizer, noção que se tornará aliás literal nas cenas finais. Frio  
e surdamente violento, na melhor tradição nórdica, A Praia  
é um texto sobre o medo, mesmo que alguém lembre que  
“ter medo” é transitivo, que se tem medo de alguma coisa. É na 
praia que esse medo emerge, depois de muitos meses submerso.  
E quando as personagens entram no mar e dizem adeus, é fácil 
pensar num poema de Stevie Smith que diz “not waving but 
drowning”: não é um aceno mas um afogamento.

 *  Posfácio a A Praia, de Peter Asmussen; tradução de João Reis; versão de Pedro 
Mexia. Lisboa: Tinta-da-china, 2018. p. 117-118.
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