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“Depositario das coisas que ficam
sempre por dizer”

JOAO REIS

Ha quase cinco anos, quando li este texto pela primeira vez,
interessei-me sobretudo pela ideia ou pela possibilidade que
ele indiciava, a de um confronto, a todos os titulos apetitoso,
de quatro pessoas (dois casais), num lugar indspito e onde
nada acontece, num hotel sofrivel mas sem criangas e agitagdo
familiar, fora dos esteredtipos dos destinos de verdo apraziveis
e abundantes em acontecimentos memoraveis. Portanto,

uma espécie de retiro acidental, pronto a acolher criaturas

de alguma forma desafinadas ou desatinadas com a vida,
afundadas em champanhe e pedrinhas de &mbar e em conversas
mais ou menos banais sobre o que aconteceu no ano passado.
Um somatdrio de equivocos e desencontros, desenvolvidos

habilmente por Asmussen em quatro andamentos distintos,
onde percebemos alguns dos sinais que alimentam e ampliam
os efeitos de uma catdstrofe emocional, préxima da depressdo
ou de outras patologias no contexto da satide mental.

Depois de uma pandemia que nos atordoou de forma
implacével, a meio de uma guerra que potencia medos e
insegurangas de natureza diversa, olho hoje para este quarteto
de um modo menos estranho ou distanciado. Isto é, consigo
percebé-los melhor, consigo decifrar os mecanismos que os
empurram para este lugar e para esta fuga mais ou menos
premeditada. Bem sei, sdo apenas coincidéncias. Asmussen
escreveu este texto ha vinte e cinco anos, nao hd nenhum
lastro, nenhum efeito de contaminagao. O tempo que aqui
corre e se instala é um tempo em desaceleragdo, um tempo
que corre paralelo a agitacdo didria e aos desacertos comuns
entre humanos e as suas aspiragdes, mas hd qualquer coisa de
absolutamente tangivel entre esta Praia e uma necessidade de
consolo impossivel de satisfazer, propria dos tempos modernos,
do spleen que de quando em vez nos devolve os medos e os
fantasmas que vamos acumulando, como o depositario das
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Um casal amigo

PEDRO MEXIA*

Um casal, Jan e Sanne, conhece outro casal, Benedikte e Verner,
num hotel isolado, durante umas férias de Verdo. Ano apds ano,
voltardo a esse hotel, sem que fiquem alguma vez nitidas as
fronteiras entre o convivio, a confissao e o confronto.

E, entretanto, as suas vidas cruzam-se fora do tempo de férias.
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A dialéctica instavel do “casal amigo” é fundamental em A Praia,
embora nao haja verdadeira amizade entre nenhuma destas
personagens. O que o encontro e os reencontros desencadeiam
¢é antes uma espécie de terapia de casal a quatro, mais até do

que uma troca de casais. E sem que a dimensao terapéutica seja
muito eficaz. Os veraneantes sofrem os tédios, as frustragdes

e as falsas expectativas de qualquer casal, de qualquer individuo,
mas nao sabem como reagir a isso. E como nio hd nada para
fazer naquela praia, naquele hotel, todo o espago fisico e mental
¢é ocupado por uma encenacio de fantasmas e de obsessdes.

De tal modo isso ¢ assim que o esquema dos quartos contiguos
nos permite estabelecer correspondéncias e oposi¢des, observar
as coreografias do engano e do desengano. Da vontade e da
possibilidade de ter filhos s monomanias dementes, os casais
entretém-se com jogos de massacre, um tanto suavizados por
gestos quase slapstick e momentos de humor negro.

Em A Praia nada vale por aquilo que é, mas pelo que simboliza
ou possibilita: uma maquina fotografica confirma ou desmente
a memoria individual, uma pedra preciosa com um insecto
dentro assume a sua fungdo alegdrica, um radio é uma tabua
de salvagdo porque “tudo é mais facil com musica” E a erosdo
da costa, factual, feroz, significa que em breve tudo vai ser
engolido, o hotel, a praia, tudo.

Tal como acontece em Sangue Jovem ou Quarto com Sol,

as personagens de Asmussen, abandonadas a si mesmas,
produzem incessantes discursos; mas nenhuma conversa,
nenhum soliléquio as salva de uma afasia, da impossibilidade
de dizer, nogao que se tornara alias literal nas cenas finais. Frio
e surdamente violento, na melhor tradi¢io nérdica, A Praia

¢ um texto sobre o medo, mesmo que alguém lembre que

“ter medo” ¢ transitivo, que se tem medo de alguma coisa. E na
praia que esse medo emerge, depois de muitos meses submerso.
E quando as personagens entram no mar e dizem adeus, ¢ facil
pensar num poema de Stevie Smith que diz “not waving but
drowning”: ndo ¢ um aceno mas um afogamento.

* Posfacio a A Praia, de Peter Asmussen; tradugio de Jodo Reis; versdo de Pedro
Mexia. Lisboa: Tinta-da-china, 2018. p. 117-118.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.
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