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oficial de transmissões: Não conheço esta noite. Não conheço  
esta casa. Não conheço estas mulheres nem estes homens. Não 
conheço o corpo de bruços ao meu lado na alcatifa. Morto porquê, 
morto por quem, morto como? A Esmeralda, a minha Madrinha,  
a Dália, tu? Uma bela noite, pessoas que não conheço trazem-me 
para um apartamento que não conheço, estendem uma mulher 
morta ao meu lado e espalham outros defuntos pela sala. Já percebi 
que estou de novo em Peniche, de novo em Caxias ao quarto dia de 
estátua. Já percebi que estou numa cela disfarçada de andar vulgar, 
de um bairro vulgar, para me obrigarem a confessar não sei o quê,  
a não sei quem... Ninguém continua a preocupar-se com a Revolução,  
ninguém neste país quer mudar o mundo? Portanto, confessar o quê?  
Que o mundo é que nos muda a nós, que as pessoas envelhecem, 
abandonam, desistem? Daqui a nada entra por aqui dentro o 
inspetor da PIDE: pontapés e bofetadas e apertões nos tomates. 
Quem, quantos, onde, e daqui a nada a gana de vomitar  
que já tenho, a sensação de morte. 
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Olhando para a história recente das ex-colónias portuguesas – em parti-
cular, Angola, Guiné-Bissau e Moçambique –, podemos indagá-las como 
países emergindo enfraquecidos por guerras coloniais longas e destrutivas. 
Transportavam ainda um potencial de violência que lhes permitiu desenvol-
ver novas guerras intestinas porventura mais longas e destrutivas, no caso 
de Angola e Moçambique, ou uma situação arrastada de tensões e esta-
dos de pré-conflito, como aconteceu na Guiné-Bissau, todas elas suficien-
tes para afectar profundamente a estabilidade e o funcionamento daquelas 
sociedades. 

A violência ordenada (organizada e induzida a partir “de cima”, embora 
com efeitos nem sempre controláveis) depende em grande medida do nível 
de militarização das sociedades: quanto maior for o grau de militarização, 
de generalização da presença de armas e do conhecimento do seu manu-
seamento, de alastramento de uma cultura de utilização de armas e de vio-
lência para a resolução de tensões sociais, mais provável é o surgimento e 
o alastramento de conflitos abertos. A guerra colonial foi muito mais que 
um mero conflito de ocupação datado dentro das balizas cronológicas que 
normalmente lhe são atribuídas, induzindo, pelo contrário, sobretudo na 
sua fase final após 1968, uma militarização da sociedade que dá razões para 
afirmar que por detrás desse conflito se escondia já o germe de um conflito 
civil. Que, tal como se diz que nos conflitos pós-coloniais, subsistiam ainda 
elementos dos conflitos coloniais passados, também, inversamente, se pode 
dizer que no conflito colonial existiam já elementos importantes das guer-
ras civis que se seguiriam.

No processo de militarização geral, a estratégia colonial decorreu de uma 
visão dicotómica segundo a qual todos os africanos eram potenciais “ter-
roristas”, e a única forma de impedir esse seu “devir” era conquistá-los e 
comprometê-los activamente na defesa da ordem colonial. A nível ideoló-
gico, esta visão era suportada quer pelo mito imperial, com a sua dimen-
são territorial única “do Minho a Timor”, no interior do qual todos eram 
cidadãos portugueses, quer pela miragem luso-tropicalista da assimilação 
progressiva das populações africanas aos valores culturais portugueses (não 
apenas teoricamente mas já de facto) através de um contacto osmótico com 
uma população branca que se pretendia que emigrasse e se instalasse maci-
çamente nas colónias.

Da conjugação destas “tradições” (que incluíam o papel histórico das 
forças armadas como quadro “civilizador” dos mancebos recrutados local-
mente) com aquilo que ensinavam os manuais da contra-subversão oci-
dentais na altura, que as autoridades militares portuguesas acompanhavam 
de perto, desenvolveu-se desde cedo a convicção segundo a qual ganharia 

 “Potencial de violência” 
João Paulo Borges Coelho*
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a guerra quem tivesse a população do seu lado. Daí o grande esforço colo-
nial de instalação de estruturas de acção psicossocial que, operando dentro 
de determinados parâmetros, conseguissem transformar as populações de 
meros camponeses em defensores activos da ordem colonial, em comba-
tentes activos contra o movimento nacionalista armado.

O princípio da chamada “conquista da adesão das populações” assen-
tava em dois conceitos essenciais, sequenciais e complementares, definidos 
como comandamento e accionamento,1 que indirectamente acabavam por 
se inscrever na velha filosofia de assimilação – lida como promoção e acul-
turação – das populações africanas à órbita colonial portuguesa. Desta vez, 
porém, traduzia-se no esforço administrativo e paramilitar de integrar os 
homens válidos das aldeias, organizados pelas suas chefias e armados com 
as suas armas, para realizarem movimentações ditas de autodefesa e de per-
seguição e detecção de combatentes nacionalistas.

Deste esforço de conquista das populações nasceram as sanzalas prote-
gidas em Angola, os aldeamentos em Moçambique, ou as tabancas defen-
didas na Guiné, novos aglomerados rurais fortificados e controlados pelas 
autoridades, na sequência de um gigantesco programa forçado de reorde-
namento nas regiões em guerra, ou onde as autoridades esperavam que ela 
viesse a irromper com a penetração de combatentes nacionalistas.

Os aldeamentos surgem como verdadeiros espaços concentracionários 
de produção de violência. A aglomeração de pessoas em números até então 
inéditos implicou a quebra dos laços com a terra, desde sempre fonte estru-
turante da coesão comunitária e recurso base da sua reprodução material 
e cultural, da sua sobrevivência. Afectou gravemente as relações políticas e 
familiares, cuja lógica sempre assentara no território; criou problemas de 
acesso aos recursos, sobretudo de terra e água; estabeleceu terreno fértil 
para a irrupção de surtos de doenças.

Ao mesmo tempo, é para estes mesmos aldeamentos que as autorida-
des coloniais transferiram o mecanismo de “autodefesa” que procura-
vam instalar nas aldeias “tradicionais”, constituído por grupos de milícias 
recrutados maciçamente no local e apressadamente treinados, de forma 
à sua colocação no terreno acompanhar a formação dos aldeamentos, 
teoricamente enquadrados por um agente da polícia europeu, de quem 
dependiam. Porém, aquele, na maior parte dos casos, não existia e estes 
grupos de camponeses mal treinados e armados tinham grande autono-
mia na função de defesa dos aldeamentos e de garantia da sua “ordem”  
interna.

Para os milhares de camponeses dos aldeamentos, concentrados à força 
e violentamente pelas autoridades coloniais nestes redutos, atacados pelos 
nacionalistas dentro deles, era-lhes negada qualquer opção. Não tinham, 
de facto, nem saída nem futuro, e neste sentido, a sociedade que se consti-
tuía nestas aldeias era uma sociedade “bloqueada”, em que os cada vez mais 
escassos recursos eram disputados pelos seus segmentos de forma cada vez 
mais violenta.
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Para além desta militarização geral da sociedade, também as autoridades 
coloniais procuraram uma militarização específica, já não referida a todo o 
espaço rural de forma maciça, indiscriminada e defensiva, mas relacionada 
com a utilização do recrutamento local para as forças militares regulares, 
tornado tanto mais necessário quanto mais a guerra se intensificava nas três 
frentes, e Portugal experimentava crescentes dificuldades no recrutamento 
metropolitano.

O argumento clássico para explicar a necessidade da evolução no sentido 
do recrutamento local costuma apoiar-se nos dois pilares das crescentes 
dificuldades financeiras de Portugal em arcar com as despesas da guerra e 
de um recrutamento metropolitano que chegava rapidamente aos limites 
da sua capacidade. Segundo alguns, Portugal, que aumentava o recruta-
mento metropolitano a uma média anual de 11 %, era em 1973, depois de 
Israel, o país com a maior percentagem de cidadãos armados do mundo. Ao 
mesmo tempo, sofria a drenagem de uma emigração crónica para a Europa 
e o Novo Mundo e procurava incrementar a sua emigração para o ultra-
mar, ao mesmo tempo que a percentagem de desertores também crescia 
assustadoramente.

A utilização de africanos como forças de combate de primeira linha  
justificava-se – impunha-se mesmo – por uma série de razões, desde 
logo porque se inseria na procura de fontes alternativas e “inesgotáveis” 
de recrutamento, tornado mais barato ao libertar os onerosos custos do 
transporte intercontinental aéreo ou marítimo. Além disso, o soldado afri-
cano também era mais barato, porque se adaptava melhor ao terreno, por-
que inserido nas culturas locais avaliava melhor o “estado de espírito das 
populações” e era mais produtivo na recolha de informações, porque resis-
tia melhor às doenças tropicais e porque a sua morte ou ferimento exercia 
menos impacto na opinião pública metropolitana; enfim, tinha até a vanta-
gem de ser da mesma raça que os guerrilheiros nacionalistas. 

Em 1968, revela-se claramente uma redução de tropas metropolitanas e 
um correspondente aumento no accionamento de tropas locais. O ano de 
1968 é um marco que simboliza grandes alterações, na sequência da substi-
tuição de Salazar por Marcello Caetano na direcção política do regime em 
Portugal. 

Este processo de africanização não foi linear. A ele se opunham sobre-
tudo os sectores mais conservadores do aparelho militar, como Kaúlza de 
Arriaga, para quem os africanos continuavam a ser, apesar de tudo, e mais 
que qualquer outra coisa, potenciais terroristas. E talvez esta tendência 
só muito dificilmente tivesse vingado se não fosse a descentralização na 
condução da guerra que acompanhou a implementação da perspectiva 
de Marcello Caetano. De facto, no curto espaço de três anos, uma direc-
ção militar centralizada em Lisboa foi substituída por direcções militares 
provinciais fortemente personalizadas e autocentradas. A partir de então, 
deixou de haver implementação padronizada de uma estratégia definida 
em Lisboa, passando a verificar-se o desenvolvimento de princípios estra-
tégicos comuns produzindo resultados diferenciados, devido não só à forte 
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personalidade dos novos comandantes, mas também, evidentemente, às 
condições e circunstâncias concretas prevalecentes em cada uma das três 
frentes.

A observação da implementação deste novo conceito nos três teatros de 
guerra é muito interessante, porque permite verificar as diferenças estrutu-
rais essenciais que nesta altura se cavam numa direcção da guerra que até 
então era unitária. Na Guiné, Spínola procurou, a partir das experiências de 
milícias e explorando distinções étnicas, criar um exército africano “nacio-
nal” à imagem do exército português, estruturado em companhias agrupa-
das em batalhões, tendo em vista provavelmente uma futura federação de 
Estados de língua portuguesa. Em Angola, de forma muito diferente, Costa 
Gomes, aproveitando, por um lado, as divisões internas do movimento de 
libertação e, por outro, as boas relações que havia entre as forças armadas e 
a Polícia Internacional de Defesa do Estado/ Direcção Geral de Segurança 
(PIDE/DGS), adoptou para as primeiras um conceito que a segunda havia 
criado com a formação dos Flechas, generalizando esta componente afri-
cana da guerra, adoptando afinal, até ao limite, os conceitos ocidentais 
modernos da chamada contra-insurreição. Finalmente, em Moçambique, 
apesar da grande – de facto, a maior, em termos comparativos – percenta-
gem de recrutamento local, a formação de tropas africanas autónomas foi 
mais tardia. Por um lado, esta situação explica-se pelo espírito conservador 
de Kaúlza de Arriaga, mais inclinado para a manobra clássica, e por outro 
pela mais difícil relação que parece ter existido entre as forças armadas e a 
PIDE/DGS.

No final da guerra, os três teatros de guerra apresentavam realidades bem 
distintas, embora em todos eles fosse generalizada a utilização de forças de 
recrutamento local. Na Guiné, prevalecia um quadro mais formal com ten-
dência a evoluir para um conflito opondo um exército africano semelhante 
ao português às forças do PAIGC,2 portanto com nítidos contornos de con-
flito civil. Em Moçambique, apesar das resistências, a guerra transformava-
-se com a introdução, lenta mas consistente, de unidades africanas forte-
mente enraizadas ao nível local. Finalmente em Angola, desde há muito 
que desabridamente se accionavam essas forças africanas, num cenário que 
não é provável que as forças armadas portuguesas controlassem inteira-
mente. Curiosamente, era aqui que as autoridades coloniais mais sucessos 
conseguiam, em termos militares. Em comum, os três cenários apresen-
tavam uma realidade em que o avanço das forças nacionalistas deparava 
com a oposição de dezenas de milhares de “nacionais” accionados pelas 
autoridades coloniais.

Em 1973, o chefe do Estado-Maior General das Forças Armadas alinhava 
como vantagens da utilização maciça de tropas africanas: “Maior eficiên-
cia operacional na fase actual da guerra subversiva; melhor rendimento 
‘custo/eficácia’ em relação a efectivos normais; diminuição das necessida-
des globais de instrução, na medida em que ‘voluntários africanos’ podem 
servir por períodos muito dilatados; vantagem económica nacional resul-
tante de menor perturbação da força metropolitana de trabalho; vantagem 
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psicológica sobre a retaguarda metropolitana, com graves sintomas de 
‘fadiga psicossociológica’ face à contínua e agravada mobilização de efec-
tivos.” E concluía com uma reveladora proposta: “Que se definisse desde 
já uma diminuição de efectivos a fornecer pela metrópole em 1974 (talvez 
10 %?) e se estudasse a contrapartida a dar em verbas aos Chefes para levan-
tamento de forças voluntárias locais.” Claramente, a tendência ia no sentido 
de transformar a guerra colonial em três conflitos internos nos três teatros 
de operações.

1  O comandamento era definido nos seguintes termos: “Enquanto comandar significa dirigir 
e implica o conhecimento e o manejo das ‘forças sociais’, mandar significa impor e para tal 
é suficiente a detenção da força física. O comandamento exige participação e promove a 
adesão; o mando pode provocar a repulsa, nomeadamente quando exercido sobre populações 
culturalmente diferentes e que se não compreendem, e a sua eficiência diminuirá à medida 
que for diminuindo a força física de quem o exerce.” O accionamento era “aquele conjunto de 
medidas que é mister tomar para pôr as populações a trabalhar connosco e torná-las repulsivas à 
propaganda do inimigo. No accionamento das populações, nós tentaremos conseguir trazer até 
à nossa órbita, integrar no nosso meio e na nossa civilização, na nossa cultura e nacionalidade, 
as populações que nos estão entregues. Esta será, digamos, uma das finalidades. A outra será 
conseguirmos que as populações trabalhem activamente connosco na detecção e no combate às 
acções subversivas que o inimigo venha porventura a desencadear”.
In J.P. Borges Coelho, “A ‘Primeira’ Frente de Tete e o Malawi”, Arquivo (Maputo), n.º 15,  
Abril de 1994.
2  PAIGC – Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde.

* Escritor, historiador, professor e investigador moçambicano.
Excertos de “Da violência colonial ordenada à ordem pós-colonial violenta. Sobre um legado das 
guerras coloniais nas ex-colónias portuguesas”. In Lusotopie, n.º 10, 2003. Violences et contrôle 
de la violence au Brésil, en Afrique et à Goa. p. 175-93; https://www.persee.fr/doc/luso_1257-
0273_2003_num_10_1_1554.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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A sala tinha paredes verdes, ou seriam os sofás? O retrato fotográfico pen-
durado. Um jovem a tocar acordeão sorri para a câmara. Por baixo do 
retrato o mesmo jovem, passados quarenta anos. O mesmo sorriso. Mas 
também o suporte para a cabeça, a cadeira de rodas.

No sofá, a rapariga de cinquenta e tal anos sorri também. O lanche na 
mesa.

Ele queria falar. De si, do tempo antes do corpo imóvel, do antes da 
guerra. Mas era por causa dela que estávamos ali.

Ela era muito nova. Viu-o um dia, já depois da guerra, no Lar dos 
Deficientes das Forças Armadas. Era muito nova e muito pobre. Estava 
longe da família, na cidade. Morava com uns “padrinhos” que lhe batiam. 
Não queria viver assim, mas a opção seria voltar para junto dos pais. Uma 
vida miserável para sempre. E depois viu-o. Tetraplégico. Ex-combatente 
da guerra colonial. Uma pensão, que é pouco dinheiro, mas ainda assim 
algum. Viu um futuro. Casaram. São só os dois.

Ela sorriu e serviu o chá. Ele queria contar, mas não era ele quem que-
ríamos ouvir. A guerra que só existiu para ela depois de o encontrar. Os 
pedidos de auxílio, a burocracia, os apoios sociais que demoraram a chegar, 
a pequena casa no Bairro. As vizinhas com histórias semelhantes à sua. Ele 
ouviu como se estivesse a descobrir tudo pela primeira vez.

A pergunta: voltaria a contar diante da câmara? Partilhar, para que mais 
pessoas pudessem saber da sua história de guerra. Ela disse que sim. E riu-
-se, porque não sabia que tinha uma história para contar.

Planeou-se a data para a ida ao estúdio. O cenário seria uma sala verde. 
Ficou combinado um telefonema para acertar pormenores.

Perto do dia, fez-se o contacto. Foi ele quem atendeu, numa voz com 
eco. As perguntas cordiais “como estão, como têm passado?”, o assunto 
“vim combinar”. Ele não a chamou ao telefone. Disse que mudara de ideias  
– quem, ela? –, depois disse que não podia voltar a falar, que afinal não 
havia nada a contar. E ela não contou.

A guerra começou em 1961. Cinquenta anos depois faziam-se contas 
aos anos dos soldados, das suas namoradas de então, das mulheres, das 

irmãs, das mães. A pergunta que se queria fazer: quando há guerra, 
quem “vai à guerra”? A resposta parecia evidente, mas, na história 
até ali contada, só cabiam os soldados, para todos os outros era o 
silêncio. Para todas as outras.

Cinquenta anos passados já era tarde demais para ouvir as mães. 
Porque já tinham morrido, porque já não sabiam contar, porque se 
recusavam a relembrar.

Quando há guerra,  
quem vai à guerra? 
marta pessoa*

* Realizadora, directora 
de fotografia e produtora 
de filmes documentários 
e de ficção. O texto tem 
por base o filme que 
realizou em 2011, Quem 
Vai à Guerra.
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As enfermeiras pára-quedistas dizem-nos que os soldados, quando esta-
vam a morrer, era pelas mães que chamavam, e descrevem como aqueles 
rapazes tão novos as olhavam à procura do rosto da mãe. Elas, de camu-
flado, a fazer evacuações de helicóptero no mato, nas enfermarias que se 
enchiam após cada ataque, com as bolsas de sangue a tiracolo em vez de 
espingardas, foram as únicas mulheres que estiveram na frente de combate. 
Elas – que socorriam os soldados – dizem que quando os viam morrer era 
nas famílias deles que pensavam. Nas mulheres, quase sempre. As enfer-
meiras que conseguiam ver a explosão e a dimensão da onda de choque. 
Também era a sua história que precisava de ser escutada.

Em filme: as que estiveram na guerra, as que ficaram e as que os 
acompanharam.

Um livro de cartas para a namorada, editado exactos quarenta anos 
depois de o soldado ter ido para a guerra, para Angola, como pretexto de 
conversa.

Antes desse ano de 1967, a guerra era para ela uma “coisa longínqua, 
longe. Qualquer coisa que se estava a passar em África”. Nas fotografias do 
livro, aparece muito composta e modesta. Integrada na Mocidade Feminina, 
visitava as famílias de soldados e “fazia companhia às mães”, enquanto eles 
“defendiam a Pátria”. Até que chegou a vez do namorado. Uma mensagem 
decidiu-lhes o futuro: “Estou mobilizado.”

E se fugisse? Mas isso significava fugir também dela. Quem fugia não 
podia voltar. E quantos anos duraria ainda a guerra?

A decisão tomada: ir e com todos os riscos. O dia da despedida repetida 
pelas mulheres nos anos da guerra. Despedidas nas estradas das aldeias, 
nas estações de comboio, no cais de embarque. As mulheres em terra a 
acenar e a chorar. Um corpo único, no seu melhor fato. A multidão que 
se agita até os rapazes no barco não serem mais do que um ponto no  
horizonte.

“Deixei-o ir com um beijo.” Uma longa pausa a recordar esse momento. 
“Nós tínhamos de esperar. Não nos pediam mais nada senão esperar.”

O molho de aerogramas atado com uma fita cor-de-rosa. As frases repe-
tidas. “Como estão todos por aí?” “Aqui, sempre a mesma coisa.” “Hoje 
a coluna saiu.” “Hoje houve festa para distrair um pouco.” As saudades e 
todos os beijos escritos, mas que ficaram por dar nesses mais de dois anos 
de guerra.

Ele voltou. “Inteiro.” Finalmente o casamento, os planos para o futuro, 
uma casa só para os dois. E a dada altura a pergunta: quanto tempo dura a 
guerra dentro de uma pessoa?

No cenário, uma mulher sentada numa cadeira. A mão levantada no ar 
a segurar um giz invisível, o gesto de riscar os dias cumpridos da pena. 
A desconfiança de quem pensa que tem pouco, ou até nada, para contar. 
“Uma história sem interesse.” Mas ainda assim apanhou um comboio, veio 
de longe e está ali, diante da câmara. A pergunta directa: “Porque foi?”  
A resposta rápida: “Eu só não iria se não pudesse ir. Não havia ninguém que 
me pudesse travar.”
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A família “não era contra nem a favor [do regime]. Só queriam viver as 
suas vidas”. Estranharam, eram contra a decisão. Mas a filha casara e a sua 
vida passara a pertencer ao marido.

De política sabia muito pouco: “Assinava a Seara Nova. Uma base mínima 
de consciência.” A evidência de que um dia o marido teria de ir para a 
guerra. Oficial miliciano, Moçambique. Um médico acabado de formar, 
ainda sem a especialidade de psiquiatria que viria a exercer. Um jovem, 
também ele.

No primeiro grande ataque, “houve minas, houve feridos” e, perante o 
pavor dele, foi ela quem incentivou: “Ó homem, tens de ir, eles esperam que 
tu faças alguma coisa, tens de ir!” Diz que conta isto porque “ainda hoje ele 
cita com frequência aquela frase” como sendo o que lhe deu confiança para 
não mais hesitar.

Dois anos de guerra. Ela lembra-se do isolamento, dos dias que custavam 
a passar. A noção de que cada dia podia ser “o dia fatal”. Mas ela estava lá 
porque queria, ele não tivera opção. A guerra obriga, o amor também. Nas 
fotografias tiradas no exterior da casa aparece um, depois o outro. A pai-
sagem é parca para aquela história a dois. Um chão de terra, um céu sem 
nuvens, uma montanha difusa ao fundo. “Se eu queria estar com ele, ele 
estava lá, eu tinha de estar ali. Ponto final. Ia riscando o dia-a-dia.”

O pai era quem comandava. A profissão foi escolhida por ele: profes-
sora. Depois chegou o dia da Liberdade. Conheceu o futuro marido. Os 
dois eram do Porto. Ela era uma mulher que finalmente podia decidir, 
podia votar, podia andar à vontade pela rua. Ele tinha regressado de África 
e trabalhava para o pai, mas havia desentendimentos. O casal partiu para o 
Algarve e instalou-se num parque de campismo.

A saída da N125, a estrada de terra batida. Os azulejos no muro de uma 
casa indicam que chegamos ao local certo. Lê-se “destacamento” em vez da 
habitual “vivenda” ou “vila”, seguido do nome da família.

No alpendre, as cadeiras à espera para a conversa. O dossier com o pro-
cesso em cima da mesa. Ele morrera há pouco tempo. “Cancro relacionado 
com problemas da cirrose.” O dossier conta a história do homem a quem 
sempre tinha sido recusada a integração nos quadros dos Deficientes das 
Forças Armadas. O alcoolismo, as alucinações, os ataques psicóticos, os 
internamentos compulsivos, afinal nada daquilo era causado pela guerra, 
diziam. “O resultado da Junta Militar foi que estava pronto para todo o 
serviço, sem direito a grau de desvalorização.”

E antes do processo? No parque de campismo arranjou trabalho como 
empregado polivalente, mas de noite acordava aos gritos: “Baixem-se! 
Baixem-se!” “O inimigo estava ali escondido, achava ele.” E o patrão dizia: 
“O seu marido está a ficar muito esquisito, a isolar-se, agressivo, e quando 
dou por ele, lá vai ele ao bar…”

Depois, as “crises agudas”. Desaparecia. Encontravam-no a fazer covas. 
Não reconhecia ninguém. “Nessa fase só falava de guerra.” Uma pausa 
na conversa e logo um olhar decidido e a história que foi descobrindo ao 
longo dos anos: “Teve amigos que lhe morreram nos braços, berliets1 que 



62  

rebentaram com as minas.” “Teve a chamada noite dos cães, onde autorizou, 
de certa forma, um fuzilamento. E a história da escola a que pegaram fogo 
sem se aperceberem das crianças que estavam no interior.” Tudo isto ele 
contou, tudo isto ela ficou a saber.

Outras mulheres, muitas, contam histórias semelhantes à dela. Rapazes 
que voltaram homens diferentes. Mães que não reconheciam os filhos. 
Namoradas que casavam à espera de que a vida melhorasse, de que, com o 
tempo, a guerra fosse esquecida. Era o casamento que “era assim mesmo, 
era normal”, eram “os nervos”, eram mil e uma desculpas. E a ideia de que 
tinham de suportar tudo, pois eles eram “heróis, defenderam a Pátria”. E os 
anos que viveram sem saber “o que eles tinham”. Vinte anos, vinte e cinco. 
Finalmente, o diagnóstico: “Stresse de guerra.”

Um cenário para estas mulheres. Um quarto depois do 25 de Abril de 
1974. Os álbuns de casamento. O vestido branco, o bolo, os parentes sorri-
dentes. A festa antes da vida. Quiseram contar porque passados tantos anos 
sabiam finalmente o que havia para contar, e como contar. A pergunta a que 
já sabiam responder: Quantos anos dura a guerra? Muitos. E ainda outra: 
Quando há guerra, quem vai à guerra? Todos. Todas.

Como contar uma história colectiva em livro, numa peça de teatro, num 
filme? Qual a amostra mínima? 

Filmei pouco mais de duas dezenas de mulheres. Na estreia, estavam 
quase todas presentes. Iam também elas ouvir-se pela primeira vez, reco-
nhecer nas outras as suas vidas, as suas histórias comuns. Uma delas – viúva 
de guerra –, ao sair da sala, pergunta-me porque não tinha o filme sido feito 
mais cedo. “Mais cedo teria sido melhor.” 

1  Viaturas militares de transporte, por vezes equipadas com sacos de areia à frente para protecção 
contra minas.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico. 
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Fez cinquenta e dois anos no passado mês de novembro que regressei de 
Angola, para onde parti em agosto de 1971 por não ter tido a coragem de 
emigrar para França com um grupo de amigos de infância que se recusa-
ram a servir de carne para canhão. Quis porém o destino que não tivesse 
vivido diretamente os horrores da guerra. Mas a verdade é que não fiquei 
imune aos seus terríveis efeitos, uma vez que tive sempre informação pri-
vilegiada sobre o que ia sucedendo nas várias frentes de batalha. Isto por-
que pela minha mão passavam com regularidade relatos circunstanciados 
e confidenciais de acontecimentos no Leste de Angola, com os quais tive 
de conviver dolorosamente, imaginando muitas vezes o que seria vivê-los.  
E embora estivesse em Luanda, longe da guerra, nem por isso deixei de 
ouvir tiros, tiros que não matavam, mas que me abatiam! Eram salvas em 
honra de soldados que iam a enterrar no cemitério fronteiro ao meu quartel 
ou que partiam em urnas para Portugal. E era raro o dia em que não morria 
um soldado português! É certo que algumas mortes se deviam a acidentes e 
doenças, mas a esmagadora maioria tinha origem em ferimentos em com-
bate, resultantes de tiros ou rebentamentos de minas. 

Foram muitas as mães que perderam os seus filhos; foram muitas as mulhe-
res que ficaram sem os maridos; e foram muitas as crianças que ficaram 
órfãs de pai, numa guerra verdadeiramente absurda que dizimou parte de 
uma geração. Enquanto isso, eu lá ia lendo, classificando e encaminhando os 
relatos dramáticos daquela maldita guerra, que, no conjunto das ex-colónias 
em conflito, mobilizou mais de novecentos mil portugueses e ceifou a vida 
a mais de dez mil. E a essas mortes acrescem ferimentos graves em cerca 
de trinta mil militares, alguns estropiados, além dos que ainda hoje sofrem 
de stresse pós-traumático crónico, doença que se estima atinja quinze por 
cento dos militares expostos a combate. Em Angola, no silêncio do quartel, 
e perante a minha total impotência face ao que se passava no mato, lamen-
tei vezes sem conta não ter tido a coragem de enfrentar o antigo regime, 
fugindo à incorporação militar ou desertando das fileiras do exército.

É verdade que me faltou essa coragem quando fui chamado para a 
vida militar e depois quando fui mobilizado para aquela ex-colónia por-
tuguesa, mas não hesitei um segundo quando as nossas tropas saíram à 
rua na madrugada libertadora do 25 de Abril de 1974. Eu e largas cen-
tenas de cidadãos, que, ignorando os repetidos conselhos dos “militares 
revoltosos”, decidiram não ficar em casa. E ainda bem. Porque foi graças 

a este magnífico povo, combativo e voluntarioso, que a Revolução 
dos Cravos triunfou. Sim, se todo aquele povo não tivesse saído cedo 
à rua naquela manhã luminosa, certamente o tanque às ordens do 

Nos bastidores da guerra,  
no palco da revolução 
salvador santos*

* Gestor e produtor 
cultural.
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brigadeiro Junqueira dos Reis teria disparado sobre os revoltosos ou a fra-
gata estacionada no rio Tejo teria arrasado o Terreiro do Paço. E, se o povo 
não tivesse saído à rua, também os militares do quartel da GNR onde esta-
vam acantonados Marcello Caetano e alguns ministros, teriam disparado 
sem dó nem piedade sobre os homens do capitão Salgueiro Maia que ocu-
pavam o largo do Carmo!

Com o 25 de Abril, as armas calaram-se e, com a paz, vieram também a 
liberdade e a democracia. Se mais não tivesse acontecido por força desse 
dia, só por isso já teriam valido a pena a revolta dos militares e o arrojo da 
multidão que encheu as ruas pejadas de cravos. Os tempos que se segui-
ram foram muito conturbados, com os políticos e militares conservadores 
a divergirem da Revolução e a reclamarem uma mudança moderada, que 
aos poucos ia minando os ideais fundadores do movimento dos capitães. 
Mas, apesar de todos os desmandos reacionários a que se assistiu, o povo, 
os militares e as forças políticas e sociais mais progressistas não permitiram 
que Abril sucumbisse à vontade dos saudosistas, exigindo que a Revolução 
dos Cravos se cumprisse. No ano seguinte, o povo era chamado a votar 
para eleger a Assembleia Constituinte, que viria a produzir, em menos de 
um ano, a nossa Lei Fundamental, considerada uma das mais progressistas 
da Europa.

Ao contrário do que hoje dizem algumas vozes, a Revolução abriu o 
caminho à construção de um país baseado no pluralismo de expressão e 
organização política, mais livre, mais justo e mais fraterno, visando a demo-
cracia económica, social e cultural que o povo exigia. É verdade que atra-
vessamos um período complicado e que ainda falta cumprir “muito Abril”. 
Várias e sucessivas crises têm empobrecido franjas da nossa população de 
uma maneira que jamais julgámos ser possível. É também verdade que as 
desigualdades se mantêm e que a fome, que atingiu grande parte da popu-
lação no passado, voltou a ensombrar os dias de alguns concidadãos. E é 
igualmente certo que o desemprego tem atingido muitos jovens, que emi-
gram para outras paragens por não encontrarem no seu país condições para 
uma vida digna. Mas não podemos aceitar que digam que estamos pior do 
que antes de Abril de 1974. Quem assim pensa sofre de amnésia, não viveu 
esses funestos tempos ou tem uma visão completamente distorcida da reali-
dade e fala do que não sabe. A esses, e a quem tem menos de cinquenta anos 
e não tem memória viva desse passado, devo recordar que não eram apenas 
a liberdade e a democracia que nos faltavam. Portugal era um país muito, 
muito pobre, onde faltavam as coisas mais básicas! 

Portugal era um país pouco escolarizado, com um elevado nível de anal-
fabetismo, onde muitas crianças iam para a escola descalças, independen-
temente do frio ou do calor, da chuva ou do sol, sendo depois forçadas 
a trabalhar para ajudar na sobrevivência das suas famílias. Os liceus e as 
universidades eram um privilégio para os filhos das classes mais abastadas, 
restando aos mais pobres, tanto no interior como nas cidades do litoral, de 
norte a sul do país, pegar cedo na enxada e amanhar a terra, ou enfrentar 
a vida nas fábricas, nas minas e na construção civil. Os cuidados de saúde 
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eram acessíveis a muito poucos, a taxa de mortalidade infantil uma das pio-
res da Europa e a maternidade uma aventura perigosa que as nossas mães 
e mulheres arriscavam, em condições péssimas e muitas vezes degradantes.

A saúde sexual e reprodutiva, o planeamento familiar e a educação sexual 
eram uma miragem. O aborto era um crime punível com prisão e o direito à 
diferença, no que respeita às orientações sexuais, estava longe de ser consa-
grado na nossa legislação, sendo, aliás, reprimido pelas forças de segurança 
do Estado Novo, designadamente pela sua polícia política – uma das mais 
repressoras e violentas do mundo, que banalizou o uso da tortura física e 
psicológica de forma indiscriminada e vexante, com laivos de sadismo e 
loucura, muitas vezes por suspeitas infundadas. A igualdade entre sexos 
não passava de uma pura utopia. Os direitos das mulheres eram quase 
inexistentes, e a elas exigia-se simplesmente que cozinhassem, lavassem a 
roupa, passassem a ferro, tricotassem, cuidassem da casa e das crianças.  
A função da mulher era basicamente uma: servir o homem, como se ele 
fosse o seu dono e senhor. E ai de alguma que erguesse a voz no sentido de 
lutar pela sua independência, pela inserção no mercado de trabalho ou por 
uma maior valorização pessoal!

Nas aldeias do interior do país e em muitas das nossas cidades não havia 
infraestruturas básicas. Mais de cinquenta por cento das casas não tinham 
saneamento, o abastecimento de água ou energia elétrica e o telefone eram 
quase um luxo. Muita gente fazia as suas necessidades em latrinas e despe-
java os dejetos em fossas comuns, tomava banho em bacias de lata e lavava 
as mãos e o rosto em lavatórios de ferro, cozinhava a lenha e comia à luz de 
um candeeiro a petróleo. Quando a Revolução aconteceu, havia ainda mui-
tas famílias que se abasteciam de água nas fontes públicas. Portugal tinha 
um serviço de telecomunicações arcaico. A nossa rede de estradas, em vez 
de unir todo o território, isolava o interior do litoral. E nessa altura, a segu-
rança social era incipiente e os sindicatos eram controlados pelo regime. 
Os trabalhadores não tinham direitos, as jornadas de trabalho eram muitas 
vezes de sol a sol, não havia férias pagas e muito menos subsídios de férias 
ou de Natal. Tudo isto sofreu uma grande modificação, que só não vê quem 
não quiser ver.

Cinquenta anos depois da Revolução de Abril de 1974, o país está irreco-
nhecível e tal facto não se ficou a dever a um milagre da Senhora de Fátima 
para acabar com o nosso triste fado. O “milagre” ficou a dever-se à luta tra-
vada por centenas de homens e mulheres contra um poder feroz e auto-
crático, que nos condenou durante quarenta e oito anos ao obscurantismo, 
à repressão, à fome e à miséria, pagando muitas vezes essa coragem com 
o degredo e a própria vida. O “milagre” ficou a dever-se aos militares que 
ousaram sair dos quartéis numa madrugada libertadora, enfrentando a dita-
dura fascista para nos devolver o sonho e a esperança e colocar nas mãos de 
cada um a construção do nosso futuro coletivo. O “milagre” ficou a dever-se 
ao povo que desobedeceu aos seus libertadores e saiu à rua para exigir que, 
daquela madrugada, não resultasse apenas um mero golpe militar de raízes 
corporativas, mas uma verdadeira revolução política, social e cultural.
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Soldado: Carreguei num pedal, virei o volante, os pneus guincha-
ram, rebentaram, cederam. Foi ali em baixo que se acabou a guerra. 
Ali que acabaram as emboscadas, as minas, os mortos e os feridos… 
A camioneta decrépita embate contra o muro do viaduto. Uma, duas 
voltas no ar… o corpo embate no tablier… um gosto de sangue na 
boca… uma interminável suspensão… o polvo de pessoas ondula e 
chama… o asfalto cada vez mais perto… a Buraca e a minha irmã… 
a cintura ou os rins que se me esmagam, sem dor, sem sofrimento, 
sem som… eu a correr no mato de arma na mão no sentido da aldeia, 
e logo depois, e antes do estrondo, e da explosão, e das chamas, nada.
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1. A evolução de António Lobo Antunes desde Memória de Elefante até 
Explicação dos Pássaros é feita de alargamentos sucessivos e metódicos.  
O que particularmente interessa agora, deixando para trás as quatro etapas 
deste percurso, é o registo, neste quinto livro – Fado Alexandrino –, de um 
processo de escrita ainda e sempre barroco, mas no apogeu da segurança e 
da flexibilidade. (O escritor reescreve-se e reestiliza-se de livro para livro, 
afina progressivamente os materiais da escrita, repetindo-se e renovando-se 
num vai-e-vem estimulante. Quase todo o escritor.)

2. A área dos cincos livros, numa visão ampla e a que podemos chamar 
heterogénea, abastece-se de influências privilegiadas. Podemos falar, ao 
correr da pena, de Faulkner, de Céline, de Dos Passos, de Sábato. E de 
outros. E, já num plano diferente, mais generalizado, da música, da pintura, 
do cinema. É a correlação dos ofícios. São as janelas abertas, é a transmi-
gração das artes.

Absorvedor e irradiador de conhecimentos, perdendo-se e achando-se 
em ramificações múltiplas, Fado Alexandrino – que é dele que estávamos 
a tratar – constrói-se, pois, numa difusão de coordenadas muito variada. 
É, também ele, repositório final de obsessões num entrelaçado contínuo: 
repetições monótonas e absurdas, delírios mentais, deformidades físicas, 
acentos caricaturais, cães, gaivotas, excrementos, poluições – tudo envol-
vido numa teia cancerosa da qual nada escapa: personagens, paisagens, 
cenários, objectos, memórias, projectos, ilusões.

3. Um painel de situações deterioradas, armazém de matérias putrefactas, 
de sonhos gastos e de gestos perdidos, flutua, à deriva, no caudal do texto, 
que se vai revelando a pouco e pouco como pauta musical, com a desco-
berta de sonoridades e a execução de andamentos. Por outro lado, acu-
mula-se uma espécie de arsenal felliniano, com a aparente desorganização 
visual e a função movediça de uma escrita que se não limita a encorpar o 
real mas, também, a desmesurá-lo.

O texto manobra agilmente por entre excessos, carências, falhas e sobras. 
E faz-se disso, numa tarefa de arrasto. Daí a sua permanente oscilação, a sua 
vocação cataclísmica.

4. Se há um texto destinado a representar o lado “photomaton” da nossa 
modernidade, é este livro. O acento grotesco é a tónica. O olhar sulfuroso 
do médico (Lobo Antunes é médico), para o qual não há terapêutica possí-
vel senão a condenação de continuar a escrever, envenena sistematicamente 

 “O retrato sem concessões.  
O ‘photomaton’.” 
dinis machado*
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as estruturas do romance. A moeda de troca é esta: esconjuro-me naquilo 
que retenho, medico-me naquilo que escrevo.

5. Livro antiépico, situa-se cronologicamente “antes, durante e depois da 
revolução”. Os três tempos possuem a mesma carga corrosiva. Instala-se a 
dimensão apocalíptica ou, se se prefere menos exuberância, a encenação 
falhada.

São as pessoas, falíveis porque pessoas, que falham essa encenação. 
Mas, não esquecer: a avaliação que delas faz o analista e produtor do texto  
contamina-as e dilacera-as.

6. Esta fábrica de detritos, este horizonte de destroços, manejam-se numa 
técnica textual que desloca um pouco (em relação aos livros anteriores) 
da metáfora, da imagem e da comparação, mas servindo-se ainda delas 
a propósito como pontos de apoio, de código de comunicação, de auto- 
-esclarecimento e de prazer da escrita. As súbitas alterações de tempos e de 
falas, os movimentos descontínuos em que se elaboram resultam, parado-
xalmente, da necessidade e do desejo de “fixar”.

Daí o retrato sem concessões. O “photomaton”.

7. Nas frequentes mudanças de direcção da palavra, o discurso está sempre 
à beira de se desagregar. Mas é no exercício desse mesmo risco que se vai 
organizando internamente. O seu trajecto, de ponta a ponta, é de equilíbrio 
bastante precário e exige, por isso mesmo, virtuosismo.

8. No enquadramento a que se propõe o romance, de alternadas aproxi-
mações e recuos, é a altura de revermos, aqui na memória feita livro, como 
espectros acotovelados e insones, a mágoa que todos mais ou menos trans-
portamos: a de uma revolução que falhou algures. Talvez num pouco de 
todos nós, lá onde o ideal e a generosidade falecem perante o peso das 
circunstâncias.

9. Não se trata de um livro moralista, nem utópico, nem apologético. 
Trata-se, sim, de um livro esclarecedor. Esclarecedor daquilo que cerca a 
realidade do escritor, paralelamente, daquilo que o escritor é perante essa 
realidade. A unidade formal obtém-se através desse tipo de correspondên-
cia muito particular.

A deslocação do que “lá está” é a deslocação do olhar.

10. Ainda em relação aos livros anteriores: neste, a planificação é mais 
ambiciosa, o cruzamento de ideias e de sensações mais calculadamente 
espontâneo, o vazio das existências mais definitivo, o balanço romanesco 
mais implacável. E o fôlego: quase setecentas páginas tumultuosas, mes-
cladas de aprendizagens e de pesquisas, de alucinações e de pânicos, de 
complexo relato de acontecimentos – e da imaginação, febrilmente, traba-
lhando neles.
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E a obstinada procura, nisto tudo, como som longínquo, tarefa comple-
mentar e subterrânea, de “la petite musique” do escritor. É onde também 
o texto se me afigura ter atingido, agora, num reduto de arquitectura mais 
pessoal, a escala da harmonia.

11. Fado Alexandrino esgota-se em si próprio, como esgota (ao mesmo 
tempo que ilumina) os quatro livros anteriores. De certo modo, estas coi-
sas operam-se por fases. Este livro que é um espaço de respiração frásica 
naturalmente articulado, é-o também de confluência e de apuro de todo o 
trabalho já feito. E agora?

Agora o escritor tacteia outros graus de escrita. Ele mesmo mo disse.
Trata-se, naturalmente, de uma inevitabilidade.

12. A décima segunda nota é dedicada à total liberdade do leitor: que leia o 
livro à sua maneira e o faça seu.

* Escritor e jornalista (1930-2008).
In Jornal de Letras, Artes e Ideias, 22 de Novembro, 1983, p. 4, com o título “Doze notas para Fado 
Alexandrino”.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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Fado Alexandrino, o quinto romance de António Lobo Antunes, é um 
livro de plena confirmação dos méritos atribuídos anteriormente ao 
escritor, desde a sua estreia, e é simultaneamente uma obra que ensaia 
caminhos novos e processos de composição diferentes, caracterizáveis 
globalmente por uma concepção da narrativa de amplo fôlego e por um 
cuidado rigoroso no agenciamento dos materiais romanescos selecciona-
dos. Apresenta, portanto, algumas soluções de continuidade em relação 
à problemática narrativa que a sua obra pôs em movimento, mas inova 
em muitos outros aspectos, tornando-se mesmo precursor de procedi-
mentos que são hoje reconhecidamente tidos como originais no seu modo 
de escrita. No que diz respeito a essas soluções de continuidade, podere-
mos sublinhar a temática central da guerra de África (no caso, as remi-
niscências de um grupo de militares que combateram em Moçambique),  
a experiência urbana (após o regresso a Lisboa, com impressivas percepções 
da cidade quer do ponto de vista físico, quer do ponto de vista humano, 
durante a retomada da existência quotidiana na vida civil ou militar, nos 
dez anos que se seguiram ao serviço prestado no ultramar), a dilucidação 
das recordações de infância e juventude em ambientes de recorte familiar 
(embora neste caso mais mitigadas que nos livros anteriores e, de algum 
modo, correlacionadas com uma problemática específica da identidade, 
que neste livro se complexifica, por ser atribuída a personagens que são 
dadas na terceira pessoa e constituindo uma instância de grupo) e, ainda, 
a questão amorosa ou de relacionamento com o feminino (que prolonga o 
seu carácter deceptivo anterior, sublinhando embora, em certos casos, o 
modo como essa decepção se manifesta como uma consequência da pro-
vação da guerra colonial e, de uma maneira geral, enfatizando o papel da 
mulher na realização ou destruição das imagens afectivas que preenchem 
o imaginário das personagens).

A inovação é, neste volume, vultuosa. O fôlego de escrita torrencial, que 
a prosa de Lobo Antunes vem progressivamente adquirindo desde o iní-
cio, é agora mais sensível (postergando uma certa ladainha de queixume 
e desengano a que nos habituara, e deixando de apoiar-se na convocação 
abundante de referências culturais identificadas), não só pela extensão do 
livro, que é três ou quatro vezes mais longo do que qualquer dos anteriores 
e imediatamente posteriores (mas aparentável ao seu modo de escrever a 
partir de inícios dos anos noventa), como também pelo carácter de saga que 
a intriga adquire, apresentando várias personagens, e em diversos momen-
tos das suas vidas, partindo no entanto de uma situação diegética pontual 
e de duração temporal reduzida (a de um jantar de convívio dos elementos 
de um batalhão ao fim de uma dezena de anos de regresso de África, que 

 “Regresso, revolução, ressaca” 
maria alzira seixo*
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ocupa a noite no restaurante, o serão passado num bar e a madrugada já 
em casa de um deles) que vai ser a narrativa nodal e irradiadora de uma 
múltipla confluência de existências individuais, comunicada em toda a 
sua espessura psicológica e sociocultural, com acidentes e transformações 
de reelaboração comportamental constante, assim como interferências de 
diversos níveis temporais narrativos (nomeadamente a infância, a juven-
tude, o período prévio ao embarque, a vida em Moçambique, o regresso 
à pátria, as mutações familiares, a evolução respectiva ao longo dos últi-
mos dez anos até ao momento actual, que desemboca definitivamente, a 
todos os títulos – até porque se dá uma morte –, com o evento final desse 
jantar de amizade e reencontro). Trata-se, assim, de um vasto processo de 
cruzamento de tempos de existências, que acentuam o contexto histórico 
em que se integram, uma vez que todo o acontecer se orienta em torno do 
25 de Abril, com uma divisão triádica do romance de significação titular 
imediata: I – Antes da Revolução (que coincide, no plano diegético, com 
o jantar no restaurante), II – A Revolução (que, no actual do discurso, se 
cruza com o serão passado no bar), III – Depois da Revolução (ocupando 
os acontecimentos grotescos e trágicos da madrugada), deste modo reve-
lador de perspectivas culturais e também da orientação de mentalidades.

O anódino, o comum
O jantar do batalhão reúne um certo número de militares, dos quais nos 
são dados mais de perto uns tantos que, supostamente, constituem um 
grupo que se encontra mais próximo na mesa, e cuja conversa se encadeia 
e entrecruza, por vezes a duo, ou a trio ou globalmente, por vezes mesmo 
com a interferência de outros, às vezes designados por nomes e patentes. 
As personagens centrais que constituem o grupo romanesco são: o coman-
dante, que é um tenente-coronel, um tenente, que ocupa o posto de ofi-
cial de transmissões, um alferes e um soldado. A estes quatro, que formam 
o xadrez narrativo, não só da conversa como do desfiar das explicações 
do que aconteceu para trás no tempo, junta-se uma quinta personagem, 
constantemente designada pelos outros, em apelo ou, as mais das vezes, 
em interpelação de função fática, sob a designação, em vocativo, de “meu 
capitão”. Desde cedo o leitor se apercebe de que esta quinta personagem 
funciona como uma consciência recolectora da maioria das mensagens 
narradas (sendo o narrador, afinal de contas), e desde cedo experimentará, 
também, isolar os passos do texto onde surge a primeira pessoa narrativa 
no discurso reportado para a identificar com os seus enunciados corres-
pondentes – experiência que na maior parte dos casos não é concludente, 
dado que, em numerosíssimas situações, qualquer um dos outros, no dis-
curso indirecto, emerge também como um “eu” de actualização subjectiva 
no interior do discurso em terceira pessoa (acentuando assim o acesso à 
subjectividade por parte de todos, e o carácter “heróico” – mesmo se dado 
em características de anti-herói, ou de personagem comum – de que todos 
eles se revestem, quer dizer: o anódino, o comum – que adquire importân-
cia decisiva no romance).
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A inovação manifesta-se ainda, em Fado Alexandrino, pelo menos em 
três outros aspectos da narração: 1. uma descrição trabalhada que satura 
de informação a ilusão de real que o texto nos dá, elidindo as banalida-
des de suporte comunicativo, habituais na maioria dos relatos, mas desen-
volvendo, em contrapartida, a carga metafórica das analogias semânticas, 
num prolongamento da frase cheia e desdobrada que encontrávamos já 
nos romances anteriores, onde a expressividade do talento dominava, e 
que se substitui agora, de preferência, por uma escrita simultaneamente 
minimalista e pletórica, espessa mas desbravada, que confere contornos 
severos de composição a excessos de sentido que em contrapartida se vão 
construindo e multiplicando; 2. uma objectividade narrativa que acen-
tua decisivamente os contornos ficcionais de uma experiência individual 
enunciativa manifestamente transcendida, se bem que constantemente 
convocada do ponto de vista da informação, da sensibilidade e da expe-
riência, e de onde ficam agora excluídos todos os excursos dissertativos 
de índole subjectiva; 3. uma organização discursiva de tipo pós-moderno 
que se concretiza na articulação narrativa da diversidade, construída sobre 
falas dispersas, entrecruzamentos, repetições e analepses, com o corres-
pondente saldo semântico do aleatório e da indiferença (que substituem 
o sentimento de absurdo antecedente) e correlativa desconexão da pers-
pectiva narrativa (os dois últimos capítulos são narrados, respectivamente, 
por Esmeralda, a criada velha, e já morta, do oficial de transmissões, e 
pelas outras três personagens: o tenente-coronel, o alferes e o soldado, cujo 
termo é dado, nuns casos, como sendo o da morte, e, noutros, como um 
qualquer outro tipo de aniquilamento terminal), num conjunto de proces-
sos que reelabora, neste caso já de uma perspectiva ficcional e não apenas 
estilística, a representação da vida em anamorfose; 4. uma consideração 
da figura feminina que encena o carácter problemático da relação amo-
rosa, conjugal e libidinal, numa linha que prolonga, é certo, os malogros 
e as ausências dos romances anteriores, mas que faz aqui avultar, já sem 
elegia nem culpabilidade, o carácter localizado e determinante da mulher 
como instância central do desejo e da recusa – e que dispõe das histórias, 
das supremacias sociais, dos legados de significação e das autonomias de 
desejo, em lugares de sexo ou de género que são muitas vezes os próprios, 
e por eles alterados ou rejeitados.

Em Fado Alexandrino, é a mulher relegada que, de certa forma, comanda 
os dados narrativos, compensando o pendor masculino derrotista; e reco-
nhecemos que o acesso à fala é dado afinal a uma mulher de manifestação 
textual apendicular e sem interferência diegética, a criada Esmeralda, que 
no final se vem manifestar, não como uma chave narrativa essencial (por-
que o carácter pós-moderno do romance enjeitaria todo o tipo de chaves 
narrativas com efeitos definitivos), mas enquanto o discurso recalcado e 
enjeitado de um feminino desejante e lúcido, oprimido e dolorido, manifes-
tamente marginal na urdidura sociocultural do romance, assim lhe dando o 
sentido da existência, e mesmo da morte. 
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O sentido da revolução
A epígrafe do livro, do texto de uma canção de Paul Simon, salienta que 
“after changes we are more or less the same”, e a problemática da permanên-
cia na mudança (ou o seu contrário, mas não de modo indiferente) é central 
neste romance, onde o “antes” e o “depois” da Revolução de Abril apelam 
para um exame de eventuais transformações, e onde simplesmente o antes e 
o depois do outro acontecimento decisivo das existências em jogo (e muito 
mais decisivo, verificar-se-á ao longo da narrativa), a estada em África para 
combater os movimentos de libertação, dão conta de miúdas e relevantes 
mudanças e fixações no percurso de cada um. O alferes confidenciará mais 
tarde: “O que me faz mais impressão, meu capitão, […] é tudo ter mudado 
na minha vida sem eu dar por isso, é nada ser igual ao que era dantes, as 
pessoas, os sítios, a minha própria idade. […] Esta certeza, entende, de que 
é tarde demais e perdi o caminho para casa.” Não se trata, por esta ordem 
de ideias, de observar simplesmente as alterações de um corpo ou de um 
objecto, mas de integrar a noção da perda de um rumo – “o caminho para 
casa” – que vai abalar a noção de identidade, enquanto relação do corpo 
com o seu lugar. E, curiosamente, é o acontecimento histórico decisivo, o 
25 de Abril – mas não decisivo, afinal, neste romance, pelo menos para estas 
personagens – que não afectará significativamente esse rumo.

O sentido da revolução é, justamente, ambíguo, embora determinante, 
neste livro. Esse carácter determinante advém-lhe imediatamente da repar-
tição dos materiais narrativos de acordo com as três partes suas constitutivas 
e respectivas designações (com um “antes” e um “depois” que o encorpam 
pontualmente), mas a ambiguidade está contida no relativo esvaziamento 
de conteúdo que o acontecimento sofre no livro, erodindo-se na continui-
dade das existências que ele afinal parece não marcar. Daí que possamos 
entender revolução, aqui, também no sentido que o termo tem em física, 
isto é, enquanto acção giratória de um corpo que alcança a posição contrá-
ria ao seu estado anterior mas volve ao seu ponto de partida, uma vez efec-
tuada a sua órbita, o que, na mundividência de Lobo Antunes, preenche de 
ironia e ambivalência a ordem histórica aceite na sua linearidade pretensa-
mente definida, e se pode correlacionar com uma dialéctica habitual, na sua 
obra, entre o movimento e a fixidez. O “antes” e o “depois” que organizam 
o romance como um tríptico (insinuando a transformação e a mudança) 
poderiam também ser lidos como fases de um movimento de continuidade 
em que essas sugestões temporais actuassem como insistências num tempo 
único e durativo interior, o da memória, com uma particular agudeza em 
relação à determinação exercida pelo passado (donde, a guerra e a infância 
sempre em posição determinante). As três partes do livro corresponderiam 
também, afinal, a três núcleos temáticos básicos, e com incidências simbó-
licas: o regresso (do batalhão a Portugal, e dos militares a casa, sugerindo 
já o que vai constituir a vaga dos retornados, assim como a problemática 
essencial do lugar e da deslocação), a revolução (enquanto percurso de 
existências individuais mais ou menos marcadas pelos acontecimentos que 
lhes são exteriores, e que de uma maneira ou de outra vão adaptando às 
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suas pessoais perspectivas e interesses, re-volvendo-a cada um a seu pre-
ceito) e a ressaca (o jantar de convívio, ponto extremo de todo este percurso 
romanesco, situação diegética nodal, ponto de encontro dos diversos tem-
pos e das várias falas, que se traduz na bebedeira conjunta monumental e 
nas suas consequências: um crime – um militar que assassina outro militar, 
com a conivência de todos e o silenciamento total do capitão narrador, o que 
fomenta uma ambiência de incerteza narrativa – e a procura consequente 
das personagens como criminosos, em situação de inquérito, e o estado 
físico debilitado que no dia seguinte lhes dissipa as energias e os encaminha 
também para a morte e para o aniquilamento).

Mulher, história e narração
Voltando à visão da mulher, em Fado Alexandrino, nenhuma das figuras 
da extensa galeria feminina do romance corresponde à homologação entre 
desejo e comunicação satisfeita; todas elas, em contrapartida, se integram 
numa relação buscada e questionada entre sexo, género e desejo, que se 
lateraliza ou dispersa (em lesbianismos e travestis), dando origem à decep-
ção, ao medo ou à descrença. Curiosamente, ocupa um plano importante a 
actuação de uma personagem marginal, o pintor louro, que seduz o soldado 
e que mantém com ele regulares relações sexuais, por motivos de econo-
mia social, diz o conteúdo manifesto do texto, mas também de economia 
libidinal, diz-nos o seu conteúdo latente, uma vez que a relação com Odete 
não satisfaz Abílio, que recorre igualmente a outros homossexuais; curio-
samente também, a única mulher de marca semântica positiva no romance 
é a criada Esmeralda, e talvez por duas razões: por um lado, porque é a 
mulher explorada e sofredora, homologada ao estatuto do sofrimento colo-
nial, objecto de agressões sexuais que são indiferentes à sua construção 
subjectiva como instância de desejo actuante, reduzida ao funcionamento 
inane de um erotismo solitário:

Nunca mais possuí homem nenhum dentro de mim porque o meu 
corpo se fechou, e o sinto fechado há muitos anos, cinquenta ou ses-
senta, como as flores gordas à noite, porque os lábios das pernas se 
cerraram num mole e teimoso egoísmo de corolas desde que o meu 
padrasto me varou e perfurou e vasculhou o peito e o ventre com os 
dedos manchados de espanto do meu pai e do íntimo licor da minha 
mãe, essa aguadilha cerosa que segrego às vezes se me toco, para sentir 
na forquilha das coxas uma lombriga húmida que endurece e oscila, 
pegada ao osso da bacia, até uma espécie de soluço crescer dentro de 
mim, um espasmozinho rápido me contrair os músculos e a pele, os 
dentes se me rilharem na boca como um garfo contra um garfo, e as 
vísceras se aquietarem de novo, pacificadas, num enorme cansaço final-
mente sem ódio, desprovido de rancor;

por outro lado, porque ela constitui a única expressão narrativa em pri-
meira pessoa (no penúltimo capítulo – e, como sabemos, é frequente que 
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os últimos capítulos, nos romances de Lobo Antunes, sofram alterações de 
estrutura em relação ao corpo discursivo que os precede), num relato em 
que todos tomam a palavra coloquial, e em que o vago capitão narrador, 
mantido na sombra, raramente e discretamente emerge, sendo portanto 
Esmeralda a única consciência de expressão directa a exprimir justamente 
a dor de um sexo que se fechou ao desejo e de um corpo que se abriu para 
a morte.

Esmeralda, a personagem discreta e segregada da história, é afinal, na 
medida em que o romance a representa como vidente (que conhece o crime 
e as circunstâncias futuras da morte do seu Menino – um menino de sua 
mãe que não morre na guerra, mas por causa dela), a própria consciência 
da História (marginal, escondida e sombria), e desse modo representa a 
ideia potencialmente positiva de mulher (que, até agora, em Lobo Antunes, 
se confina à esposa relegada e idealizada), coincidindo, de modo muito 
interessante, neste romance, com o próprio acto de assumir a narração 
(resultante da sua capacidade de “visão” e, portanto, de perspectiva narra-
tiva, do ponto de vista enunciativo). De qualquer modo, as únicas persona-
gens que, para além do capitão, assumem mais longamente o acto de narrar, 
Esmeralda e o oficial de transmissões (e não esquecendo o último capítulo, 
onde a perspectivação enunciativa do soldado, do alferes e do tenente- 
-coronel emergem como restos finais do conto, ou da ressaca), fazem-no 
com uma dimensão poética que também desvia o texto do seu estatuto 
regular, oferecendo-nos, especialmente no penúltimo capítulo, momentos 
de uma rara beleza de escrita e de uma qualidade lírica exemplar.

Mulher, história e narração são, pois, componentes de uma mesma 
guerra subjectiva: a de um narrador que se debate com lugares que o sis-
tema colonial lhe impõe, com desejos a que o sistema colonial o força, com 
uma escrita que se embaraça nas teias de uma memória múltipla, inquieta 
e confusa. Daí que a questão da identidade, uma vez mais, se articule com a 
fixação aos pássaros (todos eles são “esquisitos pássaros bêbados, chocando 
uns com os outros no ruído de penas dos casacos”), que logo de início apa-
rece na evocação que o soldado Abílio faz do pai, quando o pai acenava a 
despedir-se dele (“quando o barco se desprendeu do cais perseguido pelos 
crocitos de gaivotas das famílias, que voavam em torno do casco à laia de 
enormes aves aflitas e fúnebres […]. Foi a primeira vez que vi o meu pai 
voar”), e já quase no fim se manifesta nos devaneios do alferes (“Às vezes, 
[…] julgo que continuo a ser pássaro, meu capitão. […] Um pássaro, insistiu 
o alferes. Quieto, aflito, preocupado, a bater as asas no poleiro, à espera. […] 
E sobre isto os barcos do porto, ora mais perto ora mais longe, ancorados 
na bruma difusa do meu sono, que não cessam, percebe, de chamar-me”), 
entre muitas outras ocorrências. A emparceirar com as alusões aos pássa-
ros, as complementares menções dos insectos percorrem também o texto 
(o alferes “a cambalear como uma borboleta” na casa de Carcavelos), mas 
tornam-no específico as mais raras, porém incisivas, referências aos cães. 
Num capítulo que se inicia justamente por: “Deixa o mar em paz, pediu a 
Dália, afastando ondas e pássaros com as costas da mão”, ao comentar as 
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impressões do oficial de transmissões sobre a fixação ao mar na sua deten-
ção em Caxias, ele, continuando a recordar Caxias e África, observa para si 
próprio (ou para os outros, ao jantar, uma vez que a observação é reportada, 
no texto do romance): “De África […], do que se recordava melhor era dos 
cães vadios.” E há depois a descrição de uma cena de abate dos animais, 
com comentários rememorativos frenéticos do mesmo oficial de transmis-
sões (“devíamos ter fuzilado todos os cães quando saímos de lá, devíamos 
tê-los degolado a todos, ter-lhes rebentado a barriga a todos”), exactamente 
no coração do romance (capítulo 7 da segunda parte), que assim cava no 
texto uma depressão correlativa, em antecipação do final, da morte, quase 
em exorcismo, desse mesmo oficial de transmissões.

É com ele que podemos terminar, salientando a relação metonímica esta-
belecida com os comensais eufóricos, companheiros da memória da guerra 
e de uma picaresca aventura de actuação posterior, na alienação aturdida 
desta cantilena desgarrada que constitui o “fado alexandrino”; porque 
todos são, de facto, os cães, tal como o tenente lateralmente insinua, numa 
inscrição de reduto sensível aos rumos dispersos, cruzados e abandonados 
de cada um:

o que me ficou da guerra, meu capitão, é um bando de cães vadios no 
fundo atormentado da memória.

* Escritora e ensaísta.
Excertos de Fado Alexandrino – Derrotas cruzadas em fundo de mar. In Os Romances de António 
Lobo Antunes, Dom Quixote, Maio de 2002.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico. 
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Em relação a António Lobo Antunes, faço uma pergunta: que pode esta 
obra imensa fazer pelos tempos que correm? É uma variante da pergunta 
clássica: para que serve a literatura? E a resposta não é difícil: em cada novo 
livro de António Lobo Antunes é-nos dada uma prova de vida desse génio 
que habita a língua quando ela se transfigura, pela escrita, num universo 
próprio que o motor da ficção põe em movimento, embarcando-nos na via-
gem sem fim do seu significado. Trata-se de uma máquina que prossegue 
o seu rumo, iniciado com Memória de Elefante, na descrição impiedosa do 
mundo que habitamos, através de sucessivas camadas de personagens que 
nos abrem, em cada livro, novos pedaços de uma realidade portuguesa que 
vão completando, no mosaico ficcional da sua obra, um vastíssimo quadro 
dessa sociedade que chegou ao fim do século XX, e inicia o século XXI, 
numa situação conflitual em que a tragédia nasce, não da grandeza do 
conflito e dos objectivos que o envolvem, mas do seu inverso: a dramática 
pequenez do sujeito, e a procura frustrada da sua afirmação num contexto 
em que o colectivo não encontra modelos à altura de uma identificação 
redentora. 

Será, então, pela catarse que António Lobo Antunes nos implica? Seria, 
sem dúvida, uma solução fácil; e se a catarse existe, ela é sempre adiada 
para um novo espaço, uma vez que cada livro nos apresenta apenas um 
fragmento da impossível totalidade do humano. Mas é nessa limitação que 
nos reconhecemos; e também no modo como é desencadeado o processo 
da escrita romanesca, através desses blocos dialógicos que recuperam, da 
música, um processo sequencial. Um dia, ouvi Lobo Antunes referir o leit-
motiv da música de Wagner como um possível análogo desse processo; e 
é verdade que ouvimos, ao ler as suas páginas, esse encadeado de “temas” 
não tanto ao nível do significado, mas de um relançar frásico, na constru-
ção por “árias” do jogo cénico em que a narrativa vai inscrevendo a sua 
presença, que nos envolve de forma gradual até descobrirmos que fazemos 
parte, já, desse movimento totalizante, como sucede precisamente com a 
adesão musical.

Não precisarei de referir, para além da música, a relação estreita de 
António Lobo Antunes com a poesia e com a pintura para justificar essa 
visão do humano, na plenitude da sua dimensão estética, subjacente à cons-
trução romanesca. “O tempo ensinou-me que não existe nada tão volátil 
quanto a pena”, diz um personagem em Que farei quando tudo arde?; e logo 

adiante: “Já repararam na máquina de escrever a cair aos bocados e 
a que faltam letras, quase o alfabeto inteiro, apresenta-nos lingua-
dos com restos de naufrágio de meia dúzia de vogais a boiarem ao 
acaso e eu, sem lhe entender os fiapos de eloquência, os cadáveres de 

 “‘Ver’ a cena” 
nuno júdice*

* Poeta, romancista, 
ensaísta, professor 
(1949-2024).



82  

consoantes à deriva, os detritos de emoções e sentimentos que lhe sobra-
ram na velhice, óptimo, a gente lê e é como se visse a cena.” A linguagem, 
aqui, é usada como o meio de transmitir, na consciência metalinguística do 
processo literário que faz com que “a gente leia e é como se visse a cena”, a 
visão desse mundo fragmentário, como restos de naufrágio, que o romance 
recolhe nas suas margens. “Ver” a cena: é, então, neste plano que implica 
já a consciência do leitor, que surge a interpelação (pós-moderna?, caso se 
entenda, aqui, a consciência da “crise” do objectivo romanesco de trans-
mitir uma realidade total e inquestionável) do próprio leitor como (outro) 
sujeito do processo ficcional.

Um novo romance de António Lobo Antunes, neste quadro, significa que 
o curso da sua escrita prossegue a procura desse estuário que é a Obra – no 
sentido entre mallarmeano (o Livro total) e joyceano (a abertura de sempre 
novos horizontes de leitura) da palavra ficcional. Significa, também, que 
a literatura portuguesa está viva; e essa é, voltando ao princípio, a melhor 
coisa que se pode fazer pelos tempos que correm.

In Jornal de Letras, Artes e Ideias, 15 de Outubro, 2003, p. 20, com o título “Uma obra imensa”.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.

Nota
Na idealização deste Manual de leitura, pedimos a Nuno Júdice um texto original sobre a escrita 
de Lobo Antunes, repto logo aceite com grande entusiasmo. Naquele que agora recuperamos, em 
sua homenagem, podemos “ver”, em espelho, a interpelação de um jogo cénico similar. Um dos 
seus versos diz: “A poesia é o teatro.”
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Era o meu avô preferido porque era a melhor pessoa do mundo. De uma 
bondade, de uma tolerância… Uma pessoa excepcional. Monárquico, fas-
cista, e todos nós o adorávamos. Este anel era do avô dele, do visconde. 
Usava-o na mão esquerda, com a aliança. Eu não tenho mãos para usar 
anéis, ele tinha… usava outro na mão direita. Ele e os três irmãos foram 
educados nos sítios mais caros que havia… Os outros morreram solteiros. 
Quem inaugurou os Lobo Antunes foram eles. Lobo do pai e Antunes da 
mãe. […] Fiquei em casa do meu avô, quando tive a tuberculose. E lembro-
-me eu, depois disso, sempre que eu dormia lá ia dar-me as boas-noites 
à cama, entalava-me os cobertores, punha um copo de água à cabeceira, 
bolachas… coisas que eu nunca tive em casa.

[O meu pai] Nunca me contrariou em nada. Nem fazia perguntas – o que 
é que eu fazia, onde é que eu ia. Mas a violência física era brutal. Com todos 
os filhos, mas sobretudo comigo.

Espírito naturalmente religioso. Sim, acho que tenho. E surpreendia-me, 
quando era miúdo, os grandes físicos serem todos homens profundamente 
religiosos. Não sei falar sobre isso. Deus é uma relação íntima. Mas sou um 
homem religioso.

Para que é que ia manipular as pessoas? É tão fácil as pessoas gostarem 
de nós.

Eu conheço mal os meus irmãos, nunca tive uma conversa pessoal com 
nenhum deles, excepto talvez com o Pedro.

Os meus poemas são uma boa merda. Aos doze anos passei para o papel 
almaço e fui mostrar umas versalhas à minha mãe, que me deu o maior 
apoio, porque me disse: “Isso é tudo uma grande porcaria, nunca hás-de ser 
nenhum António Nobre”, que para ela é o melhor poeta, e eu também acho.

Andei numa escola pobre, na Avenida Gomes Pereira, o meu pai não tinha 
dinheiro. Depois fui para o Camões. Eram lá professores o Mário Dionísio, 
o Vergílio Ferreira… Mas o liceu chique era o Pedro Nunes. Camões era o 
de Benfica. Foi um bom frete, andar sete anos ali. Depois fiz dezassete anos, 
fui logo para a faculdade. No primeiro ano estava a fazer um poema, com 
cantos e tudo… Chumbei. Também tinha pensado em ir para a marinha, 
havia meninos fardados de cadetes, nas festas.

Houve vários livros destruídos antes de eu ter começado a publicar, 
depois ainda houve um que foi para o lixo antes da Explicação dos Pássaros. 
A primeira versão de Fado Alexandrino também foi toda para o lixo, aquilo 
que foi publicado é um terço, ou um quarto do que foi escrito. E todos os 
meus livros passam pela iminência de acabarem no lixo. Os meus ataques 
de desânimo são enormes. Mas não sou influenciável. Se eu fosse influen-
ciável não tinha escrito, comecei a levar pancada no primeiro livro.

 “Tenho uma alma de costureira” 
antónio lobo antunes*
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Estávamos na fronteira, a 180 metros de altitude, um clima horrível.  
O MPLA1 cercava o planalto de Uíge. Apanhávamos com o MPLA que 
entrava por ali. A seguir, pensei que ficava em Malanje e fui parar para uma 
zona horrível. Marimba. Havia uma epidemia de cólera e uma vacina que 
era só eficaz em 50 por cento… Uma das medalhas [recebidas por António 
Lobo Antunes] foi por causa das vacinas. Metia-me num jipe com o furriel 
enfermeiro e quatro gajos de escolta e andava por aí a vacinar pessoas. Fazia 
partos, fazia amputações… hoje era incapaz de fazer isso.

Disse ao meu pai que queria ir para letras, ele explicou-me que eu ia ser 
professor de liceu, que tirasse outro curso, depois se quisesse podia escrever. 
A medicina não me interessava nada, nunca me interessou nada daquilo. 
[…] Em psiquiatria havia 23 vagas quando concorri, o que era muito. As 
minhas classificações estavam longe de ser brilhantes, passei a faculdade 
a ler, a escrever, a jogar xadrez, mas entrei facilmente, porque havia umas 
vagas para veteranos da guerra e como eu tinha recebido louvores…

O que eu vivi com o Ernesto [Melo Antunes, comandante da companhia 
de Artilharia a que António Lobo Antunes pertenceu como alferes mili-
ciano médico] e com aquelas pessoas não vivi com mais ninguém. Era paté-
tico. Miserável. A partilha da morte, matar tudo o que mexia, estar na mata 
e ter de passar o morto para as costas do outro, sofrimento, o medo. As 
pessoas davam a vida umas pelas outras. Eu tive medo. Depois percebi que 
a coragem é não ter medo de ter medo. Quando estava com o Ernesto, éra-
mos bombardeados sempre às 11 da noite. Ficávamos a beber chá e a jogar 
xadrez numa tensão enorme, à espera, depois começava e era um alívio.  
[…] O Ernesto não era um homem violento, era muito rigoroso. Ainda 
bem, por isso a companhia era a que tinha menos baixas.

Começo a sentir-me velho. Agora a maior parte das vezes a crítica é… 
aquilo a que se chama a “crítica extasiada”.

Um escritor tem de fazer tudo sozinho e começar do princípio. O único 
livro com que eu chorei foi lido em África, e foi o Love Story,2 tenho uma 
alma de costureira. E também chorei com a Virgínia de Castro e Almeida.3

1  Movimento Popular de Libertação de Angola.
2  Este bestseller de Erich Segal, de 1970, teve edição portuguesa, no mesmo ano, pelas 
Publicações Europa-América, com o título História de Amor.
3  Escritora, tradutora e guionista (1874-1945), cujo trabalho se centrou na literatura infantil e 
juvenil.

* In Jornal de Letras, Artes e Ideias, 27 de Outubro, 2004, p. 10, com o título “As palavras do 
escritor”.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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Nuno Cardoso 
Encenação, adaptação cénica e dramaturgia
Canas de Senhorim, 1970. Assumiu, em fevereiro 
de 2019, o cargo de diretor artístico do Teatro 
Nacional São João. Como criador, tem vindo 
a desenvolver um universo estético próprio, 
coerente, que tanto se aplica a adaptações de 
textos contemporâneos como de clássicos, muitas 
vezes em colaboração com o cenógrafo F. Ribeiro 
e o desenhador de luz José Álvaro Correia 
(1976-2022). E tanto cria espetáculos de palco 
como desenvolve projetos mais experimentais 
com comunidades, cruzando profissionais e não 
profissionais. Enquanto estudante universitário, 
iniciou a sua carreira em 1994, no CITAC – 
Círculo de Iniciação Teatral da Academia de 
Coimbra. No mesmo ano, no Porto, é cofundador 
do coletivo Visões Úteis, onde se estreou como 
encenador. No TNSJ, encenou O Despertar da 
Primavera, de Wedekind (2004), Plasticina, de 
Vassili Sigarev (2006), e Woyzeck, de Büchner 
(2005). Com A Morte de Danton, de Büchner 
(2019), assinou a sua primeira encenação 
enquanto diretor artístico do TNSJ, a que se 
seguiriam, em 2020, Castro, de António Ferreira, 
e O Balcão, de Genet; em 2021, Espectros, de 
Ibsen, e Lear, de Shakespeare; em 2022, Ensaio 
Sobre a Cegueira, de José Saramago, e Para que os 
Ventos se Levantem: Uma Oresteia, de Gurshad 
Shaheman, este último encenado em parceria 
com Catherine Marnas. Já em 2023, levou à cena 
As Bruxas de Salém, de Arthur Miller, e Suécia, 
de Pedro Mexia. Entre 1998 e 2003, assegurou a 
direção artística do Auditório Nacional Carlos 
Alberto e, entre 2003 e 2007, do Teatro Carlos 
Alberto, integrado já na estrutura do TNSJ. Em 
2007, assumiu a direção artística do Ao Cabo 
Teatro, cargo que manteve até 2018. Para esta 
companhia, encenou inúmeros espetáculos, 
com textos de autores como Sófocles, Ésquilo, 
Racine, Molière, Tchékhov, Ibsen, Eugene O’Neill, 
Tennessee Williams, Friedrich Dürrenmatt, Sarah 
Kane, Marius von Mayenburg, entre outros. 
Destaquem-se as suas incursões nos territórios 
dramáticos de Tchékhov (Platónov, A Gaivota 
e As Três Irmãs, 2008-11) e de Shakespeare 

(Ricardo II, Medida por Medida, Coriolano e 
Timão de Atenas, 2007-18). Platónov (2008) foi 
eleito o melhor espetáculo do ano pelo jornal 
Público, obtendo também uma menção honrosa 
da Associação Portuguesa de Críticos de Teatro. 
Demónios, de Lars Norén, recebeu o Prémio 
Autores 2016 da SPA, na categoria de Melhor 
Espetáculo.

Fernando Villas-Boas 
Apoio à adaptação cénica e dramaturgia
Tem traduzido Shakespeare para a cena, na sua 
forma mais chegada ao original, em verso branco 
ou rimado e prosa ritmada, incluindo para quatro 
encenações de Nuno Cardoso: Ricardo II, Medida 
Por Medida, Coriolano e Timão de Atenas. Do 
mesmo autor, traduziu, sempre para a cena e 
para diversas montagens, ao longo dos últimos 
vinte e quatro anos: A Tempestade, Romeu e 
Julieta, Macbeth (versões integral e para elenco 
reduzido), O Mercador de Veneza, Sonho de Uma 
Noite de Verão, Conto de Inverno, Muito Barulho 
Por Nada, Rei Lear, Hamlet (versões do Fólio 
e Mau Quarto), À Vossa Vontade, Júlio César, 
Noite de Reis (além de, em curso, Tito Andrónico, 
Ricardo III e Hamlet – versão do Segundo Quarto); 
Péricles foi adaptada em prosa poética. Também 
traduziu ou adaptou para a cena, a partir do 
inglês, desde Tchékhov, Ibsen, Tennessee Williams 
e Samuel Beckett, a Alan Bennett, Arthur Giron 
ou Duncan Macmillan, entre outros. Publicou 
poesia em revistas, e teve em cena alguns textos 
da sua autoria, além de variados trabalhos de 
colaboração escrita e de dramaturgia. 

Florian Hirsch
Apoio à adaptação cénica e dramaturgia
Berlim, 1979. Dramaturgista, autor e tradutor. 
Mestre em Literatura Alemã e Estudos 
Americanos pelas Humboldt-Universität e 
Freie Universität de Berlim. Depois de várias 
produções independentes e da posição de 
assistente no Teatro Maxim Gorki, na mesma 
cidade, foi nomeado dramaturgista residente 
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no Burgtheater, em Viena. Aí permaneceu, 
entre 2009 e 2019, tendo trabalhado também 
nos importantes festivais de teatro Salzburger 
Festspiele e Ruhrfestspiele Recklinghausen, com 
nomes como Jan Lauwers & Needcompany, Pedro 
Martins Beja, Rafael Sánchez, Jette Steckel, David 
Bösch, Anna Bergmann, Frank Hoffmann, Antú 
Romero Nunes, Tina Lanik, Christina Tscharyiski, 
Stefan Bachmann, Michael Laub, Christian 
Stückl, Georg Schmiedleitner, Franz-Xaver Mayr, 
Martin Laberenz, Gábor Tompa, Kathrin Herm 
e Sara Abbasi. As suas adaptações e traduções de 
obras de Shakespeare, Thomas Mann, Sófocles, 
Ernest Hemingway, Isabel Allende, Albert 
Camus, Friedrich Schiller, entre outras, foram 
encenadas em vários teatros internacionais. 
Desde 2019, é dramaturgista do Théâtre National 
du Luxembourg e, desde 2020, Secretário da 
Direção da União dos Teatros da Europa. Integra 
a direção artística do festival austríaco Tiroler 
Volksschauspiele Telfs e ensina dramaturgia na 
Universidade do Luxemburgo. 

F. Ribeiro 
Cenografia
Lisboa, 1976. Iniciou a sua formação artística 
na área da Pintura, com Alexandre Gomes, 
tendo completado o bacharelato em Realização 
Plástica do Espetáculo e a licenciatura em Design 
de Cena (2008) na Escola Superior de Teatro 
e Cinema do Instituto Politécnico de Lisboa. 
Concluiu igualmente o curso de Pintura da 
Sociedade Nacional de Belas Artes de Lisboa, 
o curso de Ilustração da Fundação Calouste 
Gulbenkian e o curso de Técnica Fotográfica do 
Instituto Português de Fotografia. Na área do 
teatro, concebeu espaços cénicos para espetáculos 
dirigidos por Adriano Luz, Alberto Villareal, Ana 
Luísa Guimarães, Andrzej Sadowski, António 
Cabrita, António Durães, António Feio, António 
Fonseca, António Pires, Beatriz Batarda, Carla 
Maciel, Cláudia Gaiolas, Crista Alfaiate, Denis 
Bernard, Dinarte Branco, Fernando Moreira, 
Fernando Mota, Gonçalo Waddington, Inês 
Barahona, Joana Antunes, João de Brito, João 

Mota, Joaquim Horta, John Romão, José 
Carretas, José Pedro Gomes, José Wallenstein, 
Luís Assis, Manuela Pedroso, Manuel Coelho, 
Marco Martins, Marco Paiva, Marcos Barbosa, 
Maria João Luís, Marina Nabais, Marta Pazos, 
Miguel Fragata, Natália Luiza, Nuno Cardoso, 
Nuno M Cardoso, Paula Diogo, Pedro Carraca, 
Pierre Woltz, Rita Blanco, Rogério Nuno Costa, 
São Castro, Sara Carinhas, Tiago Guedes, Tiago 
Rodrigues, Tim Carroll, Tónan Quito, Victor 
Hugo Pontes e Yaron Lifschitz. Em 2004, foi 
galardoado com o segundo prémio de Escultura 
pela Cena d’Arte da Câmara Municipal de Lisboa. 
Em 2015, recebeu uma menção honrosa da 
Associação Portuguesa de Críticos de Teatro.

Nuno Meira
Desenho de luz
Lisboa, 1967. Bacharel em Engenharia de 
Eletrónica e Telecomunicações, frequentou os 
cursos de Engenharia de Eletrónica Industrial, 
na Universidade do Minho, e de Luz e Som, na 
Escola Superior de Música e Artes do Espetáculo. 
Tem trabalhado com diversos criadores das 
áreas do teatro e da dança, com destaque para 
Ana Luísa Guimarães, António Lago, Beatriz 
Batarda, Clara Andermatt, Gonçalo Amorim, 
João Cardoso, João Pedro Vaz, João Reis, Manuel 
Sardinha, Marco Martins, Marta Pazos, Nélia 
Pinheiro, Nuno Carinhas, Paulo Ribeiro, Ricardo 
Pais, Rui Lopes Graça, Susana Chiocca, Tiago 
Guedes e Tiago Rodrigues. Cofundador do Teatro 
Só e do Cão Danado e Companhia, é colaborador 
regular da ASSéDIO (desde 1998), da Companhia 
Paulo Ribeiro (desde 2001) e do Arena Ensemble 
(desde 2007). Colabora desde 2003 com o Teatro 
Nacional São João, concebendo o desenho de 
luz de várias das suas produções. Refiram-se, a 
título de exemplo, Turismo Infinito, a partir de 
textos de Fernando Pessoa (2007), O Mercador de 
Veneza, de Shakespeare (2008), e al mada nada, 
a partir de Almada Negreiros (2014), encenações 
de Ricardo Pais; Casas Pardas, de Maria Velho da 
Costa (2012), Ah, os dias felizes, de Beckett (2013), 
Macbeth (2017) e Otelo (2018), de Shakespeare, 
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Uma Noite no Futuro, a partir de Beckett e Gil 
Vicente (2018), O Fim das Possibilidades, de 
Jean-Pierre Sarrazac (2015), encenações de 
Nuno Carinhas (esta última com Fernando 
Mora Ramos); Ensaio Sobre a Cegueira, de José 
Saramago (2022), e As Bruxas de Salém, de Arthur 
Miller (2023), encenações de Nuno Cardoso. Em 
2004, foi distinguido com o Prémio Revelação 
Ribeiro da Fonte.

Joel Azevedo 
Desenho de som e sonoplastia
Licenciado em Audio Technology and Music 
Industry Studies pela Kingston University of 
London e mestre em Comunicação Audiovisual 
pela Escola Superior de Música e Artes do 
Espetáculo, especialização em Produção e 
Realização Audiovisual. Participou em projetos 
de som, ao vivo e em estúdio, com o engenheiro 
de som Alex Harris (Gateway Sound Education/
BBC) e a realizadora Sophie Meyer (Reuters 
Television/TF1). Como diretor de som, participou 
nas curtas-metragens Silêncio (2012), Inversos 
(2013), Deus Providenciará (2015) e Boca do 
Inferno (2020). Foi o responsável pela  
pós-produção áudio/sonoplastia da série 4Play 
(RTP, 2018), do documentário Francisco de 
Lacerda – Ou a Fragueira ou Paris (RTP, 2024), 
pela gravação, edição e mistura de Estudos 
Incomunicantes, de Álvaro Salazar (2014), Divine, 
música de Mozart e Brahms, interpretada por 
Carlos Alves e Arte Music Ensemble (2015), 
Homage to Komitas, do Trio Aeternus, dir. 
musical Virgílio Melo (ed. Toccata Next, 2020), 
e Fugit Irreparabile Tempus II, de Álvaro Salazar 
(ed. Atelier de Composição, 2022). Iniciou 
uma colaboração regular com o TNSJ em 2004. 
Em 2007, integra o departamento de Som, que 
coordena desde 2022, tendo assinado o desenho 
de som do espetáculo Drumming na Praça, dir. 
musical Miquel Bernat (2008); do concerto de 
Rabih Abou-Khalil Group com os fadistas Ricardo 
Ribeiro e Tânia Oleiro (2007); de Tambores na 
Noite, de Brecht (2009), e Antígona, de Sófocles 
(2010), encenações de Nuno Carinhas. Assegurou 

igualmente o desenho de som e a sonoplastia de 
A Morte do Palhaço, de Raul Brandão, enc. João 
Brites (2011); Madalena, a partir de Almeida 
Garrett, enc. Jorge Pinto (2013); al mada nada 
(2014), Meio Corpo (2015), Oleanna (2019), 
talvez… Monsanto (2020) e Longa Jornada para 
a Noite, de Eugene O’Neill (2023), espetáculos 
de Ricardo Pais; O Beijo (2016), enc. Jorge Pinto; 
As Criadas (2016), Trattoria Pirandello (2018) 
e Cadáver Esquisito (2022), encenações de Simão 
do Vale Africano; Alma (2020), enc. Tiago 
Correia; Retrato de Família (2017), Livro de Horas 
(2018), Pátria (2019), Airbnb & Nuvens: uma 
rádio novela (2020) e Felizmente Sãozinha (2023), 
encenações de Manuel Tur; Lear, de Shakespeare 
(2021), e Ensaio Sobre a Cegueira, de José 
Saramago (2022), encenações de Nuno Cardoso.

Pedro “Peixe” Cardoso 
Música 
Porto, 1974. Estudou guitarra clássica no 
Conservatório de Música do Porto, guitarra 
jazz na Escola Superior de Música e Artes do 
Espetáculo e pintura na Faculdade de Belas Artes. 
É guitarrista da banda Ornatos Violeta. Em 2002, 
formou a banda de rock Pluto e o trio de jazz 
DEP. No ano de 2008, frequentou o 3.º curso de 
formação de Animadores Musicais, promovido 
pelo Serviço Educativo da Casa da Música, com 
quem colabora frequentemente, e no âmbito do 
qual criou a Orquestra de Guitarras e Baixos 
Elétricos. Em 2010, editou o álbum Joyce Alive! 
com o grupo Zelig, e em 2012, o seu primeiro 
álbum de guitarra solo, Apneia. Trabalhou com 
vários músicos e agrupamentos, tais como: Dead 
Combo, Drumming, Remix Ensemble, Carlos 
Bica, Maria João, Joana Sá, Adrien Utley, Zeena 
Parkins, John Ventimiglia, Perico Sambeat ou 
David Fonseca. Como compositor, escreveu a peça 
Três Histórias (para guitarra elétrica e percussão) 
para o grupo Drumming e, em parceria com a 
compositora Ângela da Ponte, Despique (para três 
bandas filarmónicas). Ao lado do Teatro Bruto e 
da encenadora Ana Luena, colaborou na criação 
do concerto encenado Still Frank e assinou a 
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banda sonora das peças Estocolmo e Comida, 
de Daniel Jonas, assim como de O Filho de Mil 
Homens e O Amor dos Infelizes, de Valter Hugo 
Mãe. Para cinema, criou com o grupo Zelig a 
banda sonora de O Universo de Mya, de Miguel 
Clara Vasconcelos, e o filme-concerto Bucking 
Broadway, de John Ford. No ano de 2015, editou 
o seu segundo registo a solo, Motor, e criou a 
banda sonora da peça É Impossível Viver, com 
textos de Kafka, enc. Ana Luena. Já em 2016, 
assinou a banda sonora da peça Onde o Frio 
se Demora, de Ana Cristina Pereira, enc. Luísa 
Pinto, e criou o musical O Mundo é Redondo, 
de Regina Guimarães, enc. Nuno Cardoso. Na 
área da dança contemporânea, colaborou com a 
coreógrafa Joana Providência em Vestígio (2017), 
Rumor (2018) e Famílias Imaginárias (2021). 
Em 2017, com o músico Frankie Chavez, criou o 
projeto Miramar, um duo de guitarras. No Teatro 
Nacional São João, compôs as bandas sonoras 
de Lear, de Shakespeare (2021), Ensaio Sobre 
a Cegueira, de José Saramago (2022), e Suécia, 
de Pedro Mexia (2023), encenações de Nuno 
Cardoso.

Nelson Vieira 
Figurinos
Licenciado em Design de Moda, finalizou 
posteriormente formações nos campos da 
Fotografia e do Marketing de Moda, de modo a 
adquirir uma mais completa visão da sua área de 
interesse. Esta formação diversificada permitiu- 
-lhe conquistar um lugar como fashion stylist e 
diretor criativo. Detentor de uma estética própria, 
trabalhou com diversas personalidades criativas 
da moda nacional. Atualmente, tem somado 
múltiplas colaborações com marcas portuguesas 
e visto o seu trabalho publicado em diversas 
revistas nacionais e internacionais, incluindo 
Vogue Portugal, Vogue Italy Jewellery, Vogue Italy 
Accessories, Men’s Health, REVS, Schön!, Vice e 
Elle Finland. No Teatro Nacional São João, foi 
responsável pelos figurinos de A Morte de Danton, 
de Georg Büchner (2019), e Suécia, de Pedro 
Mexia (2023), encenações de Nuno Cardoso.

Luís Porto
Vídeo
Frequentou a Escola Superior de Teatro e Cinema 
e posteriormente fez várias oficinas de realização 
na National Television & Film School e no 
Raindance, em Londres. Criou a produtora Frame 
em 2012, dedicando-se à realização e à escrita de 
argumentos para cinema, televisão e publicidade. 
Estreou-se na ficção em 2012 com o episódio- 
-piloto da série Heresia e, entre 2014 e 2015, 
realizou a curta-metragem Deus Providenciará. 
Posteriormente, escreveu e realizou a série 4Play, 
produzida para a RTP2. Em 2020, concluiu a 
realização do filme Boca do Inferno, que venceu 
o prémio de Melhor Filme Português no festival 
Cinalfama – Lisbon International Film Festival. 
O percurso no teatro começa com o filme 
al mada nada, a partir do espetáculo de Ricardo 
Pais. Em 2020, realizou o documentário Visita 
para o Teatro Nacional São João. Intensificou 
esta colaboração com o registo dos espetáculos 
Comédia de Bastidores, de Alan Ayckbourn, enc. 
João Cardoso e Nuno Carinhas, O Balcão, de 
Genet, enc. Nuno Cardoso, e talvez… Monsanto, 
de Ricardo Pais. Em 2021, no Dia Mundial do 
Teatro, assegurou a realização da transmissão 
live de À Espera de Godot, de Beckett, enc. Gábor 
Tompa. Para além do registo de espetáculos, 
colaborou como criativo no vídeo de talvez… 
Monsanto, de Ricardo Pais, em Espectros, de 
Ibsen, Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago, 
e As Bruxas de Salém, de Arthur Miller, 
encenações de Nuno Cardoso. Em 2023, realizou 
o documentário biográfico Francisco de Lacerda – 
Ou a Fragueira ou Paris, para a RTP2, o telefilme 
O Ódio das Vilas, para a RTP1, e a campanha 
Portugal Chama.

Roldy Harrys 
Movimento
Cuba, 1980. Estudou no ISA – Instituto Superior 
de Artes (Havana). Trabalha regularmente 
como coreógrafo, bailarino, preparador físico 
(para espetáculos), professor de dança, cantor e 
assistente de produção. Foi bailarino residente 
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no Casino da Póvoa de Varzim e no Casino de 
Espinho. Participa em projetos de inclusão social, 
sendo o mais recente dar aulas na secção feminina 
do Estabelecimento Prisional de Santa Cruz 
do Bispo. Atualmente, integra a Companhia de 
Dança Sabor Latino, como bailarino, coreógrafo e 
cantor. No Teatro Nacional São João, integrou em 
2023 as equipas de As Bruxas de Salém, de Arthur 
Miller, e Suécia, de Pedro Mexia, encenações de 
Nuno Cardoso.

Pedro Nunes
Assistência de encenação
Lisboa, 1998. Como ator, cresceu com o Fatias 
de Cá, tendo integrado, entre 2003 e 2023, o 
elenco de vinte e dois espetáculos encenados 
por Carlos Carvalheiro, a partir de adaptações 
ou traduções de autores como Shakespeare, Gil 
Vicente, Umberto Eco, Ursula K. Le Guin, João 
Aguiar, Robert Bolt, Karen Blixen ou Hugo Pratt. 
Colaborou com a Companhia Mascarenhas- 
-Martins, entre 2018 e 2022, trabalhando textos de 
Miguel Branco, Maria Mascarenhas e Ryūnosuke 
Akutagawa. Do seu trabalho recente, destaca, 
como intérprete, Ifigénia, de Tiago Rodrigues, enc. 
Claudia Stavisky (NÓS/NOUS, 2023), e, como 
criador, a conversa-performance MATRIARCA 
‘74, projeto vencedor de uma das bolsas Artistas 
Douro (mala voadora). Concebeu e interpretou 
Plage du Prophète (Musée des Beaux-Arts de 
Lyon/Rua das Gaivotas 6); dirigiu Águas dos Meus 
Cansaços, espetáculo em torno de uma escultura 
de Artur Bual (Companhia Mascarenhas- 
-Martins); e encenou e cointerpretou A Morte 
chama-se Laura (Festival NNN/Baal 17). Estagiou 
com a companhia de dança e novo circo Baro 
d’Evel, no Centre Dramatique National Toulouse 
Occitanie. Tem formação complementar com José 
Maria Vieira Mendes, Luís Madureira, Mónica 
Calle e Rui Catalão. É mestre em Interpretação 
e Direção Artística pela Escola Superior de 
Música e Artes do Espetáculo, pós-graduado em 
Ciência Política e licenciado em Ciência Política e 
Relações Internacionais pela Universidade Nova 
de Lisboa. No Teatro Nacional São João, assegurou 

a assistência de encenação de As Bruxas de Salém 
(2023), de Arthur Miller, enc. Nuno Cardoso.

Nuno Pacheco
Assistência de encenação
Com um percurso formativo feito nas turmas 
do Teatro Oficina, encontra-se a terminar o 
mestrado em Artes Cénicas, Interpretação e 
Direção Artística na ESMAE. Trabalhou com 
criadores como Victor Hugo Pontes, Edgar Pêra, 
Tónan Quito, Bruno Bravo, Nuno Preto, Miguel 
Moreira, Moncho Rodriguez, Zeferino Mota e 
Jorge Parente, tanto em contexto profissional 
como formativo. Tem vindo a trabalhar como 
ator, assistente de encenação e encenador. Nas 
artes cénicas, destaca a participação em Drama, 
espetáculo dirigido por Victor Hugo Pontes 
(2019); no cinema, integrou o filme Não Sou Nada 
– The Nothingness Club, de Edgar Pêra (2023). 
Orientou vários projetos de leitura de peças de 
teatro e de poesia.

Ana Brandão
Formou-se no curso de Atores do Instituto 
Franco-Português. O seu percurso teatral 
caracteriza-se pela relação continuada que 
mantém com alguns criadores e companhias 
teatrais, de que salienta: Primeiros Sintomas, com 
quem colaborou em Menina Júlia e Lear; Novo 
Grupo de Teatro – Teatro Aberto, companhia 
onde integrou os elencos de O Bobo e a Sua 
Mulher esta Noite na Pancomédia, A Ópera de Três 
Vinténs e Imaculados. Trabalhou também com 
A Barraca, Útero, Mala Voadora, Teatro O Bando, 
Nuno Cardoso, Gonçalo Amorim, Beatriz 
Batarda, António Jorge Gonçalves, Nuno Nunes, 
Pedro Mexia e Tónan Quito. Em 2006, participou 
na ópera Pollicino, de Hans Werner Henze. Em 
cinema, trabalhou com os realizadores João César 
Monteiro, José Filipe Costa, Raquel Freire, Jorge 
Cramez, Margarida Gil, Débora Gonçalves, entre 
outros. Em televisão, participou em telenovelas 
e séries. Paralelamente, tem desenvolvido uma 
carreira musical como cantora, na qual se 
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destacam as colaborações com Carlos Bica, de que 
resultou o CD DIZ, bem como os projetos que 
atualmente mantém com o pianista João Paulo 
Esteves da Silva e com o Real Combo Lisbonense. 
Em 2004, foi nomeada para Melhor Atriz de 
Teatro (Globos de Ouro) e, em 2013, para Melhor 
Atriz de Cinema (Prémios SPA).

António Afonso Parra
Ator, músico, autor, professor e encenador. 
Formou-se em Teatro – Interpretação na ESMAE, 
e começou a carreira profissional em 2007. 
Membro fundador de duas estruturas teatrais: 
A Turma e AMANDA. Fundou também, em 2007, 
com Tiago Correia, o projeto musical Les Saint 
Armand, tendo editado dois álbuns e contribuído 
com composições musicais para produções 
teatrais. Como ator, trabalha regularmente 
com estruturas como Ensemble – Sociedade de 
Actores, Ao Cabo Teatro, Teatro da Rainha, Teatro 
Nacional São João, entre outras, onde destaca o 
trabalho com os encenadores Nuno M Cardoso, 
Rogério de Carvalho, José Carretas, Fernando 
Mora Ramos, Ricardo Pais, Nuno Carinhas, 
Nuno Cardoso, Albano Jerónimo, Jorge Pinto, 
entre outros. Na área da televisão e do cinema, 
destaca os trabalhos com Tiago Guedes e Artur 
Serra Araújo. Tem efetuado também trabalhos 
em publicidade. É professor de interpretação na 
ACE – Famalicão desde 2015. Integra o elenco 
de Catarina e a Beleza de Matar Fascistas, de 
Tiago Rodrigues, espetáculo ainda em digressão 
mundial. Escreveu e encenou Casa dos Pais, tendo 
também adaptado e encenado O Gato Malhado e a 
Andorinha Sinhá – Uma História de Amor, a partir 
do romance homónimo de Jorge Amado. No 
Teatro Nacional São João, integrou os elencos de 
Lulu, de Frank Wedekind, enc. Nuno M Cardoso 
(2018), O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, de 
Martin Crimp, enc. Nuno Carinhas e Fernando 
Mora Ramos (2019), A Morte de Danton, de 
Georg Büchner (2019), O Balcão, de Jean Genet 
(2020), e Lear, de Shakespeare (2021), encenações 
de Nuno Cardoso.

Joana Carvalho 
Porto, 1977. Licenciada em Psicologia pela 
Universidade do Porto. Frequentou o curso de 
Interpretação da Escola Superior de Música e 
Artes do Espetáculo. Faz, desde 2001, dobragens 
e locuções para séries televisivas, desenhos 
animados e publicidade radiofónica. Trabalhou 
com os encenadores Fernando Mora Ramos, 
Ana Luena, Nuno Cardoso, Nuno Carinhas, João 
Cardoso, José Topa, Claire Binyon, Alberto Grilli, 
Ricardo Alves, José Leitão, Cristina Carvalhal, 
Lígia Roque, André Braga e Cláudia Figueiredo, 
Joana Moraes, entre outros. Destaquem-se alguns 
dos últimos espetáculos em que participou: 
Espírito do Lugar, criação Circolando, direção de 
André Braga e Cláudia Figueiredo (2017); Timão 
de Atenas, de Shakespeare (2018), Veraneantes, de 
Gorki (2017), O Misantropo, de Molière (2016), 
Demónios, de Lars Norén (2014), encenações de 
Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro); Cordel, enc. José 
Carretas (Panmixia, 2016); Turandot, de Carlo 
Gozzi (2015), O Feio, de Mayenburg, e Fly Me to 
the Moon (2014), de Marie Jones, encenações de 
João Cardoso (ASSéDIO). Integra a companhia 
Musgo, onde colaborou nos espetáculos A Casa 
de Georgienne, Eldorado e Gostava de ter um 
periquito, criações coletivas com direção de Joana 
Moraes. No Teatro Nacional São João, integrou os 
elencos de Breve Sumário da História de Deus, de 
Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de Maria Velho 
da Costa (2012), Macbeth (2017) e Otelo (2018), 
de Shakespeare, encenações de Nuno Carinhas; 
Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas Pires, 
enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas (2011); 
O Fim das Possibilidades, de Jean-Pierre Sarrazac 
(2015), e O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, 
de Martin Crimp (2019), encenações de Fernando 
Mora Ramos e Nuno Carinhas; A Promessa, de 
Bernardo Santareno, enc. João Cardoso (2017); 
A Morte de Danton, de Georg Büchner (2019), 
Castro, de António Ferreira (2020), O Balcão, de 
Genet (2020), Espectros, de Ibsen (2021), Lear, 
de Shakespeare (2021), Ensaio Sobre a Cegueira, 
de José Saramago (2022), As Bruxas de Salém, 
de Arthur Miller (2023), Suécia, de Pedro Mexia 
(2023), encenações de Nuno Cardoso; Floresta de 
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Enganos, de Gil Vicente (2022), enc. João Pedro 
Vaz, e Um Sonho, de August Strindberg, enc. 
Bruno Bravo (2023).

Jorge Mota
Ucha, Barcelos, 1955. Completou o curso 
de ingresso ao Ensino Superior Artístico na 
Cooperativa de Ensino Árvore e participou 
em diversas ações de formação teatral. É ator 
profissional desde 1979, tendo trabalhado com 
companhias como TEAR, Pé de Vento, Seiva 
Trupe, ASSéDIO, Ensemble, Teatro Plástico, 
Teatro Experimental do Porto ou Arena 
Ensemble. Em cinema, participou em filmes 
de José Pedro Lopes, Rui Pedro Sousa, Manoel 
de Oliveira, Paulo Rocha, Rodrigo Areias, 
Tiago Guedes, José Carlos de Oliveira, entre 
outros, sendo o protagonista de O Presidente 
do Conselho, de José Filipe Costa, com estreia 
prevista para 2024. Na televisão, tem trabalhado 
em séries, telefilmes, sitcoms e telenovelas, 
a par da atividade de intérprete e diretor de 
interpretação em dobragens. Foi cofundador 
da Academia Contemporânea do Espetáculo, 
em 1991. Desenvolveu ainda atividade como 
professor e autor de programas para escolas 
secundárias e profissionais. No Teatro Nacional 
São João, integrou o elenco de espetáculos 
encenados por Silviu Purcărete, José Wallenstein, 
Nuno Carinhas, Ricardo Pais, Giorgio Barberio 
Corsetti, Nuno Cardoso, João Cardoso, entre 
outros. Destaquem-se Exatamente Antunes, de 
Jacinto Lucas Pires, enc. Cristina Carvalhal e 
Nuno Carinhas (2011), no qual assumiu o papel 
titular; Alma, de Gil Vicente (2012), Casas Pardas, 
de Maria Velho da Costa (2012), Macbeth (2017) 
e Otelo (2018), de Shakespeare, encenações de 
Nuno Carinhas. Mais recentemente, participou 
nos espetáculos Turandot, de Carlo Gozzi, enc. 
João Cardoso (2015), Se alguma vez precisares da 
minha vida, vem e toma-a, de Victor Hugo Pontes 
(2016), A Promessa, de Bernardo Santareno, enc. 
João Cardoso (2017), O Senhor Pina, de Álvaro 
Magalhães, enc. João Luiz (2018), O Resto Já 
Devem Conhecer do Cinema, de Martin Crimp, 

enc. Nuno Carinhas e Fernando Mora Ramos 
(2019), Lorenzaccio, de Alfred de Musset, enc. 
Rogério de Carvalho (2020), As Três Irmãs, 
de Tchékhov, enc. Carlos Pimenta (2021), 
O Começo Perdido: Mixtape #1, de Pedro Martins 
Beja (2021), Ensaio Sobre a Cegueira, de José 
Saramago (2022), As Bruxas de Salém, de Arthur 
Miller (2023), e Suécia, de Pedro Mexia (2023), 
encenações de Nuno Cardoso. 

Lisa Reis 
São Vicente, Mindelo, 1999. Começou a fazer 
teatro em 2013 quando integrou a Companhia 
50Pessoa, apresentando Dodaia e Depox de Sabe 
Morre Ka Nada, encenadas por Nick Fortes. Em 
2016, integrou o 16.º Curso de Iniciação Teatral 
do Centro Cultural Português do Mindelo, 
dirigido por João Branco e Janaína Alves. Durante 
o curso, participou nos espetáculos Somos Todos 
Ubu, de Chica Carelli (2017), e Lisístrata e a 
Greve do Sexo, de João Branco (2017). Em 2017, 
venceu o Concurso Nacional de Dramaturgia 
do Centro Cultural Português com o texto 
Tudojunto Sepa rado. Em 2018, participou no 
projeto de dramaturgia do K Cena com o Teatro 
Nacional São João, Teatro Nacional D. Maria II 
e Teatro Viriato, cocriando o texto Tempostade. 
No mesmo ano, publicou o texto Vem a Mim 
na revista digital Sénika. Ingressou na Escola 
Superior de Música e Artes do Espetáculo em 
2018, licenciando-se em 2021. Trabalhou como 
atriz com Paulo de Moraes em A Terceira Margem 
do Rio (2017), Paulo Calatré em Migraaaantes 
(2019), Raiz di Polon em Manuel d’Novas (2019), 
Graeme Pulleyn em O Julgamento do Galo (2020), 
João Branco em SonhaDor (2019), O Cheiro dos 
Velhos (2020) e Cidade do Café (2022). Trabalhou 
como assistente de encenação nos espetáculos 
Conferência dos Cegos, de João Branco (2018), 
e Quinta dos Animais, de Chica Carelli (2020). No 
Teatro Nacional São João, integrou os elencos de 
KastroKriola, de Caplan Neves, a partir de Castro, 
de António Ferreira (2021), Lear, de Shakespeare 
(2021), Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago 
(2022), As Bruxas de Salém, de Arthur Miller 
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(2023), Suécia, de Pedro Mexia (2023), encenações 
de Nuno Cardoso; e Um Sonho, de August 
Strindberg, enc. Bruno Bravo (2023).

Patrícia Queirós 
Lousada, 1983. Frequentou o curso de 
Interpretação da Escola Superior de Música e 
Artes do Espetáculo. Como atriz, integrou elencos 
do Teatro Independente de Paranhos (A Trupe 
Saiu à Rua), Mau Artista (Na Hora Errada, Fios 
Soltos, Marionetas Presas, Ricardo III, Para Três 
que se Foram e Lição de Humanidade – Parte II),  
Teatro da Palmilha Dentada (Festas com  
Mimos, Cirkulus, Cabaret Infinito, Bazuca News 
(online), Tio Goggle, A Cidade dos Que Partem, 
O Burguês Fidalgo), Teatro Pé de Vento (O Senhor 
Juarroz, Ensalada Vicentina, Rapaz do Espelho, 
Vem Aí a República, O Velho e a Sua Linda 
Nogueira, O Senhor do Seu Nariz, Os Macacos 
Não se Medem aos Palmos, O Bem, o Mal e o 
Assim-Assim, O Senhor Pina), Teatro da Rainha 
(Dodô – À Procura do Pássaro do Sono), Astro 
Fingido (Mulheres Móveis, Rua Esquecida, Terra 
Queimada), Teatro do Frio (Manifestações), 
Contilheiras (Contilhices), Radar 360o (A Feira), 
Agente a Norte (Luta ou Fuga). Integrou ainda 
o elenco de Simplesmente Maria, espetáculo 
apresentado no Festival de Comédia VillaRi-te, 
no Teatro Villaret e no Teatro da Malaposta. Em 
cinema e televisão, participou nos filmes Balas e 
Bolinhos 3 – O Último Capítulo e Bad Investigate, 
e nas minisséries Mulheres de Abril, Dentro, 
Vidago Palace (RTP) e 2 Minutos para Mudar 
de Vida (Ipatimup). Comediante residente no 
programa da RTP Praça da Alegria, entre 2018 
e 2020, e locutora da Rádio Estação, na Feira do 
Livro do Porto, entre 2020 e 2022. Formadora em 
contextos diversos: workshops, aulas de expressão 
dramática para crianças, jovens e adultos, 
escolas profissionais de teatro e empresas (em 
cursos de storytelling, criatividade, improviso 
e comunicação). Foi distinguida pela Junta de 
Freguesia de Caíde (Mérito Cultural, 2013) e pela 
Câmara Municipal de Lousada (Medalha de Prata, 
2014). No Teatro Nacional São João, integrou 

em 2023 os elencos de As Bruxas de Salém, de 
Arthur Miller, Suécia, de Pedro Mexia, encenações 
de Nuno Cardoso, e Um Sonho, de August 
Strindberg, enc. Bruno Bravo. Orientou os Clubes 
de Teatro Sub-18 e Sub-88 e uma leitura coletiva 
de As Bruxas de Salém, no Teatro Aveirense.

Paulo Freixinho 
Coimbra, 1972. Tem o curso de Interpretação da 
Academia Contemporânea do Espetáculo. Ator 
desde 1994, foi cofundador do Teatro Bruto e 
participou em várias das suas produções. Tem 
trabalhado com diversos encenadores, entre 
os quais se contam José Carretas, Rogério de 
Carvalho, João Garcia Miguel, José Caldas, João 
Cardoso e Jorge Pinto. Colabora regularmente 
com a companhia ASSéDIO, de que destaca os 
seguintes espetáculos: O Feio, de Mayenburg 
(2014), Lúcido, de Rafael Spregelburd, e 
Turandot, de Carlo Gozzi (2015), encenações 
de João Cardoso. No Teatro Nacional São João, 
trabalhou com os encenadores Nuno Carinhas 
e Ricardo Pais, tendo ainda integrado o elenco 
de espetáculos encenados por Silviu Purcărete, 
José Wallenstein, Giorgio Barberio Corsetti, 
Nuno Cardoso, Nuno M Cardoso, entre outros. 
Destaquem-se UBUs, de Alfred Jarry (2005), e 
O Mercador de Veneza, de Shakespeare (2008), 
encenações de Ricardo Pais; Tambores na Noite, de 
Brecht (2009), Breve Sumário da História de Deus, 
de Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de Maria 
Velho da Costa (2012), Macbeth (2017) e Otelo 
(2018), de Shakespeare, encenações de Nuno 
Carinhas; Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas 
Pires, enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas 
(2011); e Os Últimos Dias da Humanidade, de Karl 
Kraus, enc. Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso 
(2016). Em 2020, trabalhou com as companhias 
Ensemble, em As Três Irmãs, de Tchékhov, enc. 
Carlos Pimenta, e ASSéDIO, em Comédia de 
Bastidores, de Alan Ayckbourn, enc. João Cardoso 
e Nuno Carinhas. Mais recentemente, fez parte 
dos elencos de Lear, de Shakespeare (2021), 
Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago (2022), 
As Bruxas de Salém, de Arthur Miller (2023), 



   95

Suécia, de Pedro Mexia (2023), encenações 
de Nuno Cardoso; e Um Sonho, de August 
Strindberg, enc. Bruno Bravo (2023).

Pedro Almendra
Nasceu em 1976. Bacharel em Teatro pela ESMAE, 
ator profissional desde 1998. Participou em 
espetáculos de criadores como Afonso Fonseca, 
Emília Silvestre, Ricardo Pais, Nuno M Cardoso, 
Nuno Cardoso, Nuno Carinhas, Júnior Sampaio, 
João Paulo Costa, Lautaro Vilo, Sanja Mitrovic, 
Marta Freitas, entre outros. Em 2003, inicia a 
sua colaboração com o Teatro Nacional São 
João, de que destaca: Castro, um Hamlet a mais, 
Rua! Cenas de Música para Teatro, Sondai-me! 
Sondheim, Figurantes, UBUs, D. João, O Saque, 
Turismo Infinito, O Mercador de Veneza, Sombras 
e al mada nada, encenações de Ricardo Pais, 
Teatro Escasso, enc. António Durães, Outlet, enc. 
João Henriques, O Café, enc. Nuno M Cardoso, 
Platónov, enc. Nuno Cardoso, Beiras, Tambores 
na Noite, Breve Sumário da História de Deus, 
Antígona, Os Últimos Dias da Humanidade e 
Otelo, espetáculos de Nuno Carinhas. Assinou as 
encenações de Oresteia – (isto não é uma tragédia), 
a partir de Sófocles, Amor aos Pedaços, de Ana 
Luísa Amaral, (Des)humanidade, Amor de Anjo 
e Um Dia para Dizer Adeus, de Marta Freitas, e 
as bandas sonoras originais de A Despedida, de 
Marta Freitas, e Tuvalu ou O Desaparecimento das 
Coisas, de Marina Leonardo e Nuno M Cardoso. 
Tem vindo a lecionar seminários de interpretação 
e voz e a participar como formador em atividades 
ligadas à expressão dramática e à direção de 
atores. Foi docente de Voz no Curso Profissional 
de Teatro – Interpretação no Balleteatro – 
Escola Profissional, no Porto. É cofundador da 
Associação Cultural – Mundo Razoável e integra a 
AMANDA: Associação Medida Anónima – Núcleo 
Dramaturgia Ação. Em cinema, trabalhou com 
Tiago Guedes e Frederico Serra, António-Pedro 
Vasconcelos, Edgar Pêra, Jorge Quintela, Patrícia 
Sequeira, entre outros. Desde 2001, faz dobragens 
de séries, filmes de animação e documentários, 
assim como spots de rádio e televisão.

Pedro Frias 
Porto, 1980. Frequentou o curso de Interpretação 
da Escola Superior de Música e Artes do 
Espetáculo. Foi membro fundador da companhia 
Mau Artista e integra, desde 2012, a equipa 
artística da ASSéDIO. Ator/cantor na ópera de 
câmara Jeremias Fisher, enc. Michel Dieuaide 
(CCB, 2010); ator/narrador no concerto Romeu 
e Julieta (ONP, Casa da Música, 2009). Do seu 
percurso, destaca espetáculos como: Ocidente, 
de Rémi De Vos (2013), Drama (2019) e Porque 
É Infinito (2021), encenações de Victor Hugo 
Pontes; Com os Bolsos Cheios de Pedras, de Marie 
Jones (2014), O Feio, de Mayenburg (2014), 
Lúcido, de Rafael Spregelburd (2015), Lot e o 
Deus Dele, de Howard Barker (2016), Sarna, de 
Mark O’Rowe (2016 e 2019), Sabujo, a partir de 
Anthony Shaffer (2019), Língua de Cão e Litania, 
de Francisco Luís Parreira (2021-22), encenações 
de João Cardoso; Veraneantes, de Gorki (2017), 
Britânico, de Racine (2015), Demónios, de Lars 
Norén (2014), Medida por Medida (2012), 
Coriolano (2014) e Timão de Atenas (2018), de 
Shakespeare, e Platónov, de Tchékhov (2008), 
encenações de Nuno Cardoso; R.III, a partir de 
Ricardo III, de Shakespeare, enc. Paulo Calatré 
(2007); Armadilha para Condóminos, de Ricardo 
Alves (2006); As Noites das Facas Longas/Tudo 
Numa Noite, Medronho #1 (2018), A Sangrada 
Família (2019) e Para Acabar em Beleza (Ou 
Talvez Não) (2021), de Sandro William Junqueira, 
encenações de Giacomo Scalisi. Em 2016, foi 
nomeado pela SPA para a categoria de Melhor 
Ator pela sua interpretação na peça Demónios.  
Em televisão e cinema, colaborou com 
realizadores como Patrícia Sequeira, Jorge 
Cramez, Cláudia Clemente ou Saguenail. Como 
encenador, destacam-se os espetáculos Noite, a 
partir de A Nebulosa, de Pasolini (2017), Made 
in China (2017 e 2019) e Ossário (2018), de Mark 
O’Rowe. No Teatro Nacional São João, integrou 
os elencos de Beiras (2007) e Breve Sumário da 
História de Deus (2009), de Gil Vicente, Tambores 
na Noite, de Brecht (2009), Fã, um musical dos 
Clã (2017), e Otelo (2018), de Shakespeare, 
encenações de Nuno Carinhas; O Mercador de 
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Veneza, de Shakespeare (2008), e Sombras (2010), 
espetáculos de Ricardo Pais; Fassbinder-Café, 
a partir de O Café, de Fassbinder, enc. Nuno 
M Cardoso (2008); A Promessa, de Bernardo 
Santareno (2017), e Os Nossos Dias Poucos e 
Desalmados, de Mark O’Rowe (2019), encenações 
de João Cardoso; O Resto Já Devem Conhecer 
do Cinema, de Martin Crimp (2019), enc. Nuno 
Carinhas e Fernando Mora Ramos; Castro, de 
António Ferreira (2020), Lear, de Shakespeare 
(2021), Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago 
(2022), As Bruxas de Salém, de Arthur Miller 
(2023), Suécia, de Pedro Mexia (2023), encenações 
de Nuno Cardoso; e Um Sonho, de August 
Strindberg, enc. Bruno Bravo (2023). Em 2022, 
dirigiu e interpretou Shot to Nothing, de Sandro 
William Junqueira (ASSéDIO), e codirigiu Luta 
ou Fuga, de Marta Lima.

Sérgio Sá Cunha 
Porto, 1990. Frequentou o curso de Interpretação 
da Academia Contemporânea do Espetáculo. 
Integrou o elenco de espetáculos encenados por 
Nuno Cardoso, Victor Hugo Pontes, Gonçalo 
Amorim, Nuno M Cardoso, João Cardoso, Luís 
Araújo, Joana Providência, António Júlio, Raquel 
S. ou Hugo Sousa, com textos de Shakespeare, 
Eurípides, Gorki, Genet, Fassbinder, Carlo Gozzi, 
Gil Vicente, Jean Anouilh, Büchner, Simon 
Stephens, John Kolvenbach ou Arthur Miller. 
Colaborou com Nuno Cardoso em Arquipélago, 
inserido no programa Cultura em Expansão 
da Câmara Municipal do Porto. Foi formador 
no âmbito do projeto Palco Letivo nos clubes 
de teatro das escolas do Município de Valongo, 
dinamizado pela companhia Cabeças no Ar e Pés 
na Terra. Foi membro da companhia Os Bisturi, 
com a qual cocriou e interpretou os espetáculos 
Kombi T7+5 e =igual. Fez a assistência de 
encenação de Crude, com textos de Pasolini, 
produção Ao Cabo Teatro. Trabalhou com Ivo 
Ferreira no filme Cartas da Guerra e com a 
performer Ute Wassermann. Para além do seu 
trabalho como intérprete, criador e formador, faz 
dobragens de filmes e séries de animação.  

No Teatro Nacional São João, integrou os 
elencos do projeto Between Lands – Running 
for Democracy, dirigido por Manuel Tur, e dos 
espetáculos A Morte de Danton, de Büchner 
(2019), O Balcão, de Genet (2020), Lear, de 
Shakespeare (2021), Ensaio Sobre a Cegueira, 
de José Saramago (2022), e As Bruxas de Salém, 
de Arthur Miller (2023), encenações de Nuno 
Cardoso. Em 2022, integrou o elenco de À Espera 
de Godot, de Beckett, enc. Gábor Tompa.

Telma Cardoso
Famalicão, 2000. Frequentou o curso de 
Interpretação da Academia Contemporânea 
do Espetáculo, em Vila Nova de Famalicão. 
Em 2017, estreou-se profissionalmente com 
Mulheres-Tráfico, de Manuel Tur. No ano seguinte, 
ingressou na licenciatura de Interpretação 
da ESMAE. Fez parte do elenco de Alma, de 
Tiago Correia, da companhia A Turma, uma 
coprodução com o Teatro Nacional São João. Em 
televisão, estreou-se na série da RTP Capitães do 
Açúcar, de Ricardo Leite, e fez parte do elenco 
da 2.ª temporada da novela Festa É Festa. Em 
2022, integrou o elenco de Para que os Ventos 
se Levantem: Uma Oresteia, enc. Catherine 
Marnas e Nuno Cardoso, uma coprodução do 
Teatro Nacional São João e do Théâtre national 
de Bordeaux en Aquitaine. Em 2023, participou 
em O Tartufo, de Molière, enc. Miguel Eloy, uma 
coprodução da Casa das Artes de Famalicão e 
11Zero2. É membro fundador da companhia de 
teatro Coletivo Sabotagem.
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esmeralda: Soube que ele morreu mesmo antes de não me dizerem 
nada, do mesmo modo que sei que dormia às vezes com uma mulher 
no outro extremo da cidade, numa casa ao pé de uma mata cercada de 
comboios. Quando às dez horas me trouxeram o pequeno-almoço já 
ele estava morto e a cara da empregada do costume era apenas a cara 
da empregada do costume, tão indiferente como a do meu pai quando 
eu era pequena, na Beira, com todos aqueles pinheiros e aquele granito 
a apertarem-me o peito. Do meu pai também soube da sua morte antes 
de uma vizinha me chamar para casa da minha avó. Vi o meu pai de 
casaco e gravata, terço enrolado nos pulsos, lenço amarrado no queixo 
e uma moeda em cada pálpebra, mais tranquilo e calmo do que alguma 
vez o vira. A minha irmã cega avançou tateando, os dedos palpando 
o ar, até estacar, a centímetros do meu pai morto e o perdigueiro a 
uivar. Que foi de um tiro que ele morreu só o soube a seguir ao enterro, 
quando tornávamos a casa, e nisto escutei o estampido da bala e as 
perdizes do meu suor levantaram-se em pânico, e os campos do meu 
corpo ecoaram de surpresa. Escutei o tiro vindo das bandas da serra 
e vi o meu pai tombar, vi o outro homem, com a espingarda sob o 
braço, sumir-se a correr no meio do milharal, vi-lhe o nariz agudo, 
a boina suja, e reconheci-o entre os que me acompanhavam a casa, 
enfarpelados de luto. E dois ou três anos depois, no mês da minha 
primeira menstruação, quando o da boina casou com a minha mãe, 
soube, sem os ouvir conversar, que internariam a minha irmã cega 
num asilo em Viseu. E em abril ou maio, semanas depois de a minha 
irmã partir e a espingarda se instalar definitivamente em nossa casa, 
com o odor do sangue do meu pai nos canos e o estrondo que o matou 
ainda no gatilho e na coronha, eu estava sentada no canavial da ribeira, 
a mirar a água, e escutei um ruído nas minhas costas. Voltei-me e 
olhei, e o meu padrasto avançava para mim, tão magro e ridículo que 
ninguém diria poder matar um homem. Obrigou-me a deitar-me,  
e recebi o peso dele no meu corpo e fechei as pálpebras para o odiar 
ainda mais, com um ódio tão grande como os gritos dos mochos que 
anunciam a aflição dos finados. E percebi que nessa semana, ou na 
seguinte, a minha mãe e ele me mandariam embora, de comboio,  
para muito mais longe que o longe.





António Lobo Antunes
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