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Shakespeare  

Shakespeare criou o mundo em sete dias.

No primeiro dia fez o céu, as montanhas e os abismos da alma.
No segundo dia fez os rios, os mares, os oceanos
E os restantes sentimentos –
Que deu a Hamlet, a Júlio César, a António, a Cleópatra, e a Ofélia,
A Otelo e a outros,
Para que fossem seus donos, eles e os seus descendentes,
Pelos séculos dos séculos.
No terceiro dia juntou todos os homens
E ensinou-lhes os sabores:
O sabor do ciúme, da glória e assim por diante,
Até esgotar todos os sabores.

Por esse tempo chegaram também uns indivíduos
Que se tinham atrasado.
O criador afagou-lhes compassivo a cabeça,
E disse que só lhes restava
Tornarem-se críticos literários
E contestarem a sua obra.
O quarto e o quinto dia reservou-os para o riso.
Soltou os palhaços
Para darem cambalhotas,
E deixou os reis, os imperadores
E outros desgraçados divertirem-se.
Ao sexto dia resolveu alguns problemas administrativos:
Forjou uma tempestade,
E ensinou ao rei Lear
O modo de usar uma coroa de palha.
Com os restos da criação do mundo
Fez o Ricardo III.
Ao sétimo dia viu se havia algo mais a fazer.
Os diretores de teatro já tinham coberto a terra de cartazes,
E Shakespeare concluiu que depois de tanto esforço
Também ele merecia assistir ao espetáculo.
Mas antes disso, esfalfado de todo,
Foi morrer um pouco.

marin sorescu – Simetria
Trad. coletiva revista por Egito Gonçalves.
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O tempo desconcertou-se.



Nas citações da peça, recorre-se à tradução de António M. Feijó, usada nesta 
encenação e publicada em 2001 pelas Edições Cotovia, exceto quando assinalado.



   9

 “Os pontos mais altos  
na paisagem humana”
northrop frye*

Sem a tragédia, toda a ficção literária poderia ser explicada, de forma 
plausível, enquanto expressão de ligações emocionais, tanto de repugnân-
cia como de satisfação do desejo: a ficção trágica confere, por assim dizer, 
uma qualidade desapaixonada à experiência literária. É sobretudo através 
das tragédias da cultura grega que o sentido da verdadeira base natural do 
carácter humano chega à literatura. No romance, as personagens são essen-
cialmente ainda personagens-sonho; na sátira, tendem a ser caricaturas; na 
comédia, as suas ações são torcidas de modo a encaixarem nas exigências 
de um final feliz. Na tragédia, as personagens principais emancipam-se do 
sonho, uma emancipação que é, ao mesmo tempo, uma restrição, uma vez 
que a ordem da natureza continua presente. Por mais que uma tragédia 
esteja densamente povoada de fantasmas, presságios, bruxas ou oráculos, 
sabemos que não basta ao herói trágico convocar o génio da lâmpada para 
o salvar do seu conflito.

O herói trágico está habitualmente no topo da roda da fortuna, a 
meio caminho entre a sociedade humana, na terra, e algo maior, no céu. 
Prometeu, Cristo e Adão pairam entre um mundo terreno de sujeição e um 
mundo de liberdade paradisíaca. Os heróis trágicos são de tal maneira os 
pontos mais altos na paisagem humana que se tornam os inevitáveis veí-
culos do poder que têm, tal como as grandes árvores são mais suscetíveis 
de serem atingidas por um relâmpago do que um monte de ervas. Podem 
ser tanto instrumentos como vítimas do fogo divino: o Sansão de Milton 
destrói o templo filisteu e Hamlet quase extermina a corte da Dinamarca na 
sua queda. Há algo do conceito de Nietzsche da transvaloração na figura do 
herói trágico: os seus pensamentos não são um espelho dos nossos, nem as 
suas ações, mesmo que, como Fausto, ao herói esteja reservado o inferno 
por causa delas. Quaisquer que sejam a sua eloquência ou afabilidade, 
uma inescrutável reserva é-lhes inerente. Até heróis sinistros – Tamerlão, 
Macbeth, Creonte – retêm essa reserva, recordando-nos que os homens 
morrem pela lealdade a um homem malévolo e cruel, mas não a um adula-
dor amigável. Aqueles que mais devoção convocam nos outros são os mais 
aptos a sugerir, à sua maneira, que dela não necessitam: da delicadeza de 
Hamlet à ferocidade sombria de Ájax, os heróis trágicos estão envoltos no 
mistério da sua comunhão com esse algo maior, que apenas conseguimos 
vislumbrar através deles, e que é a origem tanto da sua força como do seu 
destino. Como na frase que tanto fascinou Yeats, o herói trágico deixa os 
seus servidores “viverem” por si, e o centro da tragédia está no isolamento 
do herói, não na traição do vilão, mesmo que o vilão seja, como é frequente, 
uma parte do próprio herói.



10  

Na sua forma mais elementar, a visão da lei (dike) opera como lex talionis 
[lei de talião] ou vingança. O herói induz ou herda uma situação de hosti-
lidade, e o regresso do vingador engendra a catástrofe. A tragédia de vin-
gança tem uma estrutura simples e, como muitas estruturas simples, pode 
ser muito poderosa, frequentemente mantida como tema central, mesmo 
nas tragédias mais complexas. O acontecimento original que provoca a tra-
gédia desencadeia um movimento antitético ou de contrapeso, e a conclu-
são do movimento resolve a tragédia. Isto acontece tantas vezes que quase 
podemos caracterizar a mitologia da tragédia como binária, em contraste 
com as três partes do movimento saturnal da comédia.

É de notar, contudo, a frequência com que o dispositivo faz a vingança 
vir de um outro mundo, através de deuses, fantasmas ou oráculos. Esse dis-
positivo expande os conceitos de natureza e de lei para além do óbvio e do 
tangível, não os transcendendo, porém, uma vez que é ainda a lei natural 
que se manifesta pela ação trágica. Vemos aqui o herói trágico desconcer-
tar o equilíbrio na natureza, sendo esta concebida enquanto ordem que se 
estende sobre os dois reinos, do visível e do invisível, equilíbrio que, mais 
cedo ou mais tarde, tem de ser reposto. A reposição do equilíbrio é o que 
os gregos chamaram némesis: também aqui, mais uma vez, o seu agente ou 
instrumento pode ser a vingança humana, a vingança de um fantasma, a 
vingança divina, a justiça divina, um acaso, o destino ou a lógica dos even-
tos, mas o essencial é que a némesis acontece, e acontece de modo impes-
soal, insensível à qualidade moral da motivação humana envolvida. 

* Excertos de “A Theory of Myths – The Mythos of Autumn: Tragedy”. In Anatomy of Criticism. 
Princeton University Press, 1957. p. 206-9.

Trad. Fátima Castro Silva.
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A artista Marlene Dumas concebeu as obras Losing (Her Meaning) e Waiting 
(for Meaning) para uma exposição em 1988. A primeira apareceu na capa 
do catálogo; a segunda, na contracapa. Vamos traduzir assim os títulos: 
A Perder (O Sentido) e À Espera (do Sentido).

Em Losing (Her Meaning), temos a figura de uma mulher despida prestes 
a afogar-se ou afogada, talvez inspirada pela Ofélia de John Everett Millais. 
Segundo alguns críticos, é uma espécie de versão irónica das pinturas de 
nus femininos, mas até os homens morrem afogados. Todos podemos 
“perder o sentido”. Saturada de signos, comentários e interpretações, de 
dicas de leitura e de comportamento, Ofélia entrega-se às águas e afoga-se, 
numa “morte lamacenta”; mas quem, entre nós, não se sente a afogar nisto 
tudo, às vezes?

Se perdermos o sentido, depois temos de esperar por ele. Em Waiting 
(for Meaning), encontramos em cima de uma cama (ou de um caixão?) um 
vulto todo vestido de preto, em relação ao qual já não é tão fácil adivinhar 
o género. (Como sabemos, na época de Shakespeare, os papéis femininos 
eram interpretados por homens e, ao longo dos tempos, também o papel de 
Hamlet tem sido interpretado por actrizes.) Exausta, esta figura parece ter 
raciocinado: se vou ter de esperar pelo sentido, não sei se aguento esperar 
sentada; mais vale esperar deitada. 

Obviamente, estou a ler mal Marlene Dumas, mas apenas porque me 
parece não só que nestas imagens reencontramos Hamlet e Ofélia nos 
nossos tempos, mas também que os títulos chamam a atenção para uma 
dimensão da peça de Shakespeare que é decisiva para o facto de continuar-
mos a lê-la e a encená-la.

Que personagens ou pessoas procuram o sentido? Escritores, leitores, 
encenadores, actores, investigadores académicos…

Como a figura do segundo quadro de Marlene Dumas, Hamlet aparece 
muitas vezes vestido de preto nas encenações ou adaptações da peça de 
Shakespeare. Logo no primeiro acto, quando a mãe fala com ele, pede-lhe 
para despir “essa cor de noite fechada”. Nessa conversa, Hamlet descreve a 
sua roupa como “traje de tinta preta”. Podem ser só descrições metafóricas 
da melancolia que a personagem ostenta, mas é inegável que este protago-
nista tem consciência de que é possível usar os “adereços e roupagens da 
desolação” para representar “todas as figuras, modos e formas de dor”. Por 
outras palavras, usa um “traje de tinta preta” como se com essa cor pudesse 
escrever alguma coisa. 

Além de se vestir de preto, Hamlet usa outros estratagemas teatrais 
para encarnar um modelo reconhecível de melancolia e loucura.  

Entra Hamlet, lendo um livro
alda rodrigues*

* Tradutora.
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No segundo acto, Ofélia descreve-o assim: “Hamlet, de gibão todo desabo-
toado,/ Sem chapéu na cabeça e as meias sujas,/ As ligas desatilhadas como 
aros no tornozelo,/ Tão pálido como a camisa, os joelhos a bater,/ E uma 
cara de aspecto tão digno de lástima/ Como se tivesse sido libertado do 
inferno/ Para contar horrores, à minha frente surgiu.” Esta caracterização 
não deixa dúvidas. Na nossa época, seria bem possível que Hamlet fosse um 
mestre das redes sociais. Pelo menos, saberia tirar fotografias sugestivas, 
dramaticamente vestido de negro, de ar compenetrado e profundo, entre 
os seus livros.

Durante a conversa com a mãe, porém, o príncipe sublinha que tem “den-
tro do coração o que excede toda a cena”. De certa forma, é como um escri-
tor em bloqueio criativo: como dizer “o que excede toda a cena”? Hamlet é 
como alguém num impasse profissional e existencial: o que fazer a seguir? 
A morte do pai torna o futuro inevitável. Depois disso, Hamlet terá mesmo 
de assumir a sua própria vida.

Edward Dowden sublinha: Hamlet tem trinta anos; toda a sua forma-
ção cultural o predispõe para a reflexão ou contemplação, não para a 
acção (estuda filosofia, ama a arte, reflecte sobre a vida e a morte); até ao 
momento, nunca tomou uma decisão nem qualquer medida prática na 
vida. Dentro dele, todos os acontecimentos e objectos se transformam em 
ideias que se expandem desmesuradamente, sem deixarem lugar para mais 
nada. Também Coleridge chama a atenção para o modo como esta despro-
porcionada actividade intelectual se articula com uma aversão à acção e à 
necessidade de agir no mundo. 

Quantos de nós não se identificam com Hamlet? Gostávamos de poder 
investigar e pensar, mas temos de publicar e ensinar; gostávamos de escre-
ver, mas temos de traduzir; gostávamos de traduzir, mas temos de rever; 
gostávamos de viver, mas temos de mostrar.

Apesar de Hamlet ter toda esta preparação intelectual, depois da con-
versa com o fantasma do pai, percebe que terá de investigar uma morte 
concreta – quando acharia melhor reflectir sobre a morte em geral (“Ser 
ou não ser?”), sobre o próprio conceito de sentido, ou sobre a ininteligibili-
dade que detecta na vida. Em vez de ser autor da sua própria vida, Hamlet 
vê-se obrigado a ler e a participar numa história de detectives ou de fantas-
mas, embora preferisse escrever filosofia com preocupações heideggerianas 
antes de Heidegger, uma narrativa de teor ensaístico, ou uma sátira sobre os 
costumes e os comportamentos da época. Hamlet queria ser autor, mas vai 
ter de abdicar disso. Terá de ser um leitor a contragosto de uma história que 
outros escreveram para ele.

Já se publicaram muitas páginas sobre a dificuldade de entender a inércia 
de Hamlet: porque demora tanto tempo a castigar o culpado da morte do 
pai? Claro que, quando nos obrigam a fazer o que não queremos, perdemos 
o sentido da nossa vida. E, quando perdemos o sentido da vida, tornamo-
-nos incapazes de agir.

Sabemos que os enredos das peças de Shakespeare resultam da adaptação 
de histórias de textos anteriores. Mais do que a mecânica das histórias ou 
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a causalidade, interessa a Shakespeare a linguagem das personagens. Com 
um protagonista incapaz de agir, Hamlet é uma peça sobre o esforço do 
pensamento e da linguagem para fazerem sentido de uma história que o 
protagonista sente dificuldade em assumir.

Ironicamente, apesar desta preocupação com as palavras e com o pen-
samento, uma das citações mais populares da peça é esta resposta do pro-
tagonista, em tom depreciativo, quando lhe perguntam o que anda a ler: 
“Palavras, palavras, palavras” (2.2). E noutra diz-se: “O resto é silêncio” 
(5.2). São ambas citações que apontam para aquilo a que as palavras não 
conseguem chegar. Em Hamlet, temos uma luta das palavras contra si pró-
prias e do pensamento contra o pensamento. Até as limitações das palavras 
Shakespeare usa a seu favor.

No século XVII, já havia uma relação problemática com os textos e as 
palavras. Enquanto na Idade Média se entendia que a melhor forma de 
ler um texto era traduzi-lo em acção, no século XVII a leitura começava 
a desligar-se da ética e da prática. De acordo com a perspectiva medie-
val (chamemos-lhe assim, apesar de não se circunscrever estritamente à 
Idade Média), através da leitura, o leitor devia integrar o texto no seu corpo 
e na sua alma, assimilando-o. Apreendendo o texto com todo o seu ser 
– com o corpo (com a boca que o pronuncia, quando se lê em voz alta; 
com a mão que o copia); com a memória, que o fixa; com a inteligência, 
que o compreende; e com a vontade, pondo-o em prática –, o leitor seria 
um lugar de inscrição das palavras. De acordo com uma das técnicas de 
leitura da época, o leitor deveria inserir-se no texto como personagem, 
facilitando assim uma ligação entre a compreensão do texto e a compreen- 
são do eu.

Quando o fantasma do pai pede a Hamlet que não se esqueça da conversa 
que tiveram, Hamlet responde: “Lembrar-me de ti?/ Sim, sim, das tábuas da 
memória/ Apagarei todos os fátuos registos triviais,/ Ditos livrescos, figuras 
e intuições passadas/ Que a juventude e a observação lá verteram,/ E as tuas 
ordens ocuparão de todo sós/ O secretário e livro do meu cérebro/ Sem 
qualquer matéria vil. Sim, pelos céus!” (1.5). Está em questão a forma de 
leitura em que o texto se inscreve no leitor. Hamlet percebe que, para ler 
bem o texto do pai, tem de apagar da memória todas as leituras do passado 
e as reflexões que estas inspiraram, para assumir as palavras que dele herda. 
Ainda assim, durante toda a peça debate-se com as dificuldades de cumprir 
essa promessa. Podemos então dizer que esta tragédia também é sobre o 
conflito entre diferentes modos de leitura. Antes de Hamlet, era-se o texto; 
na época de Hamlet, usa-se o texto.

Lendo ou assistindo a Hamlet, percebemos que já nessa altura os livros 
funcionavam como uma espécie de adereço. O protagonista usa um livro 
para compor uma personagem com uma melancolia próxima da loucura. 
Quando Hamlet entra, a ler, a rainha comenta: “Mas vede que triste vem a 
ler a pobre criatura” (2.2). Hamlet está tão triste que lê. Só os tristes lêem? 
A leitura faz parte da encenação da tristeza? É possível que a realidade seja 
triste, como diz Godard citando Renan.
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Pouco se sabe sobre o livro que Hamlet lê nesta cena. Como ele diz que o 
autor é um “satírico lafrau” que descreve os velhos de modo depreciativo, já 
houve quem sugerisse que podem ser as Sátiras, de Juvenal. Em vez de ler 
sossegadamente, Hamlet lê em movimento, como se a leitura, de facto, ins-
pirasse acção. Ou seja, simula um modo de leitura que não é capaz de prati-
car. Finge que lê à maneira medieval, mas só mostra o livro como mostra a 
loucura – como um texto que as outras personagens devem ler à maneira da 
Idade Média, para que se compreendam a si mesmas e tomem consciência 
do desvario dos actos criminosos que foram cometidos. Sucede, no entanto, 
que as outras personagens também já não lêem assim. Por isso, são incapa-
zes de reconhecer e assumir os erros em questão.

Se fosse um livro, Hamlet seria difícil de ler. Pensa uma coisa, diz outra, 
faz outra ainda. As restantes personagens têm dificuldade em compreendê-
-lo. Nesta peça, no entanto, há uma leitora que se distingue: também Ofélia 
entra, lendo um livro. No terceiro acto, o pai de Ofélia, pensando que o 
comportamento tresloucado de Hamlet se deve ao amor que sente pela 
filha, prepara-lhe uma armadilha, encenando um encontro entre ambos, 
em que a segunda traz um livro na mão.

Será Ofélia uma leitora competente? É a única que lê como um leitor 
da Idade Média. Apreende o comportamento de Hamlet, interpretando-o 
com o seu próprio corpo; espelha a loucura do príncipe, transformando-se 
ela própria no texto da loucura de Hamlet. Perto do fim da peça, o irmão 
descreve deste modo o seu comportamento: “Fala muito do pai, diz que 
lhe foi dado saber/ Que há chicana no mundo, hesita, e bate no peito,/ 
Censura banalidades despeitada, diz coisas estranhas/ Que só fazem meio 
sentido. O seu discurso nada é./ Mas a informe enunciação que dele faz des-
perta/ Recolhimento nos que ouvem” (4.5). É uma descrição que também a 
Hamlet poderíamos aplicar.

Relemos Hamlet através de Ofélia. A peça lê-se a si própria através dela. 
As próprias flores que oferece às outras personagens e as plantas que a 
rodeiam quando morre afogada convidam à leitura, na medida em que, 
para os leitores da época, cada uma delas teria um significado especial.

Quando muito, pode-se tornar a loucura visível; não é possível explicá-la. 
Simulada ou real, a loucura desafia a racionalidade, a lógica e a compreen-
são. Hamlet entrega-se ao espectáculo da loucura para que os outros com-
preendam e assumam o desatino dos seus próprios actos. Ofélia reflecte 
e repete o comportamento de Hamlet, incentivando à sua releitura, mas 
também em vão. A ostentação e a teatralização da loucura transformam-se 
em ostentação e teatralização da ininteligibilidade. 

Hamlet queria ser autor – se possível, bem lido. Queria que os outros 
lessem bem, apesar de ele próprio ser um mau leitor, na medida em que se 
limitava a usar o texto, em vez de ser o texto. É a tragédia de todos nós. Não 
lemos bem; nunca percebemos nada.

Também Marlene Dumas, como Hamlet, se preocupa com estas ques-
tões. Em Losing (Her Meaning), não vemos sequer o rosto de Ofélia; só 
um dorso, provavelmente inanimado. Se há expressão na sua cara, está 
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submersa; furta-se ao nosso olhar. Em Waiting (for Meaning), também o 
rosto do hipotético Hamlet nos é negado. A expressão destas figuras é ile-
gível. Independentemente de como lermos, o sentido escapa; “excede toda 
a cena”; está sempre noutro lado. Poderá a leitura alguma vez resolver esta 
situação?

Nota
As citações da peça foram traduzidas pela autora. 

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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Esta é a história e estes são os 
atores que a vão contar
Em 2012, em conversa com FRANCESCA RAYNER a propósito de 
Medida por Medida, o encenador NUNO CARDOSO dizia: “As minhas 
peças são um percurso em direção a Hamlet, que eu pretendo fazer, 
quem sabe, um dia…” Pois bem, esse dia chegou. Treze anos depois, 
juntamos novamente os dois para conversarem sobre o trabalho de 
Nuno Cardoso em torno da mais encenada de todas as tragédias  
de Shakespeare. O encontro realizou-se no dia 18 de março, na sala 
de ensaios do Mosteiro de São Bento da Vitória.

Francesca Rayner Porquê Hamlet? 
Porquê agora? 

Nuno Cardoso Porque é a minha 
última hipótese. O meu percurso pelo 
Shakespeare foi sempre feito um pouco 
pela margem: Medida por Medida [2012], 
Coriolano [2014], Timão de Atenas 
[2018]…

FR Ricardo II [2007]…

NC Quatro escolhas que, consciente ou 
inconscientemente, não correspondem 
à maneira mainstream de abordar o 
Shakespeare. Quando entrei para o Teatro 
Nacional São João, a opção pelo Lear 
[2021] pareceu-me muito óbvia. O teatro 
estava em obras, todo o mecanismo ia 
ser mudado, e o Lear, para mim, é uma 
passagem. O nascimento e a morte são 
sempre convulsões, e as duas normalmente 
estão ligadas. Daí o Lear. Em relação ao 
Hamlet, foi muito simples. Gosto muito 
do texto, embora como ator, não é isso o 
que mais me seduz no Shakespeare. É um 
texto difícil, mas é dos poucos que têm 
uma amplitude e que é sobre a família e 
o íntimo. Quando enceno, dou uma no 
cravo e outra na ferradura, ou seja, faço 
textos de repertório, que leio em termos 
sociopolíticos mais amplos, mas depois 

volto ao universo familiar ou íntimo, que 
também define a nossa condição. 

FR É curioso que já em Medida por Medida 
tinha dito que estava a avançar em direção 
ao Hamlet.

NC Se a minha condição fosse menos finita, 
talvez ainda não tivesse chegado ao Hamlet. 
Mas havia uma consideração muito prática: 
quando defini o que seria a programação 
do TNSJ para a temporada de 2024-25, 
sabia que estaria sujeito a um concurso 
e que poderia não ficar. Era, portanto, a 
última hipótese de poder trabalhar o texto 
neste teatro, que é e será sempre a minha 
casa, e trabalhá-lo com estes atores. Essa 
“espada de Dâmocles”, se quiser, levou-me à 
escolha da peça, como também a Babel, que 
é um projeto com atores não profissionais 
e que eu queria fazer. A escolha do Hamlet 
é, pois, uma espécie de peça-charneira 
que seria um adeus ou um começo. É um 
adeus, neste caso.
 
FR Em Lear e Hamlet, os ambientes 
são mais de família, mais íntimos, mas 
também parece prevalecer uma veia mais 
trágica.

NC Lear e Hamlet são personagens cegas. 
Cegas por si mesmas e pela dor. E são 
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exemplos dessa doença pós-moderna que 
se pode definir assim: “A nossa dor, ou 
melhor, a nossa narrativa, é tirânica e mata 
tudo à volta.” É uma narrativa que cria 
silêncio e morte. Mesmo a mais bem- 
-intencionada. Porque é só nossa e está 
fechada sobre si mesma.

FR E depois de um longo período de 
dúvida e de o príncipe pensar “não vou 
vingar-me”, de um momento para o outro, 
toda a gente morre. 

NC E de uma forma muito estúpida. [Risos.] 

FR [Risos.] Há qualquer coisa de farsa,  
não é? 

NC É outra coisa que sempre me irritou. 
Já vi muitas encenações da peça, em várias 
línguas, e poucas são as que assumem o 
humor no Hamlet. 

FR Há alguma que sobressaia? 

NC Vi a do Almeida Theatre, com o 
Andrew [Scott]. A peça é transposta, com 
algum humor, para o universo de um 
flat… Vi a da Schaubühne, um pouco mais 
esdrúxula, mas inteligente. O [Thomas] 
Ostermeier percebe perfeitamente o texto. 
Tem opções fantásticas e outras que são 
muito alemãs para o meu gosto, como o 
recurso ao thrash metal ou à língua inglesa. 
É um tique pós-anos 90 do teatro alemão, 
que a mim me causa algum desconforto 
porque acho um recurso fácil. Vi ainda um 
Hamlet estranhíssimo, na Bulgária, em que 
parecia que tinha voltado aos anos 80. Vi o 
do Diogo Infante, os dois do Ricardo Pais. 
Vi o exercício do [Tadashi] Suzuki, em 
vídeo, e muitos outros na televisão. 

FR Voltando à questão do humor em 
Hamlet, porque é que isso é tão importante 
para si? 

NC Porque há um humor em Shakespeare 
que as pessoas não veem… Ou não 
querem ver. No Shakespeare, como em 
quase todas as coisas ditas importantes, 
parece que o humor não importa. Ou 
que é uma coisa feia. É uma noção sem 
sentido porque o humor é a expressão 
máxima da inteligência. O Guildenstern 
e o Rosencrantz são personagens que 
se repetem na obra de Shakespeare: 
o palhaço rico e o palhaço pobre. O humor 
está em A Tempestade, está aqui, está em 
toda a sua obra. Há certas sociedades, e 
Portugal é uma delas, em que o humor é 
malvisto e pouco praticado. Isso faz com 
que uma pessoa com humor tenha uma 
vida um pouco complicada. Cola-se-lhe  
logo o rótulo de falta de seriedade, 
de profundidade… Portanto, é uma 
porta que se fecha, seja na tradução, na 
encenação ou na interpretação. Se há 
coisa que acho fantástica no Shakespeare 
é a capacidade de ele aguentar um gag ao 
longo de cem páginas. Se não reconheces 
isso, há muitas outras coisas que não vais 
reconhecer nele. Primeiro, que é muito 
prático. Segundo, que faz teatro para ter 
público. Terceiro, que se limita a contar 
histórias. E, quarto, que é para toda a 
gente. Já li muitos estudos sobre uma peça 
ser assim ou assado, e às vezes pergunto: 
“Vocês já perceberam se, no tempo de 
Shakespeare, a peça foi apresentada no 
inverno ou no verão?” É que, no verão, as 
peças faziam-se no Globe, e no inverno, 
nas tabernas. Ou seja, os mecanismos da 
carpintaria cénica eram completamente 
diferentes para se conseguir obter o 
máximo efeito.

FR No ensaio, achei interessante ter pedido 
aos atores para serem mais concretos. 
Tem que ver com isso também, com essa 
carpintaria cénica. Como contar uma 
história.
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NC O que aqui estamos a tentar fazer pode 
até não resultar. Mas a premissa é essa: 
contar uma história. Somos impelidos 
por um texto porque reconhecemos nele 
alguma coisa que tem que ver connosco. 
Um texto de teatro não é feito para ser 
percebido intelectualmente. Os monólogos 
do Hamlet, o “Ser ou não ser”. O texto é 
lindo, não é? 

FR É sobre algo tão humano…

NC O medo. Mais nada. E eu, como ator, 
ou encenador, não estou a pensar na 
existência. Ainda há pouco fiz o espetáculo 
Homens Hediondos, uma dramaturgia feita 
pela Patrícia Portela a partir do livro de 
David Foster Wallace. A Patrícia tem uma 
sensibilidade feminina, de escrita, e com 
um imaginário que não é o meu. Disse- 
-lhe: “Não tentes explicar porque pensaste 
nisto. Explica-me o que queres que eu 
faça. Porque eu sou ator. Se me disseres 
concretamente o que queres…”

FR E a própria cara muda: vai do vermelho 
ao pálido. É uma coisa fisiológica. 

NC É muito mais concreto. Se dizemos 
ao ator que “a condição deste monólogo 
em termos de semiótica é isto ou aquilo”, 
ele até pode dizer que entende, mas não 
entende nada. Estou a falar por mim. 
Quando ouço uma pessoa a “explicar o 
teatro”, desligo.

Partir do verso para trabalhar 
a ideia

FR Esta versão cénica é maioritariamente 
em prosa. 

NC Não, é tudo em verso. Só que nós 
não trabalhamos o verso, trabalhamos 
a ideia. Por um lado, acho que fica 
mais acessível em termos de ação e de 

dinâmica e, por outro, para trabalhar em 
verso e ser concreto ao mesmo tempo, 
precisaria de mais um mês de trabalho e 
de um especialista de voz. O verso não é 
a justificação do verso. Nem pode criar 
um fluxo de texto em dessincronia com 
a ação, o que torna tudo completamente 
hermético, obscuro, como uma parede…

FR Mas há a ideia de que a prosa é mais 
acessível. E não é. 

NC Pois não. Que tecnicamente é mais 
rápida, é. O verso, para ser concreto, precisa 
de escola. Em Portugal, falar em verso é 
um equívoco. E é um equívoco histórico. 
Portugal sofreu uma ditadura de 50 anos. 
Durante a ditadura, não tivemos escolas. 
Não houve a possibilidade de experimentar. 
O facto de nos ter sido roubado esse tempo 
de construção, de lastro, de técnica, deu ao 
teatro português um carácter paradoxal: 
tem coisas extraordinárias, por inocência, 
e coisas em que falha e para as quais se 
criou toda uma teia de justificações. Nunca 
se trabalhou o verso. As pessoas que no 
pós-25 de Abril criaram as companhias, e 
começaram a fazer repertório, eram alunos 
de liceu, jovens burgueses a quem os pais 
pagaram para estudar no estrangeiro. 
Quando começaram a trabalhar cá, 
fizeram-no com as melhores intenções, 
e criaram coisas extraordinárias, mas não 
criaram técnica. No verso, isso é essencial. 
Isto não é uma crítica ao teatro português, 
é só a constatação de que não temos técnica 
de verso. Para trabalhá-lo, é preciso tempo, 
aprender desde o início. Sem isso, o verso 
até pode criar música ou espetáculos 
esteticamente bonitos, mas são sempre 
obscuros e herméticos. Outra coisa é a 
contextualização do texto e do trabalho 
artístico. Eu faço um esforço para não o 
contextualizar, nem em termos ideológicos 
nem de estilo: esta é a história e estes são os 
atores certos para a contar. 
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FR Falemos do elenco. Há aqui atores 
de diferentes gerações e origens. É um 
grupo que reflete a diversidade do que é 
hoje Portugal. Como é que foi a escolha 
dos atores? E parece que se criaram laços 
fortes, pelo que vejo. 

NC Era meu desiderato, no TNSJ, criar 
uma companhia residente, ou quase 
residente, porque acho que é fundamental, 
até em termos económicos. Numa altura 
em que se valoriza tanto as estrelas, é 
uma lição de mercado: um produto com 
qualidade que vai melhorando com o 
tempo. A companhia residente, ou quase 
residente, permitia a circulação dos atores 
da região, mas nunca chegou ao ponto 
que eu desejava, porque ganha uma forma 
conceptual em 2019, e em 2020 dá-se a 
pandemia. Muda em 2022-23. As pessoas 
que estavam no Lear não são as de agora. 
As de agora descendem do Ensaio sobre 
a Cegueira, e este seria, de novo, o ano 
de mudança. O elenco que iria habitar 
as diversas produções, era muito mais 
inclusivo. Este é o elenco possível. Cheguei 
a convidar uma atriz que muito admiro, 
que é transexual, por ser um desafio 
interessante para ela, que vem do teatro 
contemporâneo. Infelizmente, acho que se 
assustou com o verso. 

FR O preconceito em relação ao 
repertório…

NC Não foi preconceito. O Sandro 
[Feliciano] está a fazer continuamente 
teatro há dois anos, mas, de repente, 
confrontou-se com a coisa pura e dura, e é 
difícil. Às vezes, as pessoas dizem: “Quero 
fazer Shakespeare” ou “quero fazer Beckett”. 
Mas depois, com o texto à frente, dizem 
que não percebem nada. Para uma pessoa 
que tem outros caminhos para expressar a 
sua criatividade, é muito difícil convencê-la 
com este argumento: “Tu não percebeste e 

eu também não, porque isto só se percebe à 
terceira ou à quarta.” É a especificidade do 
repertório. Não falo apenas de Shakespeare. 
Até chegarmos ao sítio que uma peça 
de Tchékhov exige… Até chegarmos ao 
conflito do Tio Vânia, precisamos de a ler 
muitas vezes. Há um músculo num elenco 
residente que permite esse conforto às 
pessoas que chegam. 

FR É curioso o trabalho com estas duas 
gerações. Por exemplo, não penso em mais 
ninguém a não ser no Pedro Frias para 
fazer o papel de Hamlet, mas, por outro 
lado, achei o Laertes do Sandro fantástico. 
Trouxe qualquer coisa de realmente novo 
ao papel. É interessante esta tentativa de 
manter os atores, mas também de os fazer 
circular. O que é que isso traz ao conjunto? 

NC Aos que entram, traz oportunidade, 
aos que estão, traz vida, mundo. Uma das 
coisas fundamentais numa companhia, e 
estou a falar a partir da minha experiência, 
é não nos fecharmos em nós mesmos. 
O Pedro chega ao Hamlet depois de todo 
um percurso, de pequenos e grandes 
papéis. Agora chega aqui e o seu alfa, ou o 
seu ómega, é o Sandro, que está a começar. 
É engraçado como eles se ajudam, ou 
como o Pedro Almendra tem uma relação 
com o Sandro. Neste momento, são quatro 
gerações. Há o Jorge Mota, o [Alberto] 
Magassela, depois a geração do Pedro, da 
Joana [Carvalho], do Almendra, e por fim 
a nova geração, que está nos vinte. E não 
são apenas os atores. Toda a equipa criativa 
é composta por várias gerações.
 
Os sentimentos de um adolescente 
no seu quarto

FR Ainda a propósito de atores, estava 
a lembrar-me do Eduardo Brazão que, 
no século XIX, quis fazer o Hamlet, mas 
depois de ler várias interpretações, ficou 
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tão confuso que se decidiu antes pelo 
Otelo. Só muito mais tarde é que voltou 
a Hamlet. Sentiu algum nervosismo ao 
trabalhar um texto tão canónico? 

NC Senti, claro que sim, mas não por 
existirem tantas interpretações do Hamlet. 
Quando se tem de contar uma história em 
que há tanta gente com uma opinião sobre 
ela, tem de se estar preparado para não ter 
medo. Tenho os mesmos medos de toda 
a gente, mas não me sinto esmagado por 
eles. Quando reli o Hamlet com olhos de 
fazer, o que é completamente diferente, 
disse para mim mesmo: “Isto é uma 
história pequenina.” O problema, se calhar, 
é esse: as pessoas acham que isto é tão 
grande que tentam fazer da peça uma coisa 
esmagadora, e não é. Até espacialmente. 
Estamos sempre em Elsinore. 

FR Tudo se passa à volta do quarto. 

NC Do quarto e da sala de jantar. De 
vez em quando, vais ao jardim fumar 
um cigarro. [Risos.] A minha primeira 
intenção era fazer o Hamlet com um 
miúdo de 16 ou 18 anos. Mas depois 
chegas à conclusão de que, ou o miúdo 
tinha começado aos 10, ou nunca teria 
pulmões para isto. A morte ou a vingança 
são sentimentos adolescentes. Há dez anos 
não teria coragem de dizer isto, mas agora 
não tenho qualquer problema em afirmar 
que o que se passa na peça é infantil. Não 
há palavra, por mais bela que seja, que 
disfarce a infantilidade deste enredo. O que 
ele faz à Ofélia… 

FR E a cena com a mãe é coisa de uma 
criança, quase.

NC É. Se calhar, o Pedro também chegou a 
um ponto em que consegue ter uma ideia 
não-heroica da personagem.

FR Sim, porque o Hamlet incomoda 
mesmo, é agressivo, é chato, percebe-se 
bem porque é que o querem matar! 
[Risos.] Mas ele tem diferenças de tom. Há 
momentos em que se é mais empático com 
ele, e se percebe a sua tristeza, sobretudo 
no início. Mas há outros em que se pensa: 
what a pain in the ass!

NC Imagine como seria o pai! O pai era 
um guerreiro. Estou sempre a insistir 
nisto. Para o Pedro Almendra talvez seja 
um pouco penoso ouvir isto, mas o Rei é 
um simples vendedor de automóveis. Ele 
vende Teslas. 

FR As coisas não são tão complicadas 
como parecem.

NC Eu sempre tive a sensação de que o 
Hamlet não é uma obra bonita. Não é solar, 
é noturna, é imperfeita e, em termos de 
carpintaria, há aquele segundo ato que 
nunca mais acaba. Depois, a maneira como 
ele resolve o terceiro ato… Ou a cena final, 
que é gigantesca.

FR É muito longa, sim. 

NC E não quer dizer nada. No último ato 
morrem a Rainha, Claudius, Hamlet, o Rei 
e Laertes, a Ofélia acabou de morrer no 
quarto ato, o Polónio morreu no final do 
terceiro, o Guildenstern e o Rosencrantz 
estão a morrer. Portanto, morrem nove 
personagens! 

FR Tem muito de ridículo. 

NC Acaba tudo morto, com o teatro 
destruído, e por uma razão completamente 
estúpida. A verdade é que todos somos 
adolescentes e temos estes medos. É por 
isso que a peça é tão famosa. Porque não 
há uma única cena que nunca tenhamos 
experimentado. Todos passámos por 
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aquelas situações. Como também já 
passámos pelo sentimento de traição. 
Todos já nos sentimos traídos por quem 
mais amamos, por alguém com quem 
estabelecemos um elevado grau de 
solidariedade. E, de repente, tiram-nos 
o tapete, o mundo afunda-se. É isso o 
que Hamlet sente: o mundo afundou-se. 
O suicídio: só quem não for honesto é que 
pode dizer que nunca pensou em matar-se. 
É normal: estás vivo, pensas em morrer. 

FR E chegamos todos a conclusões 
relativamente parecidas. 

NC É tão íntimo e ao mesmo tempo tão 
universal, com uma linguagem tão bonita, 
com situações teatrais tão grandes, que 
é natural que seja a peça mais lida do 
mundo. Como é que vamos apresentar isto 
ao público? Tem de ser de uma maneira 
que todos entendam.

FR Vai correr bem.

NC Estou curioso. Mesmo as opções de 
figurinos não são muito excessivas, são 
modelos de aeroporto. Mas o Ator da 
pantomima aparece numa cadeira de 
rodas. É o teatro português… [Risos.] 

O tempo é o nosso último reduto 
neste mundo

FR Isso é uma questão interessante. Num 
texto que fala tanto de teatro, de atores, 
estilos, estéticas, há no seu Hamlet alguma 
coisa que queira dizer sobre o teatro que se 
faz? Ou o teatro que se poderia fazer?

NC Eu faço teatro. E penso muito neste 
trabalho. Mas qualquer pensamento sobre 
teatro é sempre incompleto. O que um ator 
e um encenador têm a dizer, dizem-no 
através das peças. O teatro é contar 
histórias. E as histórias funcionam de duas 

maneiras: ou são agregadoras e permitem 
à comunidade, na partilha, descobrir 
alguma coisa; ou são propaganda e servem 
para prender a comunidade a um sistema 
de controlo. É por isso que vejo tantas 
telenovelas chinesas e coreanas: para ver o 
grau de propaganda que envolvem e que é 
brutal. Como nos filmes portugueses dos 
anos 40, em que se consegue perceber o 
que é a comunidade, o que é uma história, 
e o que é propaganda. O teatro, o exercício 
de contar histórias, é dos poucos 
estabilizadores sociais que ainda temos. 
O teatro é coesão social. No Hamlet, o que 
é importante é o contraponto entre o Zé 
Povinho, que está a apanhar frio, e as 
pessoas que estão na festa, na corte. E o 
Hamlet não está a apanhar frio. 

FR Está bem quentinho. 

NC E não aparece mais povo na peça. 
Aparece no princípio e no fim. A não 
ser os coveiros, que nem são necessários 
do ponto de vista dramatúrgico. Não 
precisamos da caveira de Yorick para 
pensar na vida porque já temos quatro 
monólogos sobre o assunto. O que é 
necessário naquela cena é a última deixa 
do segundo coveiro, que não está a 
perceber nada, mas que no fim remata com 
isto: “Pronto, era rica, está feito.” Acabou. 
É das frases mais importantes do Hamlet.

FR Traz tudo à terra. 

NC Este divórcio total entre a 
sobrevivência e a malaise que o lazer 
envolve. 

FR Para ir ainda mais longe, li uma 
abordagem ecológica da peça onde se 
dizia que os verdadeiros heróis trágicos de 
Hamlet são os vermes. Porque continuam a 
fazer o trabalho…
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NC É verdade. Mas isso não pode ser dito 
de uma forma elevada. Senão cheira a 
mofo. Ninguém, exceto a Ofélia e o irmão, 
dá dez-réis de mel coado pelo Polónio. E a 
primeira coisa que se ouve é: o teu pai é 
tão importante para a Dinamarca como 
um braço e uma perna. E depois é morto, 
e acabou. Isso é ou não o ethos dos dias 
de hoje? 

FR É, toda a gente é substituível.

NC Os cidadãos sénior com quem 
estou a trabalhar agora são pessoas 
inteligentíssimas que, de repente, são 
postas à margem. Mandam-nos para 
uma universidade sénior, que é a maneira 
de os mandarem para o quarto escuro. 
É costume perguntarem-me: “Quantas 
horas é que a peça tem?” E eu digo: “Tem 
as que o texto pedir.” Dramaturgicamente, 
de facto, consigo cortar. Mas não o faço. 
Porque o tempo é a nossa principal arma 
e o nosso último reduto neste mundo. 
Eu sei que o Fado Alexandrino foi muito 
prejudicado em termos de público porque 
tinha cinco horas. Mas tem de ter cinco 
horas. Acho que é a nossa última linha de 
combate. 

FR Neste momento, há um movimento 
contra aquela ideia de que tudo tem de ter 
uma hora e meia. Acho que está a dar a 
volta.

NC Espero que sim. 

FR Muito bem. Terminamos?

NC Não, há ainda uma coisa que é 
importante ser dita. Qualquer encenador 
que tenha tido a sorte de ter uma carreira 
tem obviamente o seu nome. Mas não há 
um nome que pertença em exclusivo ao 
encenador. O que é que eu quero dizer com 
isto? A minha carreira, o meu trabalho, 

não é meu, é dos atores, é da equipa 
criativa, é do teatro. E se há quem diga o 
contrário, está tão iludido como Hamlet. 
Há uns 15 anos fui a Roma ver uma 
reencenação da Tempestade, de Strindberg, 
que tinha sido feita 25 anos antes pelo 
[Giorgio] Strehler. Eram os mesmos atores, 
mas 25 anos depois. Durante o espetáculo, 
ele tinha uma bateria de projetores em 
cima de uma laje de basalto. A pedra fervia 
sob o efeito dos projetores. De repente, há 
uma chuvada e todo o teatro se enche com 
aquele cheiro depois do temporal, o cheiro 
da chuva sobre a pedra quente… Eu saí e 
pensei: “O tipo é um génio, que banho de 
humildade, como é que eu nunca pensei 
nisto?” Um dos atores chamou-me então 
à parte e disse: “Oh, filho, quem pensou 
nisto foi um técnico que já morreu.”
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Então estamos à beira do Dia do Juízo.
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A intuição que aqui pretendo explorar mais a fundo ocorreu a W.W. Greg 
de passagem.1 Analisando a peça dentro da peça, Greg observa: “É uma 
peça que Hamlet poderia ter sonhado.” Contudo, ao descrever esta desco-
berta dizendo que “A história do Fantasma não foi uma revelação, mas sim 
uma mera invenção da cabeça de Hamlet”, e visto que, na sua leitura da cena 
do espetáculo e da relação entre as personagens, só o comportamento de 
Hamlet durante a peça preocupa o rei, Greg reduz o sonho / a peça a uma 
mera oportunidade para se mostrar tal comportamento, como se nem os 
críticos (nem Hamlet) devessem ter em atenção o seu conteúdo. 

Quando proponho que encaremos a pantomima como invenção de 
Hamlet, como sua fantasia, digamos, em particular uma fantasia que se 
decifra na recordação de uma cena originária, uma cena de relações sexuais 
entre os pais, percebo que, para alguns, poderá parecer – deverá parecer 
inicialmente – que tento preservar o mistério da pantomima através de 
uma hipótese tão misteriosa como o próprio Fantasma. Contudo, quando é 
boa, uma hipótese ensina-nos a descrever os acontecimentos de um modo 
que fornece indícios a seu favor. A única coisa que aqui posso fazer é essen-
cialmente compor uma lista daquilo que considero certas linhas de indícios 
que demonstram esta hipótese.

O facto de o espetáculo, antes de mais, representar algo indecente e ser 
concebido para ser interpretado é suficientemente sublinhado tanto na 
disposição de Hamlet durante a cena, que é aquilo a que Ofélia chama 
“cortante”, como naquilo que Hamlet comenta com esta depois da pan-
tomima – “Não há que recear fazer-lhe cenas, que ele não se envergo-
nha de vos explicar o que querem dizer.” (3.2) – e também no que lhe diz 
depois do diálogo entre o Rei Ator e a Rainha: “Podia dar voz às vossas 
falinhas e às do vosso amor, pudesse eu espreitar a bonecada a mexer” 
(3.2). Hamlet está excitado [aroused] em vários sentidos. E já sabemos que 
sente a urgência de provar a veracidade do Fantasma não só para se con-
vencer (pelo menos) da culpa de Claudius, mas também para evitar a única 
outra conclusão – que a sua “imaginação [é] algo de tão repulsivo/ Como 
a oficina de Vulcano” (3.2). Parece-me que a nossa vontade de acreditar 
no Fantasma é reforçada por uma preocupação semelhante, em relação 
à condição potencialmente repulsiva da nossa própria imaginação. Além 
disso, visto que Hamlet se tortura e se obriga a pôr à prova a veracidade do 
Fantasma, qualquer má vontade da nossa parte sugere uma pretensão de 
superioridade em relação ao intelecto de Hamlet que convida à descrença; 
tenho de dizer que parto simplesmente do princípio de que, quando fala 
da sua “imaginação”, Hamlet se refere não só à ideia de Claudius ser um 

Uma peça saída  
da mente de Hamlet
stanley cavell*
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assassino, mas também às imagens nítidas que pinta de Claudius enquanto 
amante da mãe.

O facto de sentirmos que o espetáculo e a peça que se segue são apre-
sentados como criados por Hamlet foi atestado por determinados leitores, 
que reconhecem que não há uma maneira ideal de situarmos – ou, diga-
mos, de circunscrevermos – os “doze ou dezasseis versos” (2.2) que ele pede 
para serem registados e inseridos no texto. Para a minha hipótese, para lá 
da sensação de que Hamlet registou o seu sonho por escrito ou, digamos, 
registou a memória de uma fantasia, procuro indícios no momento em que 
vemos concretamente Hamlet redigir um dos cinco textos que a peça lhe 
atribui – na cena em que, quando o Fantasma parte depois de recomendar 
“Lembra-te de mim”, Hamlet jura obedecer-lhe e, apagando totalmente a 
tábua da memória e registando novas anotações, escreve realmente nestas 
tábuas. Daniel Sibony, discípulo de Jacques Lacan, num artigo intitulado 
“Hamlet: A Writing-Effect”2 (um texto útil, ainda que demasiado sobrecar-
regado de violência e de linguagem obscena para o gosto académico anglo-
-americano – embora não seja mais violento nem mais obsceno do que a 
própria peça), reflete sobre a extraordinária ênfase na escrita desta peça, 
mas sem prestar atenção ao que me parece ser o mais importante neste 
momento de escrita, nomeadamente o facto de não podermos acreditar 
que se trata de um ato de obediência à recomendação do Fantasma de que 
Hamlet não o esqueça. Com efeito, a intervenção de Hamlet a propósito das 
“tábuas” parece tudo fazer para mostrar que o que ele anota nas tábuas não 
é o verso (Hamlet chama-lhe a sua “palavra”) com as palavras “lembra-te de 
mim”. Respondendo a Bradley a propósito do comportamento de Hamlet 
em relação às tábuas, Greg afirma admiravelmente: “É mais um sinal de 
loucura do que do receio sensato de a loucura o fazer esquecer este assunto.” 
Mas qual é o método desta loucura? Imagino que esta representação de 
ausência de obediência signifique, entre outras coisas – a não ser que pen-
semos que Hamlet está a ser falso quando jura lembrar-se do Fantasma do 
pai pela escrita –, que a obediência é diferida, concretizando-se na panto-
mima e na peça dentro da peça que se segue. (Sem dúvida, esta leitura vê o 
próprio gesto em relação às “tábuas” como fantasia, o despertar do impulso 
para escrever – um assunto fatal nas mãos de Hamlet –, sem domínio ainda 
das palavras por vir.)

Para o sonho decisivo do Homem dos Lobos3 poder ser associado a uma 
cena recordada de relações sexuais entre os pais, Freud salientou que o seu 
relato e as suas associações convidavam a duas inversões: de algo passivo 
em algo ativo; e de uma coisa no seu contrário. Ambos os modos estariam 
implícitos na pantomima de Hamlet se fôssemos convidados a fazer uma 
mudança de personagem nesta cena ou, melhor, uma mudança de género, 
substituindo a figura de Claudius pela de Gertrude (transformação de 
uma coisa no seu contrário). A meu ver, por duas vezes somos convida-
dos a pensar precisamente nesta substituição, logo quando o diálogo da 
peça dentro da peça espantosamente interpreta os gestos da pantomima 
enquanto representação da sensação do rei de que a morte se aproxima e 
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de que a rainha o vai matar (voltando a casar). (O Envenenador posterior, 
do mesmo modo, faria o seu trabalho depois, por encobrimento, até, pre-
sumivelmente, num sonho, negando o facto.) Um segundo convite, para 
a substituição de Gertrude por Claudius, é feito quando Hamlet, de par-
tida para Inglaterra, diz ao febril Claudius: “Adeus, querida mãe” (4.4) – 
uma associação que Claudius contesta de modo literal, recorrendo a outra 
associação exasperantemente ambígua: “Diz antes pai afetuoso, Hamlet.” 
Reclamando o estatuto de fantasia, portanto de símbolo, para a ideia de 
Gertrude como assassina, não tenho de pôr de parte a possibilidade literal 
de Gertrude ser – ou de Hamlet pensar que ela é – a assassina, ou uma 
cúmplice do assassínio literal, do pai de Hamlet. O que defendo é antes que 
Hamlet sente que o poder dela reduz a nada o seu próprio poder. (Neste 
ponto, quero registar o contributo das conversas com Janet Adelman e 
Marc Shell sobre Hamlet, destacando sobretudo a ideia que partilhamos 
de a influência de Gertrude nos acontecimentos na Dinamarca não ter sido 
avaliada. Todos sentimos que a peça dentro da peça deveria pesar tanto na 
consciência desta personagem como na do seu novo marido. Expressei esta 
perceção dizendo, no estado de espírito algo perturbado que a absorção 
das palavras de Shakespeare por vezes inspira, que, quando falava de pôr 
um peso na consciência do rei, Hamlet pensava na mãe, fantasiando que 
ela era o rei desse mundo, a pessoa pela qual, para incorrerem nas suas 
boas graças, as pessoas matam e regressam da sepultura, levando outras à 
loucura.) Além disso, defendo que Hamlet adivinha que o seu pai sentiu o 
poder aniquilador de Gertrude antes dele. É isto que significa para mim o 
facto de a fantasia do envenenamento de Hamlet não partir exactamente 
dele – ou, dito de outro modo, de que, se é uma fantasia, contém a cena da 
sua enunciação. A nossa crença no poder de Gertrude seguramente não 
é diminuída se, ao reconstituirmos a cena originária a partir da fantasia / 
pantomima, vemos que o homem desfalece não quando ela verte qualquer 
coisa nele, mas sim quando ela manda que vertam algo nela (transformação 
do passivo no ativo).

Quem estiver disposto a refletir sobre estas ideias talvez possa considerar 
que, quando Hamlet afirma trazer dentro dele “o que excede toda a cena”, 
esta afirmação é amplificada pela sua capacidade de considerar e interpre-
tar a – de passar através e para lá da – representação da pantomima. Isto 
significa estar disposto a ponderar que, quando Hamlet diz “Do que ‘parece’ 
não sei” e descreve as ações que “parecem, de facto,/ pois são ações que 
alguém pudera representar” (1.2), não diz só que é ilegível aos outros (e tal-
vez a si mesmo). Isso pouco mais seria do que dizer aquilo que Polónio e 
Claudius, com o conhecimento que têm da desorientação humana, sabem 
sobre a natureza humana. A meu ver, quando Hamlet diz não saber “do 
que ‘parece’”, afirma que o mundo presente a ele é totalmente diferente do 
deles. Vejo isto como descrição preliminar do seu modo geral de perceção 
– independentemente de lhe chamarmos luto ou capacidade (ou destino) 
de percecionar objetivamente, com verdade. Aqui pressuponho a impor-
tância do facto de o motor inicial da ação da peça ser o luto, ou a recusa de  
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– e a incapacidade de – fazer o luto. (E talvez o seu motor final seja então a 
aprendizagem do luto. Mas quem fica para beneficiar dessa aprendizagem? 
Quem, isto é, além de nós?) Ademais, associo esta ideia à descoberta de 
Freud, corroborada no pensamento de Melanie Klein, de que o trabalho do 
luto é uma interrupção do investimento, a desvinculação dos nossos interes-
ses, fio a fio, recordação a recordação, do seu entrosamento com um objeto 
que morreu, enterrar os mortos. Note-se, no entanto, que querermos viver 
é uma condição deste trabalho. Hamlet reivindica – ou apropria-se de –  
uma capacidade de perceção que o condena, como a de Cassandra a con-
denou, uma capacidade que o torna incapaz de ficar pelas aparências, um 
destino que o condena a saber apenas o que as pessoas são, somente a ver-
dade delas. Neste sentido, o momento posterior, em que olha para a caveira, 
seria a ocasião não, como tradicionalmente se imagina, de um momento 
moral especial de recordação e meditação, mas sim um emblema do modo 
reduzido ao esqueleto em que os seres humanos habitualmente se lhe 
apresentam.

1  W.W. Greg, “Hamlet’s Hallucination”, in The Modern Language Review, vol. 12, n.º 4 
(out. 1917). p. 393-421. [N. do E.]
2  Daniel Sibony, “Hamlet: A Writing-Effect”, in Yale French Studies, n.º 55-6 (1977). p. 53-93. 
[N. do E.]
3  O exemplo mais conhecido que Freud dá de “cena originária” ocorre no caso nomeado 
popularmente como Homem dos Lobos. A descrição completa deste caso foi publicada pela 
primeira vez em 1918, com o título História de Uma Neurose Infantil. [N. do E.]

* Excertos de O Repúdio do Conhecimento em Sete Peças de Shakespeare. Trad. Alda Rodrigues. 
Coleção Empilhadora, n.º 2, TNSJ/Húmus, 2020. p. 218-22. 
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Hamlet – e há quanto tempo eu não relia a peça – sempre foi para mim 
a tragédia da palavra e da memória, pois é com as palavras e através das 
palavras que o príncipe dinamarquês se perde e se reencontra, num jogo 
incessante de significados que tanto se desdobram como se ocultam ou 
contradizem. Não há, em Shakespeare, outra peça onde a palavra seja tão 
volátil e tão ambígua. Palavra-armadilha, tantas vezes. Hamlet hesita, mas 
nunca se cala. E é precisamente dessa torrente de palavras – monólogos 
que se alongam e se alargam como rios caudalosos, frases interrompidas, 
trocadilhos que ressoam como ecos de um sentido sempre fugidio – que se 
compõe o verdadeiro cerne da tragédia.

É bem sabido que a leitura de uma peça de teatro e a sua representa-
ção em cena constituem experiências fundamentalmente distintas. O texto 
dramático, quando lido, chama o leitor para uma interpretação silenciosa 
na qual o seu imaginário e as suas leituras anteriores – ou colaterais –  
se conjugam e tantas vezes alteram a percepção do que se lê. A palavra 
escrita revela-se na sua materialidade e convida a uma leitura analítica, 
atenta ao ritmo, à estrutura e à carga simbólica do discurso. Já a representa-
ção teatral é um fenómeno efémero, visual e auditivo, em que a encenação, 
os gestos, a expressão e o tom dos actores dão corpo à palavra, às palavras. 
A peça, no palco, ganha uma dimensão corpórea e colectiva, onde cada 
representação é única e sujeita a uma circunstancialidade que reinventa 
o texto – por mais imperceptível que isso possa ser – e o oferece assim, 
transmutado, ao espectador. Estou convencida de que esse é sempre o seu 
melhor destino: ser representado. Por isso, todo o leitor é um salteador, 
emboscado no trajecto das palavras, e que as recebe, ou as rouba, antes de 
atingirem a sua ressonância plena. 

Repito-me: falar de Hamlet é falar da palavra antes de mais nada. Não 
apenas da palavra como meio de comunicação, mas da palavra como artifí-
cio, como armadilha, como o próprio palco onde se desenrola o drama da 
personagem. É uma peça que se constrói sobre o tecido da linguagem, mas 
que também o desconstrói, expondo a fragilidade do discurso humano face 
ao caos do mundo. Em Hamlet, a palavra é impotente, ecoando pelos salões 
vazios, incapaz de restituir a ordem perdida. O príncipe da Dinamarca não 
é apenas o herói trágico, é o poeta que se debate com a insuficiência da pró-
pria arte. Venturoso fracasso, já que nele reside a sua grandeza. 

Hamlet vive na teia da palavra. A sua indecisão, tantas vezes mal  
compreendida como uma fraqueza, é antes um sintoma da sua hipercons-

ciência da linguagem e do poder que ela tem de deformar a rea-
lidade. No universo da peça, a palavra não é fiável: esconde tanto * Escritora.

Palavra, ordem, memória e tempo
Notas de uma salteadora

ivone mendes da silva*
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quanto revela, desdobra-se em significados duplos, em equívocos, em 
escapatórias. O próprio Hamlet sabe que não pode confiar no discurso 
dos outros e, talvez por isso, fale tanto, como se a proliferação verbal fosse 
um modo de se armar contra a dissolução do sentido. A peça dentro da 
peça não é senão uma metáfora desse gesto – armar uma ratoeira de pala-
vras, testar a memória dos que assistem, inverter a ordem aparente dos  
acontecimentos.

A memória, em Hamlet, não é um mero repositório de lembranças, 
mas um campo de batalha ontológico. O espectro do rei morto, que pede 
“Lembra-te de mim”, não é apenas uma entidade sobrenatural, mas tam-
bém um apelo a uma verdade esquecida, um retorno à essência traída pela 
superfície dos factos. Essa aparição instaura a impossibilidade do esqueci-
mento. “Lembra-te de mim”, suplica o fantasma, e essa injunção torna-se 
o eixo em torno do qual gravitam os dilemas existenciais de Hamlet, que 
assim se converte no vínculo entre o passado e o presente, um receptáculo 
de memórias que não lhe pertencem totalmente, mas que o definem, sem 
remédio.

A memória assume deste modo uma função performativa, impondo ao 
príncipe a necessidade de preservar e agir, em nome de um passado que se 
recusa a permanecer silenciado. Nesse sentido, Hamlet é tanto um guar-
dião da memória quanto uma vítima da sua tirania, prisioneiro de recor-
dações que corroem a sua capacidade de viver plenamente no presente. 
Hamlet é assombrado pelo passado, pela lembrança do pai, pela promessa 
feita ao fantasma. Mas a sua memória não é tão-só um arquivo de factos:  
é uma força activa que molda a sua identidade e reconfigura o seu presente. 
Shakespeare, sempre atento à materialidade da linguagem, mostra como a 
memória pode ser uma armadilha tão insidiosa quanto as palavras que a 
convocam. Hamlet não se limita a recordar: revive, reescreve e, ao fazê-lo, 
prolonga a sua hesitação no tempo. A sua grande questão não é apenas o 
“ser ou não ser”, mas o “lembrar ou esquecer”, o “dizer ou calar”.

Também o tempo, em Hamlet, não é linear. É um tempo de repetições, 
de ecos, de espectros que regressam, de palavras que voltam a ser ditas sob 
novas formas. Não é um tempo aristotélico, de começos, meios e fins bem 
definidos, mas um tempo trágico, cíclico, onde a ordem está sempre à beira 
de se desfazer. O tempo em Hamlet – o tempo de Hamlet – é o tempo da 
espera, da hesitação, da dilação. O tempo do teatro, onde o passado se repre-
senta no presente e onde o futuro parece sempre uma promessa adiada ou 
por cumprir. Essa sensação de um presente dúctil e sempre suspenso entre 
o que foi e o que está por vir reflecte-se na linguagem da peça, carregada de 
reminiscências e antecipações.

E o que dizer da ordem? A ordem política, familiar, cósmica, todas elas 
estão em colapso no mundo de Hamlet. “Algo está podre no reino da 
Dinamarca” – mas esse apodrecimento não é apenas político, é uma podri-
dão semântica, uma corrupção do próprio edifício da linguagem. A peça 
torna-se, assim, uma meditação sobre a verdade e a representação. O prín-
cipe dinamarquês vai desmontando a própria lógica da realidade que o 
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cerca, o seu fingimento de loucura é apenas mais uma camada nesse jogo de 
máscaras e, ao fingir, expõe a loucura real do mundo que o rodeia.

Num último olhar, Hamlet não será apenas uma tragédia sobre vingança 
ou sobre hesitação – é um tratado sobre a precariedade do significante e 
sobre a fragilidade da ordem. E no final, quando tudo desaba, resta apenas 
o silêncio. “O resto é silêncio” – as últimas palavras de Hamlet ressoam 
como um eco vazio num mundo onde a linguagem falhou. O príncipe da 
Dinamarca é um Sísifo moderno, condenado a carregar o peso da recorda-
ção e a interrogar o significado da existência através de um lógos fragmen-
tado, repetindo-se eternamente entre o ser e o não ser.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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Meu Deus! que fizeste tu?





   37

Hamlet pertence ao domínio da tragédia de vingança, género tão vulgar e 
incontornável no tempo de Shakespeare quanto é hoje talvez o “filme de 
suspense” para um argumentista de televisão. Com Hamlet, Shakespeare 
parte da sempiterna necessidade de continuar a escrever o mesmo tipo de 
tragédia e faz dela a ocasião para um debate quase público sobre as questões 
que lhe são inerentes. A lassidão que sente face à vingança e à catarse parece 
real, uma vez que, em Hamlet, ela assume o centro da cena e exprime-se, ao 
mesmo tempo, de modo muito direto e de forma ironicamente ambígua.

Certos autores, e parece não terem sido os piores, sentiam dificuldade em 
estender até ao final das longas peças isabelinas uma ação cujo princípio 
se impõe desde o início. Shakespeare, pelo seu lado, faz deste frete uma 
extraordinária obra-prima de sentido duplo. É do tédio da vingança que ele 
quer falar, e pretende fazê-lo do habitual modo shakespeariano, quer dizer, 
denunciando com a maior audácia o teatro de vingança, incluindo as suas 
próprias obras, mas sem privar a maioria dos espectadores da catarse que 
estes reclamam e sem se privar do sucesso público necessário à sua carreira 
de dramaturgo.

Se admitirmos que Shakespeare tinha realmente em mente este duplo 
objetivo, certos detalhes inexplicáveis da peça tornam-se inteligíveis e a 
função de muitas cenas obscuras ilumina-se.

Para que alguém se vingue convictamente, é preciso que acredite na jus-
tiça da sua própria causa, ou seja, na inocência da vítima que pretende vin-
gar. Só nesta fé preliminar pode o futuro vingador fortalecer a sua crença na 
culpabilidade da futura vítima. Se a vítima é também um assassino, quem 
a procura vingar arrisca-se a sinalizar a circularidade da vingança, só lhe 
restando deixar de acreditar nas suas virtudes.

É precisamente o que acontece em Hamlet. Se Shakespeare deixa que se 
perceba que o velho Hamlet, o rei assassinado, foi, ele também, um assas-
sino, isso não acontece sem pensamento prévio. Por mais detestável que 
Claudius seja, parece-o um pouco menos pelo facto de agir no contexto 
de mil vinganças anteriores, quer dizer, de crimes análogos ao seu. Esta 
personagem banal não pode suscitar o zelo absoluto que a situação exige a 
Hamlet. O problema é que ele não consegue esquecer o contexto. Resultado: 
o crime de Claudius não é senão, a seus olhos, mais um elo numa já longa 
cadeia, e na sua própria vingança ele nada mais vê do que um outro elo, 
idêntico aos precedentes.

Num mundo onde todos os espectros, mortos ou vivos, cumprem a 
mesma ação vingativa, ou exigem de além-túmulo que os seus descendentes, 
quais fiéis imitadores, a cumpram por si, todas as vozes são intermutáveis.  

A vingança abastardada  
de Hamlet
rené girard*
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Não se sabe nunca que espectro se dirige a que outro. Para Hamlet, é uma 
e a mesma coisa interrogar-se sobre a sua própria identidade e pôr em 
dúvida a identidade e a autoridade do espectro. Procurar originalidade em 
matéria de vingança é uma tarefa vã, mas renunciar à vingança num mundo 
que a tem como “dever sagrado” significa excluir-se da sociedade e regres-
sar ao nada. Não há saída para Hamlet, que passa o tempo a saltar de um 
impasse para outro, incapaz de decidir entre as duas opções, tão insana uma 
quanto a outra.

Na medida em que todas as personagens estão presas num ciclo de vin-
gança que faz a ação dramática extravasar em todas as direções, pode dizer-
-se que a tragédia de Hamlet não tem início nem fim. Se disso nos aperce-
bermos, o imperativo categórico da vingança desmorona-se e, com ele, a 
ideia à superfície da peça, a de um Hamlet cuja impotência para se vingar 
precisa de ser explicada, o Hamlet mais ou menos culpado ou doente da 
tradição crítica.

O verdadeiro problema é que Hamlet acredita muito menos na sua pró-
pria peça do que os críticos. Ele conhece bem demais a vingança e o teatro 
para assumir de coração aberto um papel que outros escolheram para si. 
Dito de outro modo, os seus sentimentos secretos são os que atribuímos 
ao próprio Shakespeare. O que Hamlet sente face ao ato de vingança, o seu 
criador sente-o também quanto à vingança como motor dramático.

O público quer vítimas de substituição e o dramaturgo deve providenciá-
-las. Por muito cansado que esteja da vingança, Shakespeare não lhe pode 
renunciar, ou então renuncia ao público e ao seu trabalho de autor dra-
mático. Shakespeare transforma Hamlet, uma típica história de vingança, 
numa meditação sobre a difícil situação de um dramaturgo a quem a vin-
gança dá náuseas. 

Claudius e o velho Hamlet não são, antes de mais, irmãos de sangue, e só 
depois inimigos; são irmãos pelo crime e pela vingança. Nos mitos e lendas 
de onde se retira a maioria das tragédias, a fraternidade está quase sempre 
associada à reciprocidade da vingança. Um exame atento revela que o herói 
trágico por excelência não é o indivíduo solitário, o Édipo de Freud e da 
Poética de Aristóteles, mas o par de irmãos inimigos, Etéocles e Polinices, 
Hamlet e Claudius.

A indecisão sinistra
O significado dos gémeos e dos irmãos – não apenas na mitologia, mas 
também numa tradição teatral que inclui Os Menecmos, de Plauto – deve 
estar presente no nosso espírito se queremos interpretar de modo correto a 
cena secretamente cómica em que Hamlet, segurando nas mãos os retratos 
do pai e do tio, tenta convencer a mãe de que não existe entre eles uma dife-
rença considerável. Não existiria um “problema Hamlet” se ele acreditasse 
verdadeiramente no que diz. Mais do que à mãe, é a si mesmo que tenta 
converter à vingança. A cólera que lhe perpassa pela voz e o exagero dos 
propósitos, ornados de frias metáforas, fazem prever que os seus esforços 
serão em vão:
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Olhai para este retrato, e depois para este,
Nesta contrafeita apresentação de dois irmãos.
Vede que graça nesta fronte se desvela,
Caracóis de Hipérion, a mesma fronte de Jove,
Um olhar, tal o de Marte, que ameaça e manda, […]
Uma sobreposição de formas, de facto,
Onde todo o deus parece sua marca ter firmado
Para assegurar ao mundo que existe um homem.
Este foi vosso marido. Olhai agora o que segue.
Vede aqui vosso marido, qual trigo com ferrugem
Crestando o irmão robusto. Não tendes olhos para ver?
(3.4)

Protestos excessivos. A simetria da apresentação a que Hamlet se entrega 
e a das expressões que utiliza faz ressurgir a semelhança que ele tenta negar: 
“Este foi vosso marido…/ Vede aqui vosso marido…”

Hamlet suplica à mãe que renuncie à ligação conjugal com Claudius. 
A avalanche de freudismo derramado sobre esta passagem obscureceu-lhe 
o sentido. Hamlet não está suficientemente indignado para se lançar à gar-
ganta do traidor e matá-lo. Sente-se, por isso, pouco à vontade e não larga a 
mãe, que se mostra ainda mais indiferente do que ele. O que ele quer é que 
a mãe ponha em prática, por ele, o processo de vingança. Tenta suscitar nela 
a indignação que é incapaz de sentir, para que ela a reenvie – em segunda 
mão, por assim dizer, e pelo efeito de uma ressonância mimética. Ele gosta-
ria que entre Claudius e Gertrud se produzisse uma rutura tão espetacular 
que o constrangesse a ficar do lado da mãe.

A verdade de toda a cena, a impossibilidade de distinção entre os dois 
irmãos inimigos, encontra-se numa peça que se apresenta como obra de 
Shakespeare e de John Fletcher, The Two Noble Kinsmen. Demasiado mal 
escrita para ser realmente de Shakespeare, é demasiado shakespeariana 
para não ter sido inspirada nele. Parece a obra de um bem informado imi-
tador de segunda. Fletcher cumpre o desígnio. Os críticos estão de acordo 
quando lhe assinalam muitas reminiscências hamletianas, mas nada dizem 
quanto à que me parece ser a principal. Os dois heróis não são irmãos, mas 
dois primos perfeitamente simétricos, primeiro no estreito e antigo afeto 
que os une, e depois na rivalidade que as suas paixões gémeas pela heroína 
desencadeiam. Na cena mais extraordinária, esta passeia-se com um retrato 
em cada mão. Trata-se, é claro, dos dois primos. Ela contempla-os à vez, 
mas não consegue escolher um em detrimento do outro, já que nada os 
distingue. Entre os dois, o seu coração hesita; é aquilo a que os filósofos 
chamam o indecidível.

Pelo seu conteúdo, senão pela sua forma, esta cena é uma verdadeira 
quintessência shakespeariana. Vejo nela uma alusão à cena dos retratos em 
Hamlet, à indecisão sinistra de Gertrud, que se repercute de forma quase 
cómica no filho. Fletcher intuiu do próprio Shakespeare a única leitura 
verdadeiramente shakespeariana desta cena e reproduziu-a de modo fiel.  
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Hoje todos vociferam em uníssono que Gertrud é uma ninfomaníaca louca 
por Claudius. A ideologia do século assim o exige e, a cada decénio, torna-
-se mais grotescamente exigente. Longe de confirmar este ponto de vista, 
a passagem que se segue deixa entender o completo oposto:

Nem nunca razão se viu dominada pela insânia 
Que módica reserva de escolha não guardasse 
Que lhe servira em tais dilemas.
(3.4)

Hamlet não diz que a mãe está loucamente apaixonada por Claudius; 
diz que, mesmo que fosse esse o caso, isso não a impediria de reparar na 
diferença entre os dois maridos. Se ela não divisa nenhuma, é porque essa 
diferença não existe a seus olhos. E também não existe aos olhos de Hamlet. 
Esta hipótese é confirmada pelo silêncio de Gertrud durante esta alterca-
ção. Ela não diz nada, uma vez que a sua opinião é a mesma que o filho 
se esforça em combater, já que a partilha. Se ela pôde casar com os dois 
irmãos em tão pouco tempo, isso deve-se à sua extraordinária semelhança 
e porque sente por eles a mesma indiferença. Hamlet não a reconheceria se 
não a sentisse também, o que o deixa furioso, uma vez que isso o reconduz 
à lei comum. Torna-o parecido com a mãe, mais ainda do que com o pai e 
o tio. Como em tantas outras rainhas de Shakespeare, Gertrud evolui num 
mundo onde o poder e o prestígio contam mais do que a paixão. É por isso 
que ela encarna a continuidade política do Estado.

Um extraordinário sentimento de emulação
Do que Hamlet necessita para reforçar o espírito de vingança é de uma 
revenge play mais convicta e convincente do que esse espírito vingativo, 
algo menos tépido e ambíguo do que a peça de que Shakespeare é autor. 
Felizmente para ele e para os espectadores, que esperam com impaciência 
o banho de sangue final, Hamlet tem a ocasião de assistir a vários espetá-
culos estimulantes, dos quais se esforça em retirar o poder mimético a fim 
de se preparar para o assassínio de Claudius. É preciso que Hamlet receba 
de alguém, ou de um modelo vigorosamente abraçado, o impulso que não 
encontra em si. É esse o verdadeiro sentido do encontro com a mãe, mas 
é um fracasso. Hamlet também não o encontra no ator que representa o 
papel de Hécuba. Fica claro, nesse instante, que a única esperança de cum-
prir o que a sociedade ou os espectadores reclamam dele é tornar-se um 
bobo tão “sincero” como esse ator – capaz de verter lágrimas verdadeiras ao 
mesmo tempo que finge ser a rainha de Troia!

Não é monstruoso que este ator aqui,
Por uma ficção apenas, um fumo de paixão,
Tenha forçado tanto a alma ao que concebeu
Que, por ela alterado, a cara lhe empalidece,
De lágrimas nos olhos e tumulto no aspeto,
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A voz tolhida, e todos os atos moldando-se
Na forma ao que imaginou? E tudo por nada!
Por Hécuba!
Que lhe é Hécuba, ou ele a ela, 
Que deva chorar por ela? Que faria ele, 
Tivera ele a deixa e motivo de exaltação 
Que tenho eu?
(2.2)

Um outro exemplo suscetível de incitar Hamlet à vingança é-lhe proposto 
pelo exército de Fortinbras a caminho da Polónia. O móbil da guerra é um 
pequeno pedaço de terra sem valor, mas milhares de homens devem arris-
car a vida por ela:

Por uma mera casca de ovo. Ser grande a sério
É não se agitar sem razão momentosa
Mas numa palha grandemente ver motivo
Se a honra está em jogo.
(4.4)

A cena é tão ridícula quanto sinistra e não produziria um tal efeito em 
Hamlet se ele acreditasse na superioridade e na urgência da sua causa. 
As palavras não cessam de o trair, aqui como na famosa cena com a mãe. 
Enquanto motivo ou razão da sua paixão, o móbil da vingança não é mais 
convincente do que o que motiva um ator num palco. Também ele, Hamlet, 
deve “numa palha grandemente ver motivo”; também ele deve arriscar tudo 
“por uma mera casca de ovo”. Estas expressões retornam com frequência 
em Shakespeare sempre que o objetivo não justifica o risco. 

A impressão suscitada por esta cena advém do número de participantes. 
A  multiplicação quase infinita dos modelos dissimula o encanto mimé-
tico do exemplo proposto: uma violência vagamente gratuita. Shakespeare 
conhece demasiado bem o comportamento de massas para não se recordar 
do efeito cumulativo dos modelos miméticos. O incentivo de que Hamlet 
“beneficia” nessa circunstância faz lembrar o tipo de espetáculo que os 
governantes não se cansam de organizar para o bom povo quando decidem 
que a hora da guerra chegou: um vibrante desfile militar.

Mas não são nem o ator nem o exército de Fortinbras quem impele 
Hamlet à ação, mas sim Laertes. É ele quem oferece o espetáculo mais 
convincente, não porque o exemplo que dá tenha intrinsecamente mais 
força, mas porque toca Hamlet de muito perto. As duas situações são 
parecidas e a forma como Laertes se comporta, a paixão irrefletida de que 
dá prova, surgem como uma verdadeira provocação aos olhos de Hamlet.  
A irritação sentida duplica-se num extraordinário sentimento de emula-
ção, transformando-o, ao quinto ato, no vingador implacável que não con-
seguia ser até aí.
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No man’s land hamletiana
A julgar pelos críticos, ler Hamlet como uma peça contra a vingança é uma 
impossibilidade, um anacronismo. Uma tal leitura não existe. Shakespeare 
escreve uma tragédia de vingança e deve respeitar as convenções do género. 
É óbvio que as respeita. Ninguém é mais respeitoso de todos os lugares-
-comuns dramáticos. Mas também ninguém é tão competente a sabotar 
num plano superior o que respeita num plano inferior. O ponto de vista 
tradicional está longe de ser neutro. Consiste em ter como evidente a ética 
da vingança, assim impedindo que se erga a verdadeira questão da peça: 
a legitimidade da represália perpétua.

Uma vez descartada esta questão, o problema não é a vingança em si, mas 
a hesitação face ao ato de a cometer. Como é possível, pensamos, que um 
jovem de boa educação possa hesitar antes de assassinar o irmão do pai, 
que é o rei do seu país e o marido da sua própria mãe? Grande enigma, de 
facto. O mais espantoso não é que não tenhamos encontrado uma resposta 
satisfatória para esta interrogação quase cómica, mas sim que nos obstine-
mos em encontrar uma.

Se o enorme volume de textos dedicados a Hamlet durante quatro séculos 
caísse um dia nas mãos de quem ignorasse os costumes do nosso tempo, 
veriam neles, sem dúvida, a obra de um povo selvagem e sanguinário. Após 
tantas ruminações, o facto de Hamlet hesitar um tudo-nada parece-nos 
aberrante e todos os dias são escritas novas obras para descodificar o mis-
tério. Quando tentarem explicar essa torrente de literatura crítica, os nos-
sos descendentes vão supor que, neste século, ao primeiro sinal de algum 
fantasma, um mero professor de literatura seria capaz de assassinar toda a 
família sem pestanejar. 

Imaginemos um Hamlet contemporâneo, encarregado dos nossos assun-
tos nucleares. Após quarenta anos, ele ainda não se decidiu a premir o 
botão fatal. Todos à sua volta se impacientam. É preciso agir de uma vez por 
todas. Os psiquiatras abanam a cabeça com um ar compenetrado: Hamlet 
é um doente. De que mal sofre? O doutor Ernest Jones certamente nos 
dirá. Educado pela elite, este homem de ciência, amigo e biógrafo de Freud, 
conhece todos os meandros da doença e examina o nosso paciente. Nem 
por um instante duvida da gravidade da hesitação hamletiana, mas ele pró-
prio hesita entre duas patologias temíveis: a paralisia histérica da vontade 
e a abulia específica. Há um outro ponto sobre o qual um psicanalista não 
hesita nunca. Como Polónio antes dele, Ernest Jones está convencido de 
que os problemas de Hamlet são de natureza estritamente sexual. A única 
diferença entre este precursor e o psicanalista encartado é que agora, na 
solução do enigma, a mãe do paciente substitui a filha do analista. Este des-
locamento confere ao assunto um cariz muito mais moderno. 

Ainda mais fora dos eixos do que a de Shakespeare, a nossa época não 
deixa de produzir os super-Polónios que merece. Uma coisa não muda 
nunca: a satisfação que o analista retira do seu engenho prosaico, ampliada 
pela aliança com a riqueza e o poder que aquele lhe deveria proporcionar. 
Se ao menos os psicanalistas pudessem levar esse Hamlet de hoje ao divã, se 
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ao menos pudessem reforçar o seu Édipo, a abulia específica desapareceria; 
ele deixava de tergiversar e pressionaria virilmente o botão.

O fracasso moderno diante de Hamlet é antes de mais a ausência de qual-
quer crítica face à ética da vingança. O psiquiatra vê em qualquer renúncia 
da violência, mesmo que temporária, um sintoma psicótico grave; quanto 
ao crítico tradicional, a vingança é para ele uma regra literária inviolável. 
Outros tentam interpretar Hamlet apoiando-se nesta ou naquela ideolo-
gia na moda: a revolução, o absurdo, a vontade de poder, etc. Não é por 
acaso que a sacralidade da vingança fornece uma base a todas as expressões 
do ressentimento moderno. O consenso em torno da vingança confirma a 
ideia de uma no man’s land hamletiana entre a vingança total e a ausência 
total de vingança – esse espaço tipicamente moderno onde tudo se cobre de 
um sabor acre de vingança abastardada.

No momento em que a cultura moderna se virou para a ciência e para 
a filosofia e que a vertente grega da nossa herança se tornou dominante 
– fazendo a mitologia uma espécie de reaparição intelectual através de 
disciplinas como a psicanálise –, o texto judaico-cristão foi lançado para 
a periferia da nossa vida intelectual: dela está totalmente afastado nos  
nossos dias.

Como resultado, torna-se impossível compreender a situação histórica 
atual. Começamos aos poucos a suspeitar que algo fundamental está em 
falta, mas não ousamos perguntar-nos do que se trata. A perspetiva é dema-
siado assustadora. Fingimos não ver a desintegração da nossa vida cultu-
ral, a terrível futilidade dos espetáculos de marionetas que ocupam a cena 
durante este estranho intervalo do espírito humano. Um silêncio abateu-se 
sobre a terra, como se um anjo se aprestasse a abrir o sétimo e último selo 
do apocalipse.

Hamlet não é uma festa gratuita da linguagem. É possível decifrar esta 
peça assim como se decifra o nosso mundo, com a condição de compreen-
der que ela põe a vingança em questão. É dessa forma que Shakespeare 
queria que lêssemos Hamlet e assim deveríamos ter lido esta peça há muito 
tempo. Se hoje, neste momento singular da nossa história, não consegui-
mos ainda ler Hamlet pelo avesso da ideia de vingança, quem poderá fazê-
-lo um dia?

* Excertos de “La vengeance abâtardie d’Hamlet”. In Shakespeare – Les feux de l’envie. Éditions 
Grasset & Fasquelle, 1990. 

Trad. Fátima Castro Silva.
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Toda a gente pretende identificar-se com Hamlet, incluindo atrizes – e, com 
efeito, alegra-me recordar que Sarah Bernhardt fez esse papel e não se espa-
lhou ao comprido.1 Podemos dizer que alguém é parecido com uma per-
sonagem, mas ninguém diz: “Este sou eu.” Podemos dizer: “Talvez eu seja 
mais parecido com Claudius do que com Laertes”, ou “Preferia ser Benedito 
a Orsino”. Mas quando um leitor ou um espectador se sente inclinado a 
dizer “Este sou eu”, torna-se um pouco suspeito. É suspeito quando toda 
a sorte de atores diz: “Este é um papel que gostaria de fazer”, em vez de 
“Tenho talento para fazer este papel”. Pergunto-me se alguém conseguiu 
representar Hamlet sem parecer ridículo.

Shakespeare dedicou muito tempo a esta peça. Num autor tão seguro 
da sua escrita, uma tal demora é sinal de alguma insatisfação. O resultado 
não era o que pretendia. T.S. Eliot chamou à obra um “insucesso artístico”.2 
Hamlet, a única personagem inativa, não está bem integrado na peça e fal-
ta-lhe a motivação adequada, embora as personagens ativas sejam excelen-
tes. Polónio é um pseudo-prático distribuidor de conselhos e uma espécie 
de voyeur no que respeita à vida sexual dos filhos. Laertes gosta de parecer 
um homem do mundo, ousado e frequentador de várias casas – mas ai de 
quem tocar na irmã! E tem ciúmes da inteligência de Hamlet. Rosencrantz 
e Guildenstern são yes-men. Gertrud é representada como uma mulher 
que gosta de ser amada, de ter um pouco de romance na vida. E Horácio 
não prima pela argúcia, embora tenha lido muito e seja capaz de repetir o 
que leu.

As obras do período em que Shakespeare escreveu Hamlet demonstram 
uma enorme riqueza, mas fica-se com a impressão de que, nesta altura da 
sua carreira, ele não está certo de querer ser dramaturgo. A peça revela 
indícios óbvios dessa indecisão, pois mostra o que o autor poderia ter feito 
se tivesse tido plena liberdade de movimentos: muito provavelmente ter-se-
-ia limitado a escrever monólogos dramáticos. Os solilóquios em Hamlet, 
assim como noutras obras deste período, são separáveis tanto da persona-
gem como da peça. Nas obras anteriores e também nas posteriores, estão 
mais bem integrados. O solilóquio “Ser ou não ser” (3.1.) é o exemplo claro 
de um discurso que pode ser separado da personagem e da peça, tal como 
os discursos de Ulisses sobre o tempo em Troilo e Créssida, do Rei sobre a 
honra em Bem Está o que Bem Acaba, e do Duque sobre a morte em Medida 
por Medida.

Durante este período, Shakespeare está interessado em vários proble-
mas técnicos. O primeiro é o da relação entre prosa e verso nas peças. 
Nas obras iniciais, as personagens vilãs ou cómicas – por exemplo, 
Shylock ou Lancelote Gobo, em O Mercador de Veneza – falam em prosa.  

 “Brincar às possibilidades”
w.h. auden*
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Um intelectual como Falstaff também fala em prosa, ao contrário de Hotspur 
que, sendo uma figura apaixonada, fala em verso. Em Como Queiram, e ao 
arrepio da tradição, o herói e a heroína falam em prosa. Em Noite de Reis, 
Violeta fala em verso na corte e em prosa para si mesma, enquanto as perso-
nagens ambíguas ou sem sentido de humor falam em verso. As mais sábias 
e conhecedoras falam em prosa. Nas tragédias, Shakespeare desenvolve 
um estilo de prosa muito fecundo para as personagens trágicas. Hamlet 
exprime-se tanto em verso como em prosa. Fala em verso para si mesmo, 
nos monólogos, e também quando se dirige aos outros imbuído de paixão 
violenta, como na cena com a mãe. De contrário, a regra é exprimir-se em 
prosa. Há uma relação muito estreita entre a prosa e a poesia em todas 
as peças deste período. Nas últimas obras, Shakespeare tende a explorar o 
verso de uma forma mais seletiva, e a usar a prosa quando já está farto, ou 
precisa de preencher certas lacunas.

Também neste período, Shakespeare parece estar cansado de escrever 
comédia, modelo que ele dominava de forma quase perfeita e que, por isso, 
talvez o aborrecesse. A comédia impõe limites no que toca à violência da 
linguagem e à expressão de emoções, ainda que Shakespeare consiga insti-
lar uma notável dose de ambas nas suas comédias. No entanto, e ainda que 
deseje afastar-se do género cómico, também não quer voltar à retórica bru-
tal de O Rei João ou Ricardo III, ou à retórica lírica e romântica de Romeu e 
Julieta e Ricardo II. Não quer repetir personagens infantis, que não perce-
bem o que está a acontecer, como Romeu ou Ricardo II, nem personagens 
mal desenhadas como Bruto [em Júlio César], que não passa de um fanto-
che num enredo de grande profundidade histórica, onde os acontecimentos 
são mais relevantes do que os protagonistas. Também não quer aquele tipo 
de personagem de irresistível comicidade, que exige a construção de uma 
situação para que se possa destacar. E tendo já criado Falstaff, não quer 
regressar a uma versão mais crua dessa personagem.

Foi precisamente o seu sucesso como poeta dramático que talvez o tenha 
conduzido a uma espécie de insatisfação existencial, que transparece em 
Hamlet. Um poeta dramático é o tipo de pessoa capaz de imaginar o que 
pensam e sentem os outros, sendo por isso natural que comece a colocar 
questões a si mesmo: “O que sou?”, “O que é que eu sinto?”, “Eu consigo 
sentir?” Os artistas tendem a sofrer não tanto de excesso de emoção, mas 
de emoção a menos. O problema é sempre o da arte como um espelho – 
duvida-se até da realidade do espelho.

Hamlet tem muitas falhas – é uma peça cheia de espaços em branco, tanto 
na ação como na motivação. O retrato apenas esboçado de Fortinbras é um 
desses pontos sensíveis. Conhecemos cedo os seus planos, quando Claudius 
lhe envia uma mensagem para que suspenda os seus intentos. Fortinbras 
concorda, mas em troca quer autorização para passar pela Dinamarca a 
caminho da Polónia. Vemo-lo atravessar o palco rumo à Polónia, e só volta 
a aparecer quando todos estão mortos. Embora esta história secundária seja 
necessária, não está devidamente incorporada na peça. A ação que envolve 
Laertes também coloca problemas. Quando regressa pela segunda vez de 
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França, por que motivo ninguém lhe diz que Hamlet matou o seu pai?  
E quando irrompe pelo palácio, porque é que o seu arrebatamento se esgota 
em breves instantes? Polónio é sepultado em segredo. Porquê? A morte de 
Polónio é necessária para justificar o regresso de Laertes, mas, também neste 
ponto, a história secundária não está bem costurada na ação principal. E por 
que razão Claudius demora a matar Hamlet e concebe planos elaborados 
que podem fracassar? Ofélia é uma rapariga tonta e reprimida, e o momento 
em que perde a cabeça por causa da morte do pai é obsceno e embaraçoso. 
Mas por mais terrível e chocante que pareça a sua loucura, não existe uma 
verdadeira motivação que a justifique. Ela não gostava assim tanto do papá 
intrometido, nem estava particularmente interessada nele.

A idade de Hamlet é um grande mistério. A conversa a propósito do 
bobo sugere que terá cerca de trinta anos. Mas, se tem essa idade, por que 
razão ainda é um estudante universitário? E se é suficientemente jovem 
para frequentar a universidade, as suas palavras, que refletem a mentali-
dade de um homem maduro e de meia-idade, são inadequadas para ele.  
E, também nesse caso, que idade tem Gertrud?

Pode dizer-se que Hamlet esteve realmente apaixonado por Ofélia? Ele 
confirma-o no final:

Eu amava Ofélia. Quarenta mil irmãos
Eram incapazes de com o seu módico amor
Minha soma igualar.
(5.1)

Mas podemos duvidar. A aversão de Hamlet por Ofélia e o seu repúdio 
são, em todo o caso, desproporcionados, tendo em conta o que se sabe da 
relação entre os dois, além de lhes faltar motivação. Ele suspeita de que ela 
seja uma espia, o que eventualmente provém de uma versão anterior de 
Hamlet na qual ela de facto o espiava.

Outra pergunta: por que motivo Claudius não reage à pantomima, por-
que é que espera pela peça dentro da peça? Este pormenor sugere que exis-
tia uma versão anterior com uma pantomima e outra, posterior, com uma 
peça dentro da peça, e que Shakespeare terá montado ambas sem se preo-
cupar em harmonizar todos os diálogos. 

Por último, a melancolia de Hamlet é difícil de relacionar com o corpo 
da tragédia, e o seu último discurso denota o mesmo tipo de vaidade que se 
poderia encontrar numa nota de suicídio:

Tivera eu tempo – que este guarda azedo, a Morte,
É estrito nas prisões – podia, ah!, contar-vos –
Mas pouco interessa. Estou morto, Horácio,
Mas tu vives ainda. Relata-me, e o que me move,
Aos que não sabem. […]
Ah, por Deus, Horácio, que nome trespassado,
Se nada se souber, deixarei atrás de mim.
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Se alguma vez me tiveste no teu coração,
Ausenta-te da felicidade por um instante
E, neste mundo duro, na dor o ar inspira
Para a história me contares.
(5.2)

Quanto à tendência de Hamlet para procrastinar a ação: ele é capaz de 
agir quando, de alguma maneira, se sente ameaçado pelas circunstâncias 
exteriores e, quando o faz, como na cena em que mata Polónio, revela uma 
notável insensibilidade. Mas, em geral, porque não age? Eis a resposta: por-
que ele tem de encontrar uma chave para a questão “Quem sou?”. Porque 
lhe falta um sentido básico que dê fundamento à existência. Hamlet não 
tem fé em Deus ou em si próprio. Por conseguinte, é forçado a definir a sua 
existência a partir da dos outros. Um exemplo: “Eu sou o homem cuja mãe 
casou com o meu tio, que matou o meu pai.” Ele gostaria de se tornar, como 
o herói trágico grego, numa criatura do destino. Daí a sua incapacidade 
para agir, uma vez que ele não consegue fazer outra coisa senão “atuar”, isto 
é, brincar às possibilidades. No fundo, ele está aborrecido e, por isso, atua 
de forma teatral. A peça é escrita por despeito contra os atores e o papel de 
Hamlet, pela sua própria natureza, não pode ser desempenhado por um 
ator. Um ator pode representar qualquer papel, exceto o de um ator. Hamlet 
deve ser interpretado por alguém trazido da rua, e as restantes personagens 
por atores profissionais. O ponto essencial em Hamlet é que ele é um ator,  
e um ator não se pode representar a si mesmo. Só pode ser ele próprio.

1  No original: “In fact Sarah Bernhardt did play Hamlet, and I am glad to say she broke her leg 
in doing it.” No meio teatral, “break a leg” é uma expressão usada para desejar boa sorte a um ator 
antes de entrar em palco. Acontece que Sarah Bernhardt sofreu, de facto, um acidente em 1905, 
numa representação de La Tosca – e não de Hamlet –, que mais tarde lhe custou a amputação da 
perna direita. Auden parece aproveitar o episódio para fazer um pouco de humor negro. [N. do T.]
2  O autor refere-se ao ensaio Hamlet and his Problems, de T.S. Eliot, escrito em 1919 e 
publicado na recolha The Sacred Wood (1920): “Longe de ser a obra-prima de Shakespeare, a 
peça é muito certamente um insucesso artístico. É perturbadora de vários modos, e inquietante 
como nenhuma das outras. É de todas as peças a mais longa, e é possivelmente aquela em que 
Shakespeare dispendou mais esforços; e, contudo, deixou cenas inconsistentes e supérfluas, de que 
mesmo uma revisão apressada teria dado conta. […] E provavelmente mais pessoas consideraram 
Hamlet como obra de arte porque a acharam interessante, do que a acharam interessante porque 
é uma obra de arte. É a ‘Mona Lisa’ da literatura.” (In Ensaios Escolhidos. Trad. Maria Adelaide 
Ramos. Cotovia, 1992, p. 19.) [N. do T.]

* Excertos de “Hamlet”. In Lectures on Shakespeare – Reconstructed and edited by Arthur Kirsch. 
Princeton University Press, 2002. p. 159-164.

Trad. Rui Manuel Amaral.
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Cresce um mal no encalço de outro.
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Supor que podemos pensar em Hamlet sem Hamlet é obviamente um 
absurdo. Afinal, restaria muito pouco: Hamlet fala ou fala-se dele durante 
quase toda a peça. E por que razão eliminar a personagem mais apreciada 
da nossa tradição cultural?

O Hamlet de que podemos prescindir é o Hamlet moderno, aquele que 
se distingue por possuir uma vida interior tão transcendente que quase não 
entra em contacto com a peça da qual nasce.

Prescindiríamos deste Hamlet pela simples razão de que, durante cerca 
de duzentos anos, foi o que a história fez com ele. Tal como é frequente-
mente observado, a interioridade profunda e complexa de Hamlet só por 
volta de 1800 foi considerada a característica mais marcante da peça. As 
gerações anteriores apreciavam-na, como está bem documentado, mas 
– há quem diga – pelas razões erradas: “Vendo, não viam.” A importân-
cia singular de Hamlet passou despercebida durante mais de dois séculos 
depois de a peça ter sido escrita. O génio, ao que parece, leva sempre um 
avanço em relação à história. Shakespeare estava à frente do seu tempo e a 
história precisou de séculos para o alcançar. Só depois dos avanços iniciais 
do Iluminismo foi possível compreender o fenómeno da interioridade 
intransitiva de Hamlet.

Ao pensarmos em Hamlet sem Hamlet defendemos precisamente o con-
trário. Não foi uma visão mais perspicaz que colocou em foco a sua comple-
xidade. Ao invés, foi um ponto cego. Para que Hamlet parecesse moderno, 
suprimiu-se a premissa da peça. A premissa é esta: à morte do pai, no exato 
momento em que o filho único, num sistema de descendência por linha 
paterna, tem direito à herança, Hamlet é desapossado – e de forma legítima, 
segundo a corte.

A promessa do patronímico foi quebrada: o príncipe Hamlet não se torna 
rei; Hamlet II não sucede a Hamlet I. O trono não passa para o filho único 
(adulto e apto) do monarca que morreu. Trata-se de uma reviravolta notá-
vel na ordem dos acontecimentos. Numa monarquia hereditária como a de 
Inglaterra, seria impensável. E, no entanto, este volte-face tem sido particu-
larmente ignorado pela tradição crítica, como se a despossessão não tivesse 
qualquer importância. O sofrimento de Hamlet no início da peça tem sido 
analisado à luz da morte súbita do pai e do segundo casamento apressado 
da mãe, mas sem o reconhecimento de que ambos os acontecimentos pri-
vam-no dos títulos a que tem direito.

E, todavia, a perda do trono afeta seguramente aquilo que Hamlet guarda 
no seu íntimo. Um príncipe destituído do seu futuro trono, tal como qual-
quer homem desprovido da herança esperada, não pode senão sentir-se 
ferido. O facto de o golpe ter sido feito legalmente – com a aprovação do 

Hamlet sem Hamlet
margreta de grazia*
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Conselho da Dinamarca e a realização do segundo casamento da rainha – 
pouco ou nada diminui os danos.

Em Elsinore, Hamlet não tem outra escolha senão guardar o ressenti-
mento para si: “Quebra, coração, pois tenho que ficar mudo.” Se protestasse 
junto da corte a eleição de outro em detrimento dele próprio, Hamlet seria 
culpado do maior dos crimes no reino: traição. Só ousa reclamar, grace-
jando: “Senhor, não tenho tido a progressão devida.” Apenas em privado, 
confidencia que o mesmo homem que matou o seu pai e casou com a sua 
mãe se “meteu entre a eleição e as minhas esperanças”. Para os primeiros 
leitores e públicos, a evasão que tem intrigado tantos críticos modernos 
– “Eu trago dentro o que excede toda a cena” – teria sido bastante transpa-
rente. Tal como o é para as personagens durante a peça. O rei apela a que 
a corte abra uma investigação para determinar a causa do aturdimento de 
Hamlet; mas não se dará o caso de, como num segredo tornado público, ela 
ser óbvia para todos?

Quando se encontra sob a proteção do seu temperamento mais jocoso, 
Hamlet não precisa de ter tento na língua; neste aspeto, talvez não seja 
irrelevante que, segundo o grande jurista Edward Coke, “aquele que é non 
compos mentis […] não pode cometer alta traição”.1 Salvaguardado deste 
modo, pode dar a entender, em traços gerais, a causa da sua transforma-
ção. Uma e outra vez, refere-se a si mesmo em termos de escassez: é um 
cavalo esfaimado; um capão castrado; um pedinte ingrato; uma cana oca; 
um prisioneiro encurralado; um servo descontente; um pobre contumaz, 
muito pouco cuidado, que pode remunerar apenas com um agradecimento 
de meio tostão. O seu estipêndio foi cortado e palmado por outro homem; 
as mãos com que faz juramentos têm dedos retaliadores, “ladros e larápios”. 
Na carta que escreve quando regressa da sua viagem marítima, caracteriza-
-se como “desprovido” e “sozinho”.

Num mundo em que os homens lutam e matam por terras – “Envenena-o 
no jardim para lhe tirar o que é dele” –, a importância do reino para Hamlet 
pode muito bem ser um dado adquirido. Faz mais do que conferir substân-
cia ao seu estado de desânimo no início da peça: entretece-a na dramaturgia. 
A peça abre com uma ameaça de invasão e termina com uma ocupação mili-
tar. Tendo como pano de fundo o conflito pelo território, sucedem-se em 
palco várias disputas de terras. Fortinbras I e Hamlet I digladiam-se pelas 
terras da coroa, Hamlet I e Claudius pelo reino-jardim, Gonzaga e Luciano 
por um “canteiro de flores” ou “terra”, a Noruega e a Polónia por uma “nesga 
de terra” com uma guarnição, as companhias teatrais de jovens e adultos por 
um palco comercial, a coroa e a Igreja pelo adro da igreja, Laertes e Hamlet 
pela cova repleta de flores onde jaz Ofélia, e o ator que faz de Hamlet, e qual-
quer outro ator que o desafie, pela arena performativa que é o palco.

Até a linguagem da peça reforça o apego das pessoas à terra, do humano 
ao húmus. A carne e a terra fundem-se repetidamente através de sobrepo-
sições de sons e sentidos, tal como acontece com o primeiro homem, que 
recebe o nome não do seu pai, mas do pó de que foi feito: adamah, “barro” 
em hebraico. Hamlet joga com este cognome primitivo quando se refere à 
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“obra de arte” barrenta como uma “quintessência do pó”. Mole (“toupeira”) 
e mold (“mofo”) são duas variantes gráficas da palavra que designa, por um 
lado, terra solta e, por outro, um mamífero subterrâneo e uma excrescên-
cia de pele escura. Hamlet acusa a mãe de engolir um “pântano” (moor), 
deixando implícito que tem certa inclinação para os baldios e para pes-
soas de pele escura.2 Pode usar-se uma substância para reparar outra: os 
buracos das paredes de barro são preenchidos com a carne pulverizada de 
César (aquele que “tão temido foi do mundo”) e as marcas do rosto são 
disfarçadas com uma argamassa cosmética (“pó espesso de um dedo”). As 
ervas que amortalham os corpos também cobrem o território: Ofélia cai no 
riacho com os seus “troféus de erva” e é levada, cada vez mais para baixo, 
“a uma morte lamacenta”, pelos seus “vestidos, com o peso que beberam”.  
O irmão espera que do seu corpo morto, como de um canteiro de flores, 
nasçam violetas. Os homens correspondem à extensão de terra que pos-
suem, como se os seus corpos se estendessem literalmente ao longo das 
faixas de terreno que detêm por herança, compra ou conquista. E por muito 
amplas que tenham sido em vida as suas dimensões, mesmo que tenham 
chegado a ser imperiais, na morte os corpos encolhem e ficam do tama-
nho de um talhão de sepultura, ou ainda mais pequenos: do tamanho do 
documento pelo qual as terras são transmitidas, um pedaço de pergaminho 
contíguo a um outro.

A afinidade entre humano e húmus 
Tal como a despossessão de Hamlet foi ignorada, assim também tem acon-
tecido com a ênfase dada à terra em Hamlet. Deste modo, desapareceu a 
ligação entre a personagem e o enredo: a peça tem sido considerada um 
mero pretexto para a existência, de forma muito literal, da personagem prin-
cipal, presumindo que a sua estrutura advém de uma antiga peça de vin-
gança, hipoteticamente o Ur-Hamlet, embora o temperamento de Hamlet 
nasça apenas da imaginação criativa de Shakespeare. A academia tem-se 
comprazido em abordar o enredo como um cenário de fundo inerte, de 
onde se destaca a personagem principal, prontamente disposta a deixá-lo 
para trás e a deambular em obras posteriores, sem qualquer tipo de restri-
ção. Portanto, durante quase toda a sua história crítica, Hamlet existiu sem 
Hamlet. Na verdade, uma das grandes fontes da relevância cultural dura-
doura de Hamlet é a sua autonomia livre de constrangimentos. Existindo 
independentemente da peça em que aparece, desliza, solto, para outros tex-
tos, tanto ficcionais como teóricos. E não fica por aqui. Em numerosas alu-
sões e reinterpretações, desembaraça-se por completo da sua proveniência 
textual ficcionada para engrossar as fileiras das figuras históricas. Tal como 
o alemão Lutero, o francês Descartes, o italiano Maquiavel e os ingleses 
Bacon ou Hobbes, é-lhe atribuído um estatuto epocal pela inauguração de 
uma consciência manifestamente moderna. 

Ora, uma tradição crítica com 200 anos foi edificada sobre um desvio (de 
nada mais nada menos do que a premissa da peça). Sustentamos esta tese 
mostrando o que acontece quando o que foi negligenciado volta a ser tido 
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em consideração. Mas convirá dizer que isto não é o mesmo que recuperar 
Hamlet tal como o pretendeu Shakespeare, ou como o vivenciaram os seus 
primeiros leitores e públicos. (Desmodernizar a peça não é o mesmo que 
recuperar o seu significado original.) O objetivo não é identificar o que a 
peça seria em 1600, mas antes o que não seria possível que fosse depois 
de 1800, e sempre que a interioridade de Hamlet seja considerada o tema-
-vórtice. Neste processo, Hamlet não perde nem a sua centralidade nem a 
sua complexidade, mas ambas são uma função não da sua profundidade 
insondável e intransitiva, mas da sua mundanidade, tal como é dramatizada 
pelos diálogos e ação. O que Hamlet perde é a exclusividade monádica que 
o aliena da peça. É claro que aquilo que Hamlet “guarda no seu íntimo” 
será sempre um desafio num enredo em que até a sua advertência monos-
silábica “I know not ‘seems’” (“Do que parece não sei”) está carregada de 
ambiguidades. Mas, se a categoria do psicológico continuará a ser ou não a 
melhor hermenêutica para ir ao encontro daquele desafio, isso depende da 
sua capacidade de sobreviver à desmistificação. E a existir algum teste capaz 
de avaliar a reconfiguração radical da peça, ele só pode ser encontrado nos 
pormenores das suas leituras. Quando palavras, passagens e até adereços 
transmitidos pela tradição editorial e crítica, expandindo-se a novas con-
textualizações, ganharem uma vida nova. 

Portanto, na cena do enterro, entre tantos comentários sobre faixas de 
terra, de sepulturas a impérios, ainda não foi observado que hide denota 
tanto uma medida de área3 como a “pele” humana (“a pele tão curtida 
do ofício”) e a dos animais (pergaminho de ovelha ou bezerro), ou que 
Doomsday (o “Dia do Juízo”) aglutina domain (“domínio”; “terras”) e doom 
(“perdição”), as terras e o juízo, um par que ocorre duas vezes quando 
land (“terra”) e law (“lei”) surgem como alternativas textuais. Como seria 
de esperar, as referências à heráldica, o sistema que codifica a identidade 
dinástica, têm sido pouco glosadas. Há uma multiplicidade delas no vin-
gador Pirro, que resplandece como um brasão de armas, na convocação 
por Laertes de um painel heráldico que restaure a honra do pai após o seu 
enterro vergonhoso, e na vanglória armígera do coveiro. Todas as alusões 
da peça a mulheres míticas e bíblicas – Niobe, Hécuba e a filha de Jefté – 
inscrevem-se em processos de rutura de progénie ou linhagem.

Na peça A Ratoeira, o canteiro de flores é um adereço que materializa 
a fantasia dinástica de um património florescente e frutuoso; o seu lado-
-sombra é o “desembarcadouro” letal de onde um saltimbanco arrancou 
umas ervas tóxicas para delas extrair o veneno que eliminou toda uma linha 
dinástica. Num canteiro semelhante cresce, atravessado, o salgueiro débil 
que Ofélia adornou com urtigas, numa paródia grotesca ao carvalho genea-
lógico abundantemente frutuoso. Esta peça é apropriada quando cunha um 
topónimo, groundlings (“a geral”), para designar aqueles que pagam um 
lugar para ficar de pé no teatro. Outros nomes codificam, de igual modo, 
relações associadas à terra: propriedade, trabalho, vadiagem.

Na peça mais analisada de sempre, não deixa de ser surpreendente encon-
trar tensões textuais que escaparam ao escrutínio dos editores e dos críticos. 
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E, no entanto, até a pequena amostra acima apresentada sugere a existência 
de um certo enviesamento. Entre tantos exemplos da afinidade existente 
entre humano e húmus, homem e herdade,4 títulos e direito,5 dominus e 
domus, até o nome do protagonista começa a reverberar. Hamme, como 
estipulam os mais antigos dicionários, deriva da palavra germânica que sig-
nifica “casa”. Um hamlet é um aglomerado de casas: um reino em miniatura.

1  In The Selected Writings and Speeches of Sir Edward Coke, vol. II. Indianapolis, Liberty Fund, 
2003. p. 962.
2  Em inglês, “moor” tanto significa “pântano” como “mouro”. [N. da T.]
3  Medida inglesa de área equivalente a 120 acres (49 hectares). [N. da T.]
4  Em inglês, “man” e “manor”. [N. da T.]
5  Em inglês, “titles” e “entitlement”. [N. da T.]

* Excertos de “Hamlet Without Hamlet”. Cambridge University Press, 2007. p. 1-6.

Trad. Joana Jacinto.
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Este é o texto que um professor de literatura vem propor no início do 
segundo quartel do século xxi a propósito de uma nova encenação de uma 
peça de Shakespeare com mais de quatrocentos anos. E perguntar-se-á:  
(1) é assim tão relevante esse posicionamento no tempo?; (2) não é, afinal, 
a intemporalidade um dos lugares-comuns mais persistentes do discurso 
sobre Shakespeare, desde que um seu contemporâneo o descreveu como 
sendo “não de uma era, mas para todo o tempo”?;1 (3) e que relação tem 
o curso do tempo com a distinção entre o olhar da literatura e o do teatro 
sobre Shakespeare, bem como com a capacidade de Hamlet nos dar voz (na 
nossa circunstância)?

A resposta às duas primeiras questões, aparentemente de sentido contrá-
rio, é “sim”: se há criação artística que, na história do seu processamento 
cultural, coloca em evidência os tempos distintos que atravessa é a obra 
de Shakespeare, com Hamlet no seu cerne; ou seja: a sua capacidade de 
iluminação dos contextos que a acolhem é sempre renovada, mas também 
sempre diversa no modo e nas consequências. A terceira pergunta requer 
algumas palavras mais sobre como a relação histórica entre literatura e tea-
tro delineou o lugar de Shakespeare nas culturas da contemporaneidade.

Trata-se de um relacionamento que foi fortemente infletido, em finais do 
século xx, para uma afirmação do primado da cena sobre o texto; mas é 
digno de nota que essa afirmação do palco face à página, que ajudou a revi-
talizar o interesse global por Shakespeare em contexto pós-moderno, tenha 
devido o seu valor de novidade à invocação de condições remotas no tempo 
– as condições históricas do teatro inglês de Shakespeare e dos seus con-
temporâneos. Com efeito, os chamados “novos contextualismos”, que em 
boa medida transformaram as humanidades desde a década de 1980 até ao 
advento do novo milénio, recordaram-nos que a escrita dramática de finais 
de quinhentos e inícios de seiscentos se dirigia à cena – e só secundária e 
seletivamente à leitura.2 Com isto se fez notar que, nessas condições histó-
ricas, a publicação de peças de teatro (a sua oferta a um público de leitores) 
tinha uma relação incerta com a intervenção e os propósitos dos autores; 
nada indica que o próprio Shakespeare alguma vez se tenha interessado 
pela publicação das suas peças, ou seja, pela sua promoção enquanto objeto 
de leitura.

Assim se contrariou, com fundamentos históricos, a expectativa 
(porventura ainda comum) de que, por norma, um texto dramá-
tico comece como literatura e só depois se atualize plenamente 
como teatro; mas é também justo sublinhar que esse argumento, 
de finais do século xx, sobre o primado histórico da cena, não foi 
imposto a partir da cena, mas antes promovido por académicos  

Tempo, palavra e cena
rui carvalho homem*
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e críticos da área dos estudos literários.3 Note-se ainda que o reconhecimento 
desse primado não impediu que, já no novo milénio, ele se matizasse com 
um argumento histórico adicional: o de que, ainda em vida do dramaturgo, 
peças de Shakespeare chamaram a si um público de leitores na sequência do 
sucesso que obtiveram em palco. Esse sucesso era explicitamente referido 
no rosto de edições que, na viragem do século xvi para o xvii, publicitavam 
o texto dramático para a leitura de quem antes o tivesse fruído no teatro  
– e agora recolheria do texto impresso o prazer de um reencontro.4

É nesta confirmação mútua de página e cena que pretendo firmar  
algumas notas sobre Shakespeare – e sobre Hamlet como instância par-
ticularmente favorável dessa mutualidade. O rasto de consequências 
imaginativas da história cénica de Hamlet é avassalador: já ao tempo de 
Shakespeare, um conjunto de alusões testemunhais confirmava a memora-
bilidade do príncipe que fingia a loucura para uma estratégia de vingança, 
ou do fantasma na sua armadura;5 e a memória coletiva dos quatro séculos 
transcorridos, com repercussões que em muito extravasam do âmbito tea-
tral, registou particularidades da representação de Hamlet por atores tão 
influentes quanto díspares – de David Garrick (no século xviii) a Laurence 
Olivier (em meados do século xx), de Edmund Kean ou Sarah Bernhardt 
(respetivamente em inícios e finais de oitocentos) a Kenneth Branagh ou 
Mel Gibson (em adaptações fílmicas da década de 1990), ou, em Portugal, 
de Eduardo Brazão (nos anos finais do século xix) a João Reis (já no novo 
milénio). Mas a esta inscrição indelével no imaginário coletivo, historica-
mente assegurada por um trânsito imparável da cena inglesa para palcos 
e telas globais, correspondeu um não menor rasto deixado pela leitura de 
Hamlet – sendo que também na página as consequências vão muito para 
além do literário, manifestando-se numa gama de discursos que incluíram 
a filosofia e a medicina.

Para a consolidação de uma tradição de resposta intelectual a Hamlet cen-
trada na angústia existencial do protagonista muito contribuiu o interesse 
por “estados de alma” que caraterizou a era romântica – com resultados por 
vezes divergentes no respeitante à relação entre página e cena. Com efeito, o 
contexto histórico oitocentista viu definir-se para Hamlet uma memorabi-
lidade teatral ligada à tradição de certas atitudes em cena (uma interjeição, 
um suspiro, um ajoelhar num dado momento), deliberadamente reiterados 
ou rejeitados por atores com reconhecível referência a predecessores famo-
sos; mas foi este mesmo contexto que viu alguns profissionais das letras 
declararem a sua preferência por Hamlet na página: nenhuma encenação os 
satisfaria. Atente-se em William Hazlitt, numa boutade de 1817: “Não gos-
tamos de ver as peças do nosso autor representadas, muito menos Hamlet” 
– e acrescentava que o papel do próprio Hamlet era irrepresentável.6 Esta 
reação alimentava-se de uma identificação com o protagonista da tragédia 
confessada por várias figuras das letras românticas – como Coleridge, em 
1827: “Reconheço que há algo de Hamlet em mim próprio.”7

Esta perceção de que, para o entendimento de Hamlet, se desenhava 
uma incompatibilidade entre leitura e experiência teatral veio a esbater-se 
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quando a psicologização da figura de Hamlet foi plenamente assumida pela 
cena, na transição do século xix para o xx. Este reencontro da página e 
da cena reforçou a sua mutualidade por se contrapor, em simetria, à rela-
ção que as caraterizou à época do próprio dramaturgo: se nesse tempo pri-
meiro a publicação de texto dramático fora claramente derivativa face ao 
sucesso de palco, a cena vinha agora transformar a sua construção de uma 
personagem por efeito de um processamento intelectual e cultural mate-
rializado em escrita – neste caso não dramática, mas crítica. Essa transfor-
mação envolveu algum esbatimento das componentes de ação em Hamlet  
– aquelas feições de carácter que lhe permitem afinal (apesar de todas as ter-
giversações) seguir sem hesitações o fantasma, matar Polónio e consumar 
a trama de vingança na cena final; compensando esse esbatimento, acen-
tuavam-se agora os traços contemplativos da personagem como intelectual 
e esteta, impelido pela adversidade para a assunção ressentida de deveres 
ativos no mundo. Este Hamlet frágil e hesitante, longamente explorado 
na sua interioridade, torna-se epítome da valorização pela crítica român-
tica da construção de carácter acima da trama (contrariando Aristóteles, 
que na Poética propusera que as personagens servem a ação, sublinhando 
o primado de mythos [μῦθος] sobre ethos [ἦθος]). Na viragem do século, 
o Hamlet inseguro e sofredor encontrará apoio adicional na psicanálise – 
através de contributos do próprio Freud (em passos de A Interpretação dos 
Sonhos) e de discípulos seus, como Ernest Jones, que deu desenvolvimento 
ao diagnóstico de complexo de Édipo em Hamlet.8

O protagonista singular e perturbado, impelido com tais feições para a 
cena pelo favor de que gozam (em concomitância) as abordagens psicana-
líticas e uma crítica do drama centrada nas personagens, dominou ainda o 
processamento teatral e também literário de Hamlet no primeiro quartel 
do século xx. Mas a sua inscrição de maior alcance no imaginário global 
foi tardia, com a adaptação cinematográfica realizada e protagonizada, em 
1948, por uma grande figura também do palco – o já referido Laurence 
Olivier. Organizado em torno do protagonista, “explicado” a partir da frase 
(dita logo após o genérico) “Esta é a tragédia de um homem que não conse-
guia decidir-se”, o filme de Olivier consolidava a sua tese com a consignação 
dos monólogos à interioridade de Hamlet, através da voz-off, e com um uso 
da câmara que parecia domiciliá-la na sua consciência, tendo os seus olhos 
por objetiva. O filme constituía-se assim em instância maior, mas diferida, 
do Hamlet tardo-romântico; e isto, combinado com o seu grande sucesso de 
público, tornava-o igualmente um objeto contra o qual se definiam novas 
correntes, quer teatrais quer literárias.

As correntes que tomaram o filme de Olivier como contraste definidor 
incluíram as de base formalista, que, desde o período entre as duas guerras 
mundiais, retomaram um interesse pelas condições estruturais do drama, 
reagindo contra os excessos do psicologismo; e as que, assumindo formas 
de inquirição ideologicamente definidas, reconfiguraram a valia explica-
tiva dos contextos históricos. Para estas últimas, os contextos tinham por 
força de ser colocados em articulação constante, mas não linear, com os 
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textos – como propôs Louis Montrose, ao definir a “poética cultural” que 
praticava como interpelando “a historicidade dos textos e a textualidade da 
história”.9 Adicionalmente, textos e contextos eram inquiridos de modo a 
porem em evidência desequilíbrios de poder no processo histórico, e como 
dispositivos críticos em ligação próxima com plataformas identitárias  
– como sejam as de sexualidade e género, ou de etnicidade.

É este último quadro de inquirição que mais diretamente informa o 
ambiente intelectual de que emergem estas breves notas sobre Shakespeare 
e Hamlet, na página e no palco. É um quadro que deve a sua vitalidade ao 
paradoxo (consciente) de renovar a vida imaginativa de criações do passado 
com base nos valores e preocupações do presente – um anacronismo legiti-
mador, deliberado e percebido como inevitável: conforme notava em 2002 
Terence Hawkes, grande proponente do “presentismo” crítico, “só pode-
mos ver o passado com os olhos do presente”.10 Uma atitude consciente 
e provocatoriamente presentista tem sido também a regra nas encenações  
e/ou adaptações de Hamlet que mais impacto obtiveram na história recente 
– somando ao anacronismo, com frequência, um anatopismo (ou seja, 
deslocando a ação também no espaço): mesmo nos casos ostensivamente 
mais convencionais, é raro que hoje se encene ou filme Shakespeare ten-
tando recriar o período histórico e o lugar nomeados pelo dramaturgo. 
Tome-se como exemplo a adaptação cinematográfica de Kenneth Branagh 
(1996) que, meio século após a de Olivier, traía a ambição de superar em 
impacto esse precedente – mas (pela cenografia, guarda-roupa e protocolos 
sociopolíticos) deslocava a ação do contexto tardo-medieval/renascentista 
(que Olivier observara) para um tempo fini-oitocentista, e uma corte mais  
austro-húngara do que nórdica ou inglesa. Ou ainda a encenação de Gregory 
Doran para a Royal Shakespeare Company em 2008, num ambiente difusa-
mente de século xx, com David Tennant como protagonista – que matava 
Polónio a tiro (e não com uma espada), e que na cena do cemitério (após 
o seu regresso clandestino de Inglaterra) assumia a aparência de um sem-
-abrigo, numa urbe agreste da contemporaneidade.

O esbatimento de opções de género na constituição de elencos é outro 
aspeto em que o recente tratamento cénico de Hamlet teve uma rela-
ção próxima com o seu tratamento académico – e que, compreensivel-
mente, encontrou as suas consecuções mais memoráveis em encenações 
com mulheres no papel do herói trágico. A opção tem uma linhagem já 
extensa, que inclui Sarah Bernhardt, em 1899, e a atriz dinamarquesa Asta 
Nielsen, em 1921; mas os desempenhos de Hamlet em anos mais recentes 
por Maxine Peake (Royal Exchange, Manchester, 2014, encenação de Sarah 
Frankcom, adaptação cinematográfica em 2015), Michelle Terry (Globe, 
Londres, 2018) e  Cush Jumbo (Young Vic, Londres, 2021, encenação de 
Greg Hersov) foram programáticas, que não incidentais: refletiram polí-
ticas cénicas de identidade sexual que se desenvolveram em imbricação 
muito próxima com modos de ler que, através dos chamados estudos de 
género, ou em transversalidade disciplinar, transformaram as humanidades 
e ciências sociais no nosso tempo.11
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Não menos marcante do ambiente académico na transição do século xx 
para o xxi foi o favor conquistado pelos estudos pós-coloniais, uma área 
de inquirição que veio vincular a produção de novo saber à compreensão 
das iniquidades históricas responsáveis por desequilíbrios globais. O seu 
impacto na crítica shakespeariana12 registou-se em paralelo ao crescente 
acolhimento pelo palco, em encenações já do novo milénio, de diversidade 
etnocultural na constituição de elencos e na escolha de contextos geopolí-
ticos para a ação. É um acolhimento que se tem efetivado de dois modos: 
através da escolha de atores sem atentar na correspondência entre as suas 
origens étnicas e a identidade europeia de personagens shakespearianas; 
e através da deslocação integral de uma dada encenação para uma etno-
geografia diversa da que o texto de Shakespeare expressamente indica. 
No caso de Hamlet, esta última opção caracterizou a encenação de Simon 
Godwin para a Royal Shakespeare Company, em 2016 – cujo impacto foi 
maximizado por integrar a programação da companhia no ano do quarto 
centenário da morte de Shakespeare. Godwin optou por colocar a ação 
num ambiente de poder político africano ou afro-caribenho, uma esco-
lha também observada no elenco, liderado pelo jovem ator Paapa Essiedu, 
bem como por uma cenografia evocativa da arte de graffiti de Jean-Michel 
Basquiat. A escolha (a partir dessa encenação) do solilóquio “To be or not 
to be”, dito por Essiedu, para um momento alto do espetáculo organizado 
em Stratford-upon-Avon, mas difundido para todo o mundo, no dia exato 
que marcava esses 400 anos, garantiu um alcance global para o encontro 
possível entre a canonicidade de Shakespeare e o relevo dado à diversidade 
na ética e política da pós-modernidade.

Esta breve panorâmica de práticas académicas e cénicas sustenta reite-
radamente uma perceção de consequência mútua (que não de disjunção) 
entre palco e página. Mais importante ainda, permite vislumbres da ampla 
liberdade (re)criativa que tem envolvido Shakespeare – e especificamente 
Hamlet – no processamento intelectual e teatral que lhes tem sido dado na 
nossa contemporaneidade. É uma liberdade de pensamento e de inovação 
capacitada pelas culturas cívicas que (ainda) temos; há que dar-lhes valor 
e consolidá-las – e a história cultural vai-nos sugerindo que, para a conse-
cução de tal propósito, um confronto renovado com Shakespeare não nos 
deixará mal servidos.

1  Ben Jonson, “To the Memory of my Beloved, the Author Mr William Shakespeare, and all he 
hath left us” (À memória do meu querido, o Autor William Shakespeare, e por tudo o que nos 
deixou). Panegírico prefaciando o chamado Primeiro in folio de Shakespeare. Londres: Jaggard 
and Blount, 1623. [T. do A.]
2  Howard Felperin, The Uses of the Canon. Oxford: Clarendon, 1990.
3  Entre outros contributos, foi especialmente influente a publicação em 1986, por Stanley 
Wells e Gary Taylor, de uma grande nova edição integral da obra de Shakespeare, assentando 
neste entendimento da relação entre texto e cena (Oxford: O.U.P.). Sobre as inflexões nos estudos 
shakespearianos pelo final do século, ver Michael Taylor, Shakespeare Criticism in the Twentieth 
Century (Oxford: O.U.P., 2001).
4  Ver Lukas Erne, Shakespeare as Literary Dramatist (Cambridge: C.U.P., 2003).
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5  Ver Ann Thompson e Neil Taylor (eds.), William Shakespeare – Hamlet, ed. revista (London: 
Bloomsbury, 2016). p. 51-8.
6  William Hazlitt, Characters of Shakespeare’s Plays (London: Hunter and Ollier, 1817). p. 76.  
[T. do A.]
7  S.T. Coleridge, Lectures and Notes on Shakspere and Other English Poets (London: George Bell 
and Sons, 1897). p. 531. [T. do A.]
8  Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams (1900), trad. James Strachey (1955; New York: 
Basic Books, 2010). p. 282-3. O estudo de Jones foi esboçado num ensaio de 1910 e desenvolvido 
em Ernest Jones, Hamlet and Oedipus (London: Gollancz, 1949).
9  Louis Montrose, “Renaissance Literary Studies and the Subject of History”, ELR 16 (1986). p. 5.
10  Terence Hawkes, Shakespeare in the Present (London: Routledge, 2002). p. 3.
11  Ver Carol Chillington Rutter, Enter the Body: Women and Representation on Shakespeare’s 
Stage (London: Routledge, 2001).
12  Ver Ania Loomba e Martin Orkin (eds.), Post-Colonial Shakespeares (London: Routledge, 1998).
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De quem é essa sepultura, senhor?
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“Ser ou não ser, eis a questão:/ Se é mais nobre no espírito sofrer/ As fundas 
e flechas da fortuna ultrajante,/ Ou brandir armas contra um mar de agra-
vos,/ E, opondo-os, fazê-los cessar. Morrer – dormir,/ Mais nada; e num 
sono dizer que cessou/ O torno no peito e os mil choques naturais/ De 
que a carne é herdeira: eis uma consumação/ Que devotamente se busque. 
Morrer, dormir;/ Dormir, porventura sonhar – ah, é esse o estorvo.”

Este texto que data de 1600 é o mais célebre da literatura mundial. 
Shakespeare disse tudo em poucas linhas: será que os constrangimentos e 
os limites da condição humana justificam só por si prolongar a existência? 
Tudo concorre para fazer do monólogo de Hamlet uma peça intemporal e 
universal: a misteriosa personalidade do autor foi mal conhecida por detrás 
do seu próprio nome; a simplicidade do dilema contrasta com a impossibi-
lidade da decisão; o movimento interno do texto, com a alternância de fluxo 
e refluxo, exprime bem o tecido das esperanças e deceções próprias da con-
dição humana. E não será ela um acumular de males e frustrações, humi-
lhações, injustiças, penas sentimentais, dores físicas, fracassos imerecidos, 
desprezo e indiferença de toda a ordem por parte dos senhores, do poder e 
dos mais orgulhosos? Então, porque não pôr de imediato termo a essa vida 
tão absurda e penosa e deslizar depois num sono eterno? Simplesmente por 
termos medo do desconhecido, não por receio da morte, mas esse medo do 
que se pode depois encontrar. A nossa consciência e a nossa imaginação 
protegem-nos contra o suicídio e fazem-nos permanecer suspensos entre 
a vida e a morte.

Sim, nunca a tentação fundamental do suicídio havia sido expressa com 
tanta verdade. Mas Hamlet será Shakespeare? Pouco importa, porque para 
lá de Shakespeare como indivíduo, o que conta é que a questão foi formu-
lada e o seu espantoso eco até hoje ainda não deixou de ressoar. Hamlet é 
um ator, como todos nós, e situa-se entre a loucura e a lucidez que é a sorte 
de cada um. Mas a sua questão é a questão do homem.

Trata-se de um texto intemporal e universal, como bem o demonstra o 
seu sucesso. E, no entanto, é um texto fortemente localizado no tempo e no 
espaço: 1600, na Inglaterra. 

A tentação do suicídio em Hamlet é a expressão mais acabada de uma 
preocupação que marca o pensamento inglês e europeu durante os anos de 
1580-1620. Ao longo de quarenta anos, o teatro inglês coloca em cena mais 
de duzentos suicídios numa centena de peças: este número revela só por si 
“um fenómeno de sociedade”, uma atração que é ao mesmo tempo feita de 
curiosidade e de inquietude junto do público. Os espectadores do fim do 
século XVI e do começo do século XVII revelam-se partidários da morte 
voluntária.

 “A tentação do suicídio”
georges minois*
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Tal facto é confirmado por uma sucessão de escritos que abordam pela 
primeira vez o suicídio como tema central de reflexão, colocando em causa 
as interdições tradicionais a fim de estudar as motivações e o valor desse ato 
à luz da razão e dos antigos exemplos. Em 1580, Philip Sidney, num romance 
“filosófico”, The Countess of Pembroke’s Arcadia, organiza uma discussão 
entre partidários e opositores do suicídio. De 1580 a 1588, Montaigne con-
sagra numerosas páginas dos seus Ensaios ao problema do suicídio, sobre-
tudo todo um capítulo intitulado “Costume da Ilha de Ceos”. Em 1588, 
Marlowe publica o seu Fausto. Em 1601, Pierre Charron, em De la sagesse, 
inspira-se em Montaigne e no estoicismo para defender a prática de um 
suicídio razoável. Na mesma altura, em Itália, Piccolomini organiza debates 
públicos sobre este assunto. Em 1604, Juste Lipse discute o suicídio estoico 
no seu Manuductio ad Stoicam Philosophiam e redige um tratado completo 
de apologia do suicídio, Thraséas, mas acaba por destruí-lo por medo das 
reações. Em 1607, Francis Bacon, no seu ensaio sobre a morte, examina os 
suicídios, sem nunca os condenar. Por volta de 1610, John Donne consagra 
um livro ao suicídio: Biathanatos. A partir de 1609, Duvergier de Hauranne 
aborda também este problema em Question royale e, de forma surpreen-
dente, como primeira abordagem, o futuro abade de Saint-Cyran justifica 
alguns suicídios. Em 1621, Robert Burton, em Anatomy of Melancholy, 
analisa em particular o processo do suicídio por desespero religioso. Além 
disso, um grande número de obras de ficção, tragédias, romances, bem 
como tratados de moral, abordam o mesmo problema, e é esta a primeira 
vez que na história ocidental se verifica um tal interesse pelo suicídio.

* Excertos de “Ser ou não ser? A primeira crise da consciência europeia”. In História do Suicídio 
– A Sociedade Ocidental perante a Morte Voluntária. Trad. Serafim Ferreira. Lisboa, Círculo de 
Leitores, 1999. p. 97-9.
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Como relatada por Shakespeare, A Tragédia de Hamlet, Príncipe da 
Dinamarca (1599-1601) apresenta-nos um jovem espírito melancólico 
refreado pela contradição interior. Não haverá quem não conheça a história: 
um fantasma com o semblante do pai de Hamlet revela-lhe que foi assassi-
nado e reclama justiça. Ao inteirar-se da natureza do crime, e ao saber que 
o tio (que subira ao trono e tomara por esposa a viúva, sua mãe) cometera 
fratricídio, o príncipe é atingido por tal angústia (na falta de melhor tradu-
ção para spleen), que nada consegue decidir, nem muito menos consumar. 
Finge-se louco perante os familiares, procurando encurralar o criminoso; 
mas, à força de simular, acaba por sucumbir. Esta delonga percorre a peça e 
o protagonista fica a dever a sua vingança mais ao curso dos acontecimentos 
do que à ação da própria vontade. O fantasma do rei chega a visitá-lo uma 
segunda vez, com o intuito de assegurar que não esmoreça: “Não te esque-
ças. Esta minha visitação/ Serve só para te aguçar o quase rombo propósito.” 

O conhecimento adquirido exige-lhe que tome medidas, mas, em vez 
disso, anula-as. Comandado pela inoperância ampliada pela mania, Hamlet 
pondera suicidar-se, mas queixa-se que também isso não constituiria desa-
gravo (pois que horrores se esconderão para lá da morte?). É nesta altura 
que profere as conhecidas palavras, onde exprime o desencanto com a ação 
humana:

Ser ou não ser, eis a questão: 
Se é mais nobre no espírito sofrer 
As fundas e flechas da fortuna ultrajante, 
Ou brandir armas contra um mar de agravos, 
E, opondo-os, fazê-los cessar. […]
Morrer, dormir;
Dormir, porventura sonhar – ah, é esse o estorvo:
Pois nesse sono da morte que sonhos virão,
Quando nos desligarmos deste liame mortal 
Nos deve fazer pensar – é esse o aspecto
Que calamidade faz de tão longa vida.
[…]
Assim faz de nós todos a consciência cobardes,
E assim o natural rubor da resolução 
Cai enfermo desse modo pálido de pensar, 
E empresas de grande rasgo e momento, 
Por reflexões dessas o decurso divertem 
E perdem o nome de ação.

Temperamentos, lembranças: 
Hamlet(s)
mónica guerreiro*

* Autora.
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Impelido pelas circunstâncias para tomar os assuntos em mãos, o que 
é contrário ao seu modo de ser, Hamlet demora-se a agir, refém das suas 
ruminações, e atribui essa inação à consciência. O saber é inibidor do fazer? 
É a ignorância abençoada, como ditam os antigos? Não falta quem assim 
considere, por ser a visão da realidade tão terrível que paralisa a cora-
gem. Nietzsche, por exemplo, crê que a civilização apolínea repousa nos 
fundamentos reprimidos do espírito dionisíaco. Os gregos conheceram e 
sentiram os horrores da existência e, para conseguirem viver, afastaram 
esses horrores do olhar cobrindo tudo com o manto estético dos deuses do 
Olimpo: o véu de Maya. Os deuses constituem a bela aparência com que os 
gregos revestem o sofrimento (e só assim o superam).

Na sua primeira obra, A Origem da Tragédia a partir do Génio da Música 
(1872), o filósofo alemão escreve: “Enquanto dura o êxtase dionisíaco que 
faz explodir as fronteiras e os limites habituais da existência, cava-se esse 
abismo do esquecimento. E logo que esta realidade quotidiana retorna à 
consciência, é ressentida, em forma de desgosto e de aborrecimento. Neste 
sentido, o homem dionisíaco assemelha-se a Hamlet: ambos penetraram 
com um olhar profundo na essência das coisas; ambos viram e experimen-
taram o desencanto da ação, porque a sua ação em nada pode alterar a 
essência eterna das coisas, e acham ridículo e injurioso que se espere deles a 
pretensão de endireitar o mundo. O conhecimento mata a ação e para agir 
é indispensável que sobre o mundo paire o véu da ilusão – tal é a lição de 
Hamlet. Não é a reflexão que nos impede de agir: mas é o verdadeiro conhe-
cimento e a visão da verdade ameaçadora que anulam todos os impulsos, 
todos os motivos de agir, tanto em Hamlet, como no homem trágico.”

Nesta tese, segundo a qual o conhecimento suspende a ação, Nietzsche 
introduz um paralelismo com o príncipe dinamarquês: face à potenciali-
dade de agir, o homem que conhece a verdade, que “penetra na essência 
das coisas” e contacta com a visão da realidade, fica impassível – não por 
excesso de pensamento, mas por desmesura de conhecimento.

Como espectadora tardia (que não cursou teatro, mas sim filosofia), a 
minha introdução à angústia de Hamlet fez-se por via dos escritos e não dos 
palcos. Mas, uma vez iniciada nesta senda, não mais pude recuar na entrega 
destemperada à mais verbosa tragédia de Shakespeare, sempre que a con-
segui apanhar representada. Na língua original, ou traduzida, por António 
M. Feijó ou Sophia de Mello Breyner Andresen; nas variações cénicas de 
Ricardo Pais, Carlos Avilez ou Miguel Moreira. Memórias impregnadas de 
vida (“lembranças vossas/ Que há muito vos queria devolver”), que este 
Manual de Leitura permite organizar.

Pensar em Hamlet(s) será, antes de mais, direcionar as ideias na encru-
zilhada primordial: trataremos do jovem príncipe ou da trama do que lhe 
acontece? Atender à personagem ou à peça? Neste caso, como em poucos, 
as realidades confundem-se, porquanto a instalação de um clima de psico-
logismo avant la lettre admite que todo o enredo seja capturado pela des-
graçada fortuna de um ser com coração sensível. A forma como se aborda 
Hamlet exige do agente uma decisão inicial, antes de inúmeras outras, que é 
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sintoma de uma mundividência: a que Hamlet nos lançamos? Ao herói com 
transtorno de personalidade, à vez misógino e ternurento, impulsivo e hesi-
tante, calculista e mordaz? Ao bom fidalgo aprisionado num destino aziago 
devido à sua condição psicológica e à particularidade da sua circunstância? 
Ao extraordinariamente complexo protagonista da que é “considerada uma 
das melhores (e piores) obras da literatura mundial”?1

Leitor ou encenador, ator ou escrevente: abeirar-se de Hamlet não é ope-
ração para tíbios.

As visões-ficções deste ser inquieto ficarão inscritas no nosso património 
afetivo para sempre: como, num truque de meta-teatro, ele segura o espe
lho para que nele o culposo se veja refletido; ou como a sua consciência o 
tornou no mais solitário dos homens, sentindo tudo tão violentamente na 
sua interioridade que, achando-se sem confessor nem cúmplice, dirige os 
seus lamentos a um crânio humano; ou como se arrasta irresolutamente 
em (des)encontros sucessivos, repudiando e fazendo pouco de quem com 
ele se cruza.

Já vejo o mar a crescer
Onda gigante a varrer
Só vejo corpos a boiar
Vejo a cidade a ruir
E o chão que se está a abrir
Só oiço gente a gritar
Ai, que eu estou a delirar
O que é que eu estou a inventar?
Não vos quis impressionar
São tudo fantasias que o cinema projetou no meu olhar
São as velhas profecias que o vidente deixou escrito para assustar2

Em 2002 e 2003, Ricardo Pais congemina um exercício vitorioso, mas 
arriscado: à montagem cénica “convencional” (para usar de uma simpli-
ficação de linguagem) contrapôs uma versão tecno-performativa – nas 
suas palavras, “uma variação assumidamente experimental”, que valorizava  
“a música, o tratamento do som e o jogo livre de associações plásticas,  
dando-lhes a dianteira em relação à sequência estritamente textual”,3 e redu-
zia aliás a enorme dimensão da peça, as famosas 4042 linhas, a pouco mais 
de trinta páginas. Em um Hamlet a mais, a distribuição foi concentrada 
em seis intérpretes-esgrimistas (João Reis, António Durães, Luísa Cruz, 
Nicolau Pais, Pedro Almendra e Pedro Giestas), embrulhados numa atmos-
fera pop-rock de Vítor Rua pela cena de branca profundidade apinhada de 
tripés e microfones, pelo estilo dos figurinos, pelas guitarras elétricas e pela 
excitação da novidade que alimentava aquela potência. Um espetáculo que 
já (d)escrevi4 e que, até ver, é a minha mais intensa e fremente recordação 
de um Hamlet.

João Reis, que bisou o papel de Hamlet nestas investidas de Ricardo Pais, 
defendeu que “o lugar de espectador tem um duplo desígnio, já que ele é,  
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ao mesmo tempo, construtor e espectador da sua própria tragédia”. É o 
espectador quem “no início da tragédia quer rapidamente o golpe mise-
ricordioso que anuncia o fim da história. É na reconstituição da verti-
gem que Hamlet se decide. Dito de outro modo, foi pela reconstituição 
do assassínio de seu pai, dando indicações minuciosas à trupe de atores 
para bem reproduzir o enredo e as falas, que Hamlet assumiu o seu lugar 
de espectador privilegiado, ignorando hesitações e fazendo uso da sua 
enorme ironia”,5 escreve João Reis, assim categorizando “a experiência e o 
prazer de retardar a ação”.

O rosto de um Hamlet dilacerado, bloqueado entre a pulsão de intervir e 
a impotência para tomar os assuntos em mãos, tem traços de loucura, mas 
também mobiliza a identificação do espectador contemporâneo, dado ao 
questionamento existencialista. Soturna e gótica, de uma grandiloquência 
cenográfica decadente, a produção do Barbican Theatre, encenada há dez 
anos por Lyndsey Turner e por cá transmitida nos cinemas (via National 
Theatre Live),6 desafiou o cânone com um Hamlet que não arranca com a 
aparição do fantasma, mas com uma cena do príncipe no seu quarto, a cho-
rar, entre outras importantes modificações (e excesso de recursos cenográ-
ficos). A interpretação de Benedict Cumberbatch, plena de cambiantes e de 
densidade, representando a “lucidez demente e paralisada da personagem 
titular”7 com uma precisão – nas palavras, na entoação e na expressividade 
corporal – que retenho e me leva a acompanhar Ricardo Pais, quando reco-
nhece “uma enorme autonomia no teatro mental que os monólogos da per-
sonagem efetivamente contêm”.8 São aliás os solilóquios e as derivações de 
humor representados pelo ator britânico a memória mais resistente desta 
sobrecarregada produção.

A coordenação equilibrada de elementos caracteriza a visão de Hamlet 
que Carlos Avilez levou a cabo, em 2021, no Teatro Experimental de 
Cascais:9 um elenco seguro, com Bárbara Branco, Elmano Sancho, José 
Condessa (em Hamlet), Maria João Pinho e Miguel Loureiro; um cenário 
minimalista e sóbrio, num palco de pequena dimensão, onde luz e vídeo se 
bastam para criar ambientes sugestivos; o ritmo que nos mantém durante 
180 ininterruptos minutos agarrados ao “lugar de espectador”, mesmo com 
uso obrigatório da máscara durante toda a função; a voz de João Vasco 
a ecoar dos confins do além-mundo. Condessa erigiu um Hamlet menos 
neurótico, mas com temperamento punk – no feitio e na aparência –, den-
tro de uma encenação que se diria de influência clássica, conduzida rente ao 
texto, e que cumpriu, mas não entusiasmou ao ponto de alcançar a cúpula 
onde moram as muitas realizações inesquecíveis que Avilez nos legou.

O último embate com Hamlet deste desfiar de memórias é um regresso ao 
Teatro Nacional São João, acontecido no ano passado: experiência situada 
na fronteira disciplinar entre o teatro e a dança – sem abdicar, como um 
Hamlet a mais, de convocar Ricardo Toscano e Rodrigo Amado para palco, 
sublinhando a relevância da música ao vivo como uma presença estrutu-
rante do exercício –, a criação coletiva intitulada Hamlet, L’Ange du Bizarre, 
de e com Anastasia Serikova, Beatriz Pereira, Maria Fonseca, Miguel 
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Moreira e ShadowMan, não se detém sobre referenciais como narração, 
enredo ou diálogos. Em vez disso, parte à procura de “palavras com capa-
cidade de serem sons e movimento e vice‑versa”,10 como sintetizou Miguel 
Moreira, reivindicando um lugar de recriação absoluta, que mergulha na 
análise dos gatilhos e das sensações emanadas da peça (em particular da 
trajetória individual de Hamlet, que seguimos desde a visita espectral até 
ao pedido formulado a Horácio antes de morrer), e se apropria delas para 
induzir imaginários heteróclitos.

Inspirada em obras de Pina Bausch, citações de artistas plásticos e na 
tradução de Baudelaire de um conto de Edgar Allan Poe, a peça deixa-se 
povoar de fantasmas e outras figuras da morte, corpos ofegantes, bandeiras- 
-totens e uma profusão de signos que debatem o conflito eterno entre a 
liberdade humana e as convenções sociais que se espera sejam correspon-
didas (como o amor filial, a sede justiceira de vingança, a ofensa da honra, 
o respeito à tradição…). Elidindo a unicidade de personagens, que não têm 
destinos traçados, mas “caminham livres na procura de um novo sentido 
para si no mundo”,11 o espetáculo é muito distinto de qualquer outro, mas 
noto-o espiritualmente num lugar contíguo a um Hamlet a mais – um espaço 
para inscrever o contemporâneo, seja lá isso o que for. E para abrir brechas 
de interpretação por onde o conflito ético (para não escrever ideológico) 
entre consciência e ação se pode mostrar, mais do que se dizer. Sabe-me a 
privilégio poder, em 2025, adicionar outra lembrança representada da tra-
gédia de um humano demasiado humano.

1  Maria Sequeira Mendes, O Essencial sobre Hamlet. Lisboa: INCM, 2022. Também em  
https://imprensanacional.pt/wp-content/uploads/2023/01/O-Essencial-sobre-Hamlet_IN.pdf.
2  António Variações, “Visões-ficções”. In Anjo da Guarda, 1983.
3  Ricardo Pais, “‘Silêncio’, ‘ação’ e outras palavras roubadas”. In Manual de Leitura de um Hamlet 
a mais. João Luís Pereira (ed.). Porto: TNSJ, 2003. Também em http://cinfo.tnsj.pt/cinfo/REP_1/
A6/C20/D8995F15752.pdf.
4  Mónica Guerreiro, “Lugares esquisitos – sobre um Hamlet a mais”. In O Elogio do Espectador 
– 100 espetáculos 100 testemunhos 100 fotografias. João Luís Pereira (ed.). Porto: TNSJ, 2020. 
Também em https://www.tnsj.pt/pt/noticias/5728/lugares-esquisitos.
5  João Reis, “100 anos, o tempo de um sopro”. Idem. Também em https://www.tnsj.pt/pt/
noticias/5775/100-anos-o-tempo-de-um-sopro.
6  Alguma informação sobre esta produção de 2015 encontra-se em https://hamlet-barbican.com/.
7 e 8  Ricardo Pais, ibidem.
9  Mais informação sobre esta produção de 2021 em https://www.tecascais.com/hamlet/.
10 e 11  Miguel Moreira, no programa de sala do espetáculo, disponível em https://assets.tnsj.pt/
documents/49dcc87a-programa-de-sala-hamlet-lange-du-bizarre.pdf.

https://imprensanacional.pt/wp-content/uploads/2023/01/O-Essencial-sobre-Hamlet_IN.pdf
http://cinfo.tnsj.pt/cinfo/REP_1/A6/C20/D8995F15752.pdf
http://cinfo.tnsj.pt/cinfo/REP_1/A6/C20/D8995F15752.pdf
https://www.tnsj.pt/pt/noticias/5728/lugares-esquisitos
https://hamlet-barbican.com/
https://www.tecascais.com/hamlet/
https://assets.tnsj.pt/documents/49dcc87a-programa-de-sala-hamlet-lange-du-bizarre.pdf
https://assets.tnsj.pt/documents/49dcc87a-programa-de-sala-hamlet-lange-du-bizarre.pdf
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Se Hamlet oferece um número interminável de inter-
pretações, a obra de Shakespeare é virtualmente inesgo-
tável. Sugerimos aqui algumas pistas de leitura, entre as 
edições do TNSJ. 

Fernando Villas-Boas, Hamlet.
Enciclopédia Mínima, org. João Luís Pereira, Edição 
TNSJ, 2022. 

“Não adianta rejeitar o mar de especulações que 
rodeia Hamlet, onde cada um pode continuar a 
ir buscar, acima de tudo, o seu entretenimento e 
comoção trágica. A discussão é, afinal, à partida, 
um eco da sua fantasia.”

William Shakespeare, Otelo.
Tradução e prefácio de Daniel Jonas. 
Coleção Teatro Nacional São João, 2018.

“Está em nós sermos assim ou assado. Isso 
depende de nós, da nossa própria decisão. Se não 
tivéssemos mentes racionais a contrabalançar os 
pratos dos nossos apetites, o sangue e a baixeza 
das nossas naturezas levar-nos-iam aos resulta-
dos mais perversos.”

William Shakespeare, O Rei Lear.
Tradução e prefácio de António M. Feijó.
Coleção Teatro Nacional São João, 2023.

“Maravilha-me ver como tu e as tuas filhas se 
aparentam: elas mandam-me chicotear se eu falar 
verdade, tu mandas-me chicotear se eu disser 
mentiras; e alturas há em que me chicoteiam por 
ficar calado.”

 “Que andais a ler, senhor?”
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William Shakespeare, Como Queiram.
Tradução e prefácio de Daniel Jonas.
Coleção Teatro Nacional São João, 2014.

“Já dancei, já encantei uma dama, já fui dissimu-
lado com o meu amigo, já fui falinhas mansas com 
o meu inimigo, já levei três alfaiates à falência, já 
participei em quatro altercações e uma quase deu 
escaramuça da antiga.”

Stanley Cavell, O Repúdio do Conhecimento em Sete 
Peças de Shakespeare.
Tradução de Alda Rodrigues e prefácio de Daniel Jonas.
Coleção Empilhadora, TNSJ, 2020.

“Superar o conhecimento é um objetivo que Lear 
partilha com Otelo, Macbeth e Hamlet; um é 
levado à loucura por um conhecimento que não 
pode testar nem rejeitar; outro é assombrado 
por um conhecimento cuja autoridade não pode 
impugnar; outro ainda é amaldiçoado por um 
conhecimento que não pode partilhar.”
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António M. Feijó
Tradução
Professor catedrático jubilado da Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa. Foi Diretor 
da Faculdade e Pró-Reitor da Universidade. 
Presidente do conselho de administração da 
Fundação Calouste Gulbenkian desde 2022. Autor 
de ensaios sobre literatura e dramaturgias para 
cena. Tradutor de, entre outros textos, Hamlet e 
O Rei Lear, de Shakespeare. Mais recentemente, 
publicou, em 2015, Uma Admiração Pastoril 
pelo Diabo (Pessoa & Pascoaes), em 2017, 
A Universidade como Deve Ser, em coautoria 
com Miguel Tamen, e em 2020, O Cânone, em 
conjunto com João R. Figueiredo e Miguel Tamen.

Nuno Cardoso 
Encenação
Canas de Senhorim, 1970. Iniciou a carreira em 
1994, no CITAC – Círculo de Iniciação Teatral 
da Academia de Coimbra, ano em que também 
cofundou o coletivo Visões Úteis e se estreou na 
encenação. Entre 1998 e 2003, foi diretor artístico 
do Auditório Nacional Carlos Alberto e, entre 
2003 e 2007, do Teatro Carlos Alberto, integrado já 
na estrutura do TNSJ. Em 2007, assumiu a direção 
artística do Ao Cabo Teatro, cargo que manteve 
até 2018. Para esta companhia, encenou inúmeros 
espetáculos, com textos de autores como Sófocles, 
Ésquilo, Racine, Molière, Tchékhov, Ibsen, 
Eugene O’Neill, Tennessee Williams, Friedrich 
Dürrenmatt, Sarah Kane, Marius von Mayenburg, 
entre outros. No TNSJ, encenou O Despertar da 
Primavera, de Wedekind; Plasticina, de Vassili 
Sigarev; e Woyzeck, de Büchner. Entre 2019 e 2024, 
foi diretor artístico do TNSJ, tendo encenado, 
durante esse período, A Morte de Danton, de 
Büchner; Castro, de António Ferreira; O Balcão, 
de Genet; Espectros, de Ibsen; KastroKriola, 
de Caplan Neves; Ensaio Sobre a Cegueira, de 
Saramago; Para que os Ventos se Levantem: Uma 
Oresteia, de Gurshad Shaheman (em parceria 
com Catherine Marnas); As Bruxas de Salém, 
de Arthur Miller; Suécia, de Pedro Mexia; Fado 
Alexandrino, de Lobo Antunes; e O Pelicano, de 

Strindberg. Platónov (2008) foi eleito o melhor 
espetáculo do ano pelo jornal Público. Demónios, 
de Lars Norén, recebeu o Prémio Autores 2016 da 
SPA, na categoria de Melhor Espetáculo. Hamlet é 
a sua sexta incursão na obra de Shakespeare, tendo 
também encenado Ricardo II (2007), Medida por 
Medida (2012), Coriolano (2014), Timão de Atenas 
(2018) e Lear (2021).

F. Ribeiro
Cenografia
Lisboa, 1976. Tem formação em Pintura, Design 
de Cena, Ilustração e Fotografia. No teatro, 
concebeu espaços cénicos para espetáculos 
dirigidos por Adriano Luz, Alberto Villareal, Ana 
Luísa Guimarães, Andrzej Sadowski, António 
Cabrita, António Durães, António Feio, António 
Fonseca, António Pires, Beatriz Batarda, Carla 
Maciel, Cláudia Gaiolas, Crista Alfaiate, Denis 
Bernard, Dinarte Branco, Fernando Moreira, 
Fernando Mota, Gonçalo Waddington, Inês 
Barahona, Joana Antunes, João de Brito, João 
Mota, Joaquim Horta, John Romão, José 
Carretas, José Pedro Gomes, José Wallenstein, 
Luís Assis, Manuela Pedroso, Manuel Coelho, 
Marco Martins, Marco Paiva, Marcos Barbosa, 
Maria João Luís, Marina Nabais, Marta Pazos, 
Miguel Fragata, Natália Luiza, Nuno Cardoso, 
Nuno M Cardoso, Paula Diogo, Pedro Carraca, 
Pierre Woltz, Rita Blanco, Rogério Nuno Costa, 
São Castro, Sara Carinhas, Tiago Guedes, Tiago 
Rodrigues, Tim Carroll, Tónan Quito, Victor 
Hugo Pontes e Yaron Lifschitz. Em 2004, ganhou 
o segundo prémio de Escultura pela Cena d’Arte 
da Câmara Municipal de Lisboa. Em 2015, 
recebeu uma menção honrosa da Associação 
Portuguesa de Críticos de Teatro.

Cárin Geada
Desenho de luz
Lamego, 1991. Formou-se em Luz e Som na 
ACE – Academia Contemporânea do Espetáculo 
(2007-10) e, em 2014, concluiu a licenciatura 
em Produção e Design na ESMAE. Trabalhou 
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no Teatro do Bolhão como técnica de luz, entre 
2010 e 2016, e no canal de televisão Al Arabiya 
– London Studios, em 2017. Enquanto designer 
de luz, tem trabalhado com diversos criadores e 
companhias, como Circolando, Bruno Alexandre, 
Cristina Carvalhal, Cristina Planas Leitão, Filipe 
Portugal, Gonçalo Amorim, Joana Providência, 
João Cardoso, Nuno Cardoso, Marco da Silva 
Ferreira, Manuel Tur, Marta Cerqueira, Manuel 
Wiborg, Miguel Pereira, Má Criação, Paulo Mota, 
Pedro Lamares, Raquel André, Cão Danado, Sara 
Barros Leitão, Tiago Rodrigues, entre outros. 
Assumiu a direção técnica dos seguintes festivais: 
desde 2018, do FITEI; desde 2019, do Festival 
Interferências; desde 2021, do Alkantara Festival; 
desde 2023, do DDD. Em 2022, venceu o Prémio 
Revelação Ageas Teatro Nacional D. Maria II.

Joel Azevedo
Desenho de som e sonoplastia
Licenciado em Audio Technology and Music 
Industry Studies pela Kingston University of 
London e Mestre em Comunicação Audiovisual, 
pela Escola Superior de Música e Artes do 
Espetáculo. Participou em projetos de som ao 
vivo, em estúdio e pós-produção áudio com os 
engenheiros de som Alex Harris (Gateway Sound 
Education/BBC), Steve Parr (HearNoEvil), e com 
a realizadora Sophie Meyer (Reuters Television/TF1).  
Entre 2001 e 2003, colaborou com os estúdios 
Somnorte em várias séries para canais televisivos 
(RTP, SIC, TVI). Em instalação, trabalhou com 
as artistas plásticas Martinha Maia e Carla Cruz. 
Como diretor de som e sonoplasta em obras de 
ficção, colaborou com Salomé Martins, Nuno 
Silva, Luís Porto e Pedro Carvalhinho. Executou 
a gravação e mistura de obras de Álvaro Salazar, 
Mozart, Brahms e Komitas. Assinou o desenho de 
som e sonoplastia de espetáculos de Ricardo Pais, 
Nuno Cardoso, Nuno Carinhas, Simão do Vale 
Africano, Manuel Tur, Tiago Correia, João Brites, 
Jorge Pinto e António Afonso Parra. Em 2007, 
integrou o departamento de Som do TNSJ, que 
coordena desde 2022.

Pedro “Peixe” Cardoso 
Música 
Porto, 1974. Estudou guitarra clássica no 
Conservatório de Música do Porto, guitarra jazz 
na ESMAE e pintura na FBAUP. É guitarrista dos 
Ornatos Violeta e dos Pluto. Criou a Orquestra de 
Guitarras e Baixos Elétricos, e o projeto Miramar, 
com o músico Frankie Chavez. Editou os discos 
Apneia e Motor, a solo, e Joyce Alive!, com o grupo 
Zelig. Trabalhou com Dead Combo, Drumming, 
Remix Ensemble, Carlos Bica, Maria João, Joana 
Sá, Adrien Utley, Zeena Parkins, John Ventimiglia, 
Perico Sambeat, entre outros. Compôs para o 
grupo Drumming a peça Três Histórias (para 
guitarra elétrica e percussão) e, em parceria com 
Ângela da Ponte, Despique (para três bandas 
filarmónicas). No teatro, colaborou em várias 
encenações de Ana Luena, Bruno Martins, Luísa 
Pinto e Nuno Cardoso. No cinema, criou com o 
grupo Zelig a banda sonora de O Universo de  
Mya, de Miguel Clara Vasconcelos, e o filme- 
-concerto Bucking Broadway, de John Ford. Na 
área da dança, colaborou com Joana Providência 
em Vestígio, Rumor e Famílias Imaginárias. No 
Teatro Nacional São João, compôs as bandas 
sonoras de Lear, de Shakespeare, Ensaio Sobre a 
Cegueira, de Saramago, Suécia, de Pedro Mexia, 
e Fado Alexandrino, de Lobo Antunes, encenações 
de Nuno Cardoso.

Nelson Vieira 
Figurinos
Tem formação em Design de Moda, Fotografia 
e Marketing de Moda. É fashion stylist e diretor 
criativo. Detentor de uma estética própria, 
trabalhou com diversas personalidades criativas 
da moda nacional. Tem somado múltiplas 
colaborações com marcas portuguesas e visto 
o seu trabalho publicado em diversas revistas 
nacionais e internacionais, incluindo Vogue 
Portugal, Vogue Italy Jewellery, Vogue Italy 
Accessories, Men’s Health, REVS, Schön!, Vice e 
Elle Finland. No Teatro Nacional São João, foi 
responsável pelos figurinos de A Morte de Danton, 
de Georg Büchner (2019), Suécia, de Pedro Mexia 
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(2023), Fado Alexandrino, de Lobo Antunes 
(2024), encenações de Nuno Cardoso.

Luís Porto
Vídeo
Frequentou a Escola Superior de Teatro e Cinema 
e fez oficinas de realização na National Television 
& Film School e no Raindance, em Londres. 
Criou a produtora Frame em 2012, dedicando-se 
à realização e escrita de argumentos para cinema, 
televisão e publicidade. Estreou-se na ficção 
televisiva em 2012 com o episódio-piloto da série 
Heresia, seguindo-se a curta-metragem Deus 
Providenciará, a série 4Play, o documentário 
Francisco de Lacerda – Ou a Fragueira ou Paris, 
o telefilme O Ódio das Vilas e a campanha 
Portugal Chama. Com Boca do Inferno (2020), 
venceu o prémio de Melhor Filme Português no 
Cinalfama – Lisbon International Film Festival. 
No teatro, realizou o filme al mada nada, a partir 
do espetáculo de Ricardo Pais, o documentário 
Visita para o TNSJ, e fez os registos de Comédia de 
Bastidores, de Alan Ayckbourn, enc. João Cardoso 
e Nuno Carinhas, O Balcão, de Genet, enc. Nuno 
Cardoso, e talvez… Monsanto, de Ricardo Pais. 
Colaborou no vídeo de talvez… Monsanto, de 
Ricardo Pais, Espectros, de Ibsen, Ensaio Sobre 
a Cegueira, de Saramago, As Bruxas de Salém, 
de Arthur Miller, Fado Alexandrino, de Lobo 
Antunes, e O Pelicano, de Strindberg, encenações 
de Nuno Cardoso.

Manuel Tur
Assistência de encenação
Porto, 1985. Estudou Interpretação na ACE e 
é licenciado pela ESMAE. É encenador e ator. 
Trabalhou com Ricardo Pais, Maria Gil, Gábor 
Tompa, Nuno M Cardoso, Nuno Cardoso, 
Luís Araújo, Luís Porto, Ricardo Leite, Enrique 
Urbizu, entre outros. Encenou Tu Acreditas 
no Que Quiseres, a partir de Loucos por Amor, 
de Sam Shepard; O Amor é um Franco-Atirador, 
de Lola Arias; Longe da Vista – um projecto sobre 
a despedida e Mulheres-Tráfico; O Pelicano, de 

Strindberg; Tatuagem, de Dea Loher; SOLO, com o 
bailarino Deeogo Oliveira; Livro de Horas, de Rui 
Manuel Amaral; Pátria, de Bernardo Carvalho; 
Airbnb & Nuvens: uma rádio-novela, de Luísa Costa 
Gomes; Between Lands – Running For Democracy, 
com textos de Mickaël de Oliveira, José Manuel 
Mora, Charlotte Lagrange, Lena Kitsopoulou, Pier 
Lorenzo Pisano e Rachida Lambaret; Suite Molière, 
leitura encenada a partir de peças de Jean-Baptiste 
Poquelin; Viatge a Portugal, de Joana Craveiro;  
20 de Novembro, de Lars Norén; Felizmente 
Sãozinha, de Bernardo Fortuna, e A Nossa Última 
Manhã Aqui. Está a preparar a encenação de Class 
Enemy, de Nigel Williams.

Roldy Harrys 
Movimento
Cuba, 1980. Estudou no ISA – Instituto Superior 
de Artes (Havana). Trabalha regularmente 
como coreógrafo, bailarino, preparador físico 
(para espetáculos), professor de dança, cantor e 
assistente de produção. Foi bailarino residente 
no Casino da Póvoa de Varzim e no Casino de 
Espinho. Participa em projetos de inclusão social, 
sendo o mais recente dar aulas na secção feminina 
do Estabelecimento Prisional de Santa Cruz 
do Bispo. Atualmente, integra a Companhia de 
Dança Sabor Latino, como bailarino, coreógrafo 
e cantor. No Teatro Nacional São João, integrou 
as equipas de As Bruxas de Salém, de Arthur 
Miller, Suécia, de Pedro Mexia, Fado Alexandrino, 
de Lobo Antunes, e O Pelicano, de Strindberg, 
encenações de Nuno Cardoso.

Alberto Magassela
Fantasma; Outro Coveiro
Maputo, 1966. Tem formação em Matemática 
e Física. Ator desde 1980. Em Moçambique, 
trabalhou com a companhia M’Beu e o Grupo 
Profissional Mutumbela Go-Go, em criações com 
textos de Mia Couto, Eduardo White ou Nelson 
Saúte, e apresentações em festivais europeus. 
A partir de 1996, integra o elenco de vários 
espetáculos do Teatro São João, encenados por 
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Ricardo Pais, Giorgio Barberio Corsetti, Paulo 
Castro, Nuno Carinhas e Rogério de Carvalho, 
tendo-se estreado com Tragicomédia de Dom 
Duardos, de Gil Vicente. Trabalhou ainda com 
outras companhias e encenadores, como Natália 
Luiza, Miguel Seabra, Nuno Cardoso, João 
Grosso, José Wallenstein, Fernando Mora Ramos, 
Fernando Moreira, Carlos Pimenta, Paula Sousa e 
Álvaro Correia. No cinema, participou em filmes 
de Carlos Assis, João Maia, Fernando Vendrell, 
Ricardo Pinho, Alison Murray, José Carlos de 
Oliveira, Carlos Coelho da Silva, Zezé Gamboa, 
João Ribeiro, entre outros. Em televisão, integrou 
várias séries e novelas, como SOS Crianças, 
Os Fintas, A Senhora das Águas, Podia Acabar o 
Mundo ou A Única Mulher.

Joana Carvalho
Gertrud
Porto, 1977. Tem formação em Psicologia e 
Interpretação. Integra a Musgo e trabalhou 
com Circolando, Ao Cabo Teatro, Panmixia e 
ASSéDIO. Participou em espetáculos encenados 
por Fernando Mora Ramos, Ana Luena, Nuno 
Cardoso, Nuno Carinhas, João Cardoso, José 
Topa, Claire Binyon, Alberto Grilli, Ricardo Alves, 
José Leitão, Cristina Carvalhal, Lígia Roque, 
André Braga e Cláudia Figueiredo, Joana Moraes, 
entre outros. No Teatro São João, fez parte dos 
elencos de Breve Sumário da História de Deus e 
Floresta de Enganos, de Gil Vicente, Casas Pardas, 
de Maria Velho da Costa, Macbeth, Otelo e Lear, 
de Shakespeare, Exatamente Antunes, de Jacinto 
Lucas Pires, O Fim das Possibilidades, de Sarrazac, 
O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, de Crimp, 
A Promessa, de Bernardo Santareno, A Morte de 
Danton, de Büchner, Castro, de António Ferreira, 
O Balcão, de Genet, Espectros, de Ibsen, Ensaio 
Sobre a Cegueira, de Saramago, As Bruxas de 
Salém, de Arthur Miller, Suécia, de Pedro Mexia, 
Fado Alexandrino, de Lobo Antunes, e O Pelicano, 
de Strindberg. Faz dobragens e locuções 
para séries televisivas, desenhos animados e 
publicidade radiofónica.

João Cravo Cardoso 
Horácio
Porto, 1991. Fez o curso de ator na Academia 
Contemporânea do Espectáculo (ACE), 
instituição onde trabalhou com António 
Capelo, João Paulo Costa, António Júlio, Magda 
Henriques e Maria do Céu Ribeiro. Estreou-se 
como profissional em 2012, tendo integrado 
espetáculos de várias companhias, como Viv’Arte, 
Teatro do Bolhão, Teatro Experimental do Porto, 
Ao Cabo Teatro, École des Maîtres, entre outras. 
Destaque-se a participação em Fome Longe, de 
Zeferino Mota (2013), com encenação de António 
Júlio; Ájax, de Sófocles (2014), com encenação 
de Nuno Cardoso; Nós Somos os Rolling Stones, 
de Rui Pina Coelho (2014), com encenação de 
Gonçalo Amorim; Perigo Feliz (2018) e Iphigénie 
(2023), de Tiago Rodrigues, o segundo com 
encenação de Anne Théron; Salomé, de Oscar 
Wilde (2023), com encenação de Mónica Calle; 
e Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco 
(2024), com encenação de Maria João Vicente. 
Também trabalha em cinema e televisão.

Jorge Mota
Francisco; Ator 1; Ator Rei; Ator Rainha;  
Luciano; Coveiro; Capitão
Ucha, Barcelos, 1955. É ator profissional desde 
1979, tendo trabalhado com companhias como 
TEAR, Pé de Vento, Seiva Trupe, ASSéDIO, 
Ensemble, Teatro Plástico, Teatro Experimental 
do Porto ou Arena Ensemble. Em cinema, 
participou em filmes de José Pedro Lopes, 
Rui Pedro Sousa, Manoel de Oliveira, Paulo 
Rocha, Rodrigo Areias, Tiago Guedes, José 
Carlos de Oliveira e José Filipe Costa. Em 
televisão, colaborou em séries, telefilmes, 
sitcoms e telenovelas, a par da atividade de 
intérprete e diretor de interpretação em 
dobragens. Foi cofundador da ACE, professor 
e autor de programas para escolas secundárias 
e profissionais. No Teatro Nacional São João, 
integrou elencos de múltiplos espetáculos 
de Silviu Purcărete, José Wallenstein, Nuno 
Carinhas, Ricardo Pais, Giorgio Barberio 
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Corsetti, Nuno Cardoso ou João Cardoso, a 
partir de textos de Shakespeare, Gil Vicente, 
Carlo Gozzi, Martin Crimp, Alfred de Musset, 
Tchékhov, entre outros. Os seus mais recentes 
espetáculos incluem Ensaio Sobre a Cegueira, 
de Saramago, As Bruxas de Salém, de Arthur 
Miller, Suécia, de Pedro Mexia, Fado Alexandrino, 
de Lobo Antunes, e O Pelicano, de Strindberg, 
encenações de Nuno Cardoso. 

Lisa Reis
Ofélia
São Vicente, Mindelo, 1999. Licenciou-se na 
ESMAE em 2021. Faz teatro desde 2013, altura 
em que integrou a Companhia 50 Pessoa, 
apresentando Dodaia e Depox de Sabe Morre Ka 
Nada, encenadas por Nick Fortes. Em 2016, no 
âmbito do Curso de Iniciação Teatral do Centro 
Cultural Português do Mindelo, participou em 
Somos Todos Ubu, de Chica Carelli, e Lisístrata, 
de João Branco. Em 2018, integrou o projeto de 
dramaturgia do K Cena com o Teatro Nacional 
São João, Teatro Nacional D. Maria II e Teatro 
Viriato, cocriando o texto Tempostade. Trabalhou 
como atriz com Paulo de Moraes, Paulo Calatré, 
Graeme Pulleyn e João Branco. Foi assistente 
de encenação em espetáculos de João Branco 
e Chica Carelli. No Teatro Nacional São João, 
integrou os elencos de KastroKriola, de Caplan 
Neves, a partir de Castro, de António Ferreira, 
Lear, de Shakespeare, Ensaio Sobre a Cegueira, 
de Saramago, As Bruxas de Salém, de Arthur 
Miller, Suécia, de Pedro Mexia, Fado Alexandrino, 
de Lobo Antunes, O Pelicano, de Strindberg, 
encenações de Nuno Cardoso; e Um Sonho, de 
Strindberg, encenado por Bruno Bravo. 

Mário Santos
Polónio; Capitão; Padre
Gabela (Angola), 1973. Formou-se no 
curso de Interpretação da ACE – Academia 
Contemporânea do Espetáculo. Foi membro 
fundador da companhia Teatro Bruto e trabalhou 
com as estruturas Ao Cabo Teatro, Teatro do 

Bolhão, Ensemble – Sociedade de Actores, 
Teatro Plástico, Panmixia, ASSéDIO, En Votre 
Compagnie. No Teatro Nacional São João, 
integrou os elencos de A Morte de Danton, de 
Georg Büchner (2019), Castro, de António 
Ferreira (2020), O Balcão, de Genet (2020), 
Espectros, de Ibsen (2021), Lear, de Shakespeare 
(2021), As Bruxas de Salém, de Arthur Miller 
(2023), encenados por Nuno Cardoso; À Espera 
de Godot, de Beckett, encenado por Gábor Tompa 
(2021); e Floresta de Enganos, de Gil Vicente, com 
encenação de João Pedro Vaz (2022). Participou 
em várias séries e novelas para televisão. Faz 
dobragens de animação e de imagem real 
desde 1998.

Patrícia Queirós 
Guildenstern; Osric
Lousada, 1983. Frequentou o curso de 
Interpretação da ESMAE. Integrou elencos do 
Teatro Independente de Paranhos, Teatro da 
Palmilha Dentada, Teatro Pé de Vento, Teatro 
da Rainha, Astro Fingido, Teatro do Frio, 
Contilheiras, Radar 360o e Agente a Norte. Em 
cinema e televisão, participou nos filmes Balas e 
Bolinhos 3 – O Último Capítulo e Bad Investigate, 
e nas minisséries Mulheres de Abril, Dentro, 
Vidago Palace (RTP), entre outros. Comediante 
residente no programa da RTP Praça da Alegria, 
entre 2018 e 2020. Formadora em workshops 
e aulas de expressão dramática para crianças, 
jovens e adultos, em escolas profissionais de 
teatro e empresas. No Teatro Nacional São João, 
integrou os elencos de As Bruxas de Salém, de 
Arthur Miller, Suécia, de Pedro Mexia, Fado 
Alexandrino, de Lobo Antunes e O Pelicano, de 
Strindberg, encenações de Nuno Cardoso; e Um 
Sonho, de Strindberg, encenado por Bruno Bravo. 
Orientou os Clubes de Teatro Sub-18 e Sub-88. 
Foi distinguida pela Junta de Freguesia de Caíde 
(Mérito Cultural, 2013) e pela Câmara Municipal 
de Lousada (Medalha de Prata, 2014).
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Paulo Freixinho
Rosencrantz; Marcelo; Voltemando
Coimbra, 1972. Tem o curso de Interpretação 
da Academia Contemporânea do Espetáculo. 
Ator desde 1994. Cofundador do Teatro Bruto e 
colaborador regular das companhias ASSéDIO e 
Ensemble. Participou em espetáculos encenados 
por José Carretas, Rogério de Carvalho, João 
Garcia Miguel, José Caldas, João Cardoso e 
Jorge Pinto. No Teatro São João, trabalhou em 
produções de Nuno Carinhas e Ricardo Pais, 
tendo ainda integrado espetáculos encenados 
por Silviu Purcărete, José Wallenstein, Giorgio 
Barberio Corsetti, Nuno Cardoso, Nuno M 
Cardoso, Bruno Bravo, entre outros. Destaque-se 
UBUs, de Alfred Jarry, Tambores na Noite, de 
Brecht, Breve Sumário da História de Deus, de 
Gil Vicente, Casas Pardas, de Maria Velho da 
Costa, Os Últimos Dias da Humanidade, de Karl 
Kraus, Ensaio Sobre a Cegueira, de Saramago, 
As Bruxas de Salém, de Arthur Miller, Suécia, de 
Pedro Mexia, Fado Alexandrino, de Lobo Antunes, 
Um Sonho e O Pelicano, de Strindberg, e também 
O Mercador de Veneza, Macbeth, Otelo e Lear, 
de Shakespeare.

Pedro Almendra
Claudius
Braga, 1976. É ator, encenador e formador. 
Participou em espetáculos de Afonso Fonseca, 
Emília Silvestre, Ricardo Pais, Nuno M Cardoso, 
Nuno Cardoso, Nuno Carinhas, Júnior Sampaio, 
João Paulo Costa, Lautaro Vilo, Sanja Mitrovic, 
Marta Freitas, Manuel Tur, entre outros. No 
Teatro Nacional São João, integrou os elencos 
de espetáculos de Ricardo Pais (Castro, um 
Hamlet a mais, UBUs, D. João, O Saque, Turismo 
Infinito, O Mercador de Veneza, al mada nada, 
entre outros), António Durães, João Henriques, 
Nuno M Cardoso, Nuno Cardoso e Nuno 
Carinhas (Tambores na Noite, Os Últimos Dias 
da Humanidade, Otelo). Encenou Oresteia –  
(isto não é uma tragédia), a partir de Sófocles, 
Amor aos Pedaços, de Ana Luísa Amaral,  
(Des)humanidade, Amor de Anjo e Um Dia 

para Dizer Adeus, de Marta Freitas. Lecionou 
seminários de interpretação e voz, expressão 
dramática e direção de atores, e foi docente no 
Balleteatro. É cofundador da Associação Cultural 
– Mundo Razoável e integra a AMANDA: 
Associação Medida Anónima – Núcleo 
Dramaturgia Ação. Em cinema, trabalhou com 
Tiago Guedes e Frederico Serra, António-Pedro 
Vasconcelos, Edgar Pêra, Jorge Quintela, Patrícia 
Sequeira, entre outros.

Pedro Frias
Hamlet
Porto, 1980. Ator, encenador e cantor. Foi membro 
fundador da companhia Mau Artista e fez parte 
da equipa artística da ASSéDIO. Participou no 
elenco de múltiplas peças encenadas por Victor 
Hugo Pontes, João Cardoso, Nuno Cardoso, Paulo 
Calatré, Ricardo Alves e Giacomo Scalisi, a partir 
de textos de Howard Barker, Anthony Shaffer, 
Gorki, Racine, Lars Norén, entre outros. No Teatro 
Nacional São João, participou em encenações de 
Nuno Carinhas, Ricardo Pais, João Cardoso, Bruno 
Bravo e Nuno Cardoso, muitas das quais como 
membro do elenco residente, a partir de textos 
de Gil Vicente, Brecht, Shakespeare, Bernardo 
Santareno, António Ferreira, Saramago, Arthur 
Miller, Pedro Mexia, Lobo Antunes, Strindberg, 
entre outros. Como encenador, destacam-se 
os espetáculos Noite, a partir de A Nebulosa, 
de Pasolini, Made in China e Ossário, de Mark 
O’Rowe, e Shot to Nothing, de Sandro William 
Junqueira. Em televisão e cinema, colaborou 
com realizadores como Patrícia Sequeira, Jorge 
Cramez, Cláudia Clemente, Saguenail ou Manuel 
Pureza. Em 2016, foi nomeado pela SPA para a 
categoria de Melhor Ator pela sua interpretação 
em Demónios, de Lars Norén.

Sandro Feliciano 
Laertes
Lisboa, 2005. Estreou-se aos 8 anos numa 
produção da PALCO – Escola de Teatro do 
Grémio, tendo participado em vários espetáculos 
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da companhia, a partir de textos de Pessoa, 
Tchékhov ou Goldoni. Frequentou workshops 
em diferentes áreas das artes do palco com 
Patrícia Soso, Bruno Cochat, Pablo Evoé, Daniel 
Gonçalves, Lara Barradas, Marlene Barreto, 
Catarina Aidos e Sandro William Junqueira. 
Em 2021, ingressou na Escola Profissional de 
Teatro de Cascais, tendo participado em peças de 
Strindberg, Gil Vicente, Bernard-Marie Koltès, 
Jean Genet, entre outros. No Teatro Nacional 
Dona Maria II, integrou os elencos de Casa 
Portuguesa (2022) e A Farsa de Inês Pereira (2023), 
encenados por Pedro Penim.
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fotografar durante o espetáculo. 
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Ninguém existiu nele: por trás do seu rosto (que mesmo através 
das más pinturas da época não se parece com nenhum outro)  
e das suas palavras, que eram copiosas, fantásticas e agitadas, não 
havia mais que um pouco de frio, um sonho não sonhado por 
alguém. A princípio acreditou que todas as pessoas fossem como 
ele, mas a estranheza de um companheiro com quem começara 
a comentar essa vacuidade revelou-lhe o seu erro e deixou-o per-
ceber para sempre que um indivíduo não deve diferir da espé-
cie. Uma vez pensou que nos livros acharia remédio para o seu 
mal e assim aprendeu o pouco latim e menos grego de que falaria 
um contemporâneo; depois considerou que no exercício de um 
rito elementar da humanidade bem poderia estar o que buscava 
e deixou-se iniciar por Anne Hathaway, durante uma longa sesta 
de junho. Aos vinte e tal anos foi para Londres. Já se tinha instin-
tivamente adestrado no hábito de simular que era alguém para 
que não se descobrisse a sua condição de ninguém; em Londres 
encontrou a profissão para que estava predestinado, a do ator, 
que, num cenário, finge ser outro diante de um conjunto de pes-
soas que fingem tomá-lo por esse outro. As tarefas histriónicas 
ensinaram-lhe uma felicidade singular, porventura a primeira 

Everything and Nothing



que conheceu; mas aclamado o último verso e retirado de cena 
o último morto, o odiado sabor da irrealidade recaía sobre ele. 
Deixava de ser Ferrex ou Tamerlão e voltava a ser ninguém. 
Acossado, deu em imaginar outros heróis e outras fábulas trági-
cas. Assim, enquanto o corpo cumpria o seu destino de corpo, em 
lupanares e tabernas de Londres, a alma que o habitava era César, 
que desatende a admonição do áugure, e Julieta, a que se cansa da 
cotovia, e Macbeth, que conversa no páramo com as bruxas que 
também são as parcas. Ninguém foi tantos homens como aquele 
homem, que, à semelhança do egípcio Proteu, pôde esgotar todas 
as aparências do ser. Deixou por vezes, nalgum recanto da obra, 
uma confissão, seguro de que a não decifrariam; Ricardo afirma 
que só na sua pessoa faz o papel de muitos, e Iago diz em curiosas 
palavras “não sou o que sou”. A identidade fundamental de existir, 
sonhar e representar inspirou-lhe passagens famosas.

Vinte anos persistiu nessa alucinação dirigida, mas uma 
manhã surpreenderam-no o fastio e o horror de ser tantos reis 
que morrem pela espada e tantos infelizes amantes que conver-
gem, divergem e melodiosamente agonizam. Naquele mesmo 
dia resolveu vender o seu teatro. Antes de uma semana tinha 
regressado à terra natal, onde recuperou as árvores e o rio da 
infância e os não vinculou aos outros que a sua musa tinha cele-
brado, ilustres de alusão mitológica e de vozes latinas. Tinha 
de ser alguém; foi um empresário retirado que fez fortuna e a 
quem interessam os empréstimos, os litígios e a pequena usura. 
Nesse carácter ditou o árido testamento que conhecemos, do 
qual deliberadamente excluiu qualquer traço patético ou literá-
rio. Costumavam visitar o seu retiro amigos de Londres e reto-
mava para eles o papel de poeta.

A história acrescenta que, antes ou depois de morrer, se achou 
frente a Deus e lhe disse: “Eu, que tantos homens fui em vão, 
quero ser um e eu.” A voz de Deus respondeu-lhe, de um turbi-
lhão: “Também eu não sou; sonhei o mundo como tu sonhaste 
a tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas do meu sonho 
estás tu, que como eu és muitos e ninguém.”

jorge luis borges – O Fazedor
Trad. Fernando Pinto do Amaral.





Tenho palavras
para te dizer ao 
ouvido que te
deixarão mudo.

William Shakespeare
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