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GERDA: Somos indefesos frente as nossas maes;
uma mae é sagrada...

o FiLHO: Um inferno, é o que é!

GERDA: Nao fales assim!

o FILHO: Ela é astuta como um animal, mas
0 seu amor-proprio muitas vezes cega-a...

GERDA: Temos de fugir!

o FILHO: Para onde? Nao, vamos ficar até que
o patife a expulse de casa! Chiu! O patife
vem ai. — Chiu! - Gerda, agora somos nos os
magons. Vou dar-te a senha: “Ele bateu-te
na noite de nupcias!”

GERDA: Lembra-ma sempre, senao vou esquecé-
-la! Queria tanto esquecer!

O FILHO: A nossa vida esta em ruinas. Nao ha
nada para respeitar, nada para onde erguer
os olhos... ndo é possivel esquecer... temos
de viver para nos restaurarmos, nos e o bom
nome do nosso pai.

GERDA: E obter justica.

o FILHO: Diz antes, vinganca!
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Prologo
Por ocasido da abertura do Teatro Intimo
Ter¢a-feira, 26 de Novembro de 1907

Ao findar do dia,

Neste anoitecer tardio de Outono

Aqui reunidos nesta pequena sala

Quase, por assim dizer, subterrdnea

Ao abrigo da rua e seus ruidos

Nesta cAmara propicia as confidéncias

Onde poderemos, entre poucos,

Extravasar os nossos coragoes

A palavra “intimo” serd a palavra de ordem da nossa trupe
Mas antes disso deixai-me saudar-vos e agradecer-vos
A vo6s que honrais a nossa humilde morada

Com a vossa visita. Saudemos também o proprietario
Da casa que nos abrigou sob o seu tecto

Quando a minha trupe errante

Atravessava reinos e regioes...

Sede bem-vindos & vossa nova casa

Mas nao exijais nada de novo

Nada de sensacional

Aqui nada mais vereis do que a velha lenda da vida
Em todas as suas faces e também em seus horrores

O bem e 0 mal, a grandeza e a mesquinhez
Intimamente, é certo, mas com confianga e gravidade
Nem sempre sera possivel sorrir

E a vida nem sempre é muito alegre...

Comegamos esta noite com uma tragédia

E as tragédias ndo sdo propriamente divertidas!

Dito isto, podeis creditar-nos com o que se poderia chamar
Um novo género de desporto:

Quer dizer, aqui abrevia-se o sofrimento

Antes das dez da noite terd chegado ao fim!

Agora que ja disse o que devia

Deixai-me dizer-vos o que me vai no cora¢io

Escutai bem a minha confidéncia, mas sobretudo calai-a!
Quando o especticulo comegar, quando o pano subir
Sob mais de cem luzes ficaremos despidos

Enquanto vds estareis escondidos na sombra

Com o vosso olhar e os vossos sentimentos protegidos.
Nao julgueis severamente os que véo ficar expostos

As correntes de ar e as luzes

Enquanto vos mantendes aconchegados



Na cumplicidade de ter tomado um copo

Nos e 0 nosso poeta vamos batalhar

E v6s, tranquilamente, ficareis a olhar

Para nos serd questdo de reviver no sofrimento
Um pouco de vida humana, por curtos instantes!
“Compaixdo e temor” era o que exigiam os antigos
No que toca a tragédia, compaixdo pelos que sdo postos a prova
Quando os deuses, em conluio secreto

Agitam os diversos e variados destinos

Dos filhos dos homens!

Nos, os modernos, evoluimos, entretanto,

E mudédmos um pouco de tom:

Humanidade, resignagéo

No caminho que leva

Da ilha da vida até a ilha da morte!

AUGUST STRINDBERG

Texto lido antes da representacdo de O Pelicano, pega que inaugurou o Teatro Intimo. Néo tendo
Strindberg escolhido assistir a esta estreia, a leitura coube ao actor e empresario teatral August
Falck, com quem o dramaturgo dirigiu esta sala entre 1907 e 1910.

Trad. Jodao Paulo Esteves da Silva.



A ver vamos...

O ano de 2024 tem sido um carrossel.

Aindaagora estavamos a explorar Lobo Antunes e uma odisseia portuguesa.

Ainda agora saltavamos de teatro em teatro com o sortilégio das Bruxas.

Ainda agora rematavamos o verdo com os Homens Hediondos.

E, de subito, quase sem darmos por isso, ao dobrar o Sdo Martinho, fomos
apanhados nesta cdmara de tortura.

Neste palco estilhacado.

Neste palco pleno de vazio.

Neste palco sondmbulo de tempo pastoso.

Neste palco cruel que o desajustado Strindberg tinha guardado para o
outono.

O Pelicano: uma parabola sobre a familia, escrita por um espirito que nao
vé nela sendo peso, dividas, frustragdes e sofrimento.

A familia carcere de todas as nossas imperfei¢des.

A familia espelho onde os defeitos se confessam.

A familia jaula onde os corpos chocam e se afiam mais.

A familia canibal de sorrisos de faca e garfo.

A familia felicidade da avaricia.

Foi este 0 nosso destino na vertigem deste ano truculento: um presente
do senhor Strindberg, atado e embrulhado num lagarote de fogo, onde o
medo crepita.

O dele, o das personagens e 0 nosso.

A ver vamos...

Nuno Cardoso

Diretor Artistico do Teatro Nacional Sdo Jodo






Mentiras, mascaras e mitos

JOAO PAULO ESTEVES DA SILVA

GERDA: Somos indefesos frente
as nossas maes; uma mae ¢é sagrada...
o rILHO: Um inferno, é o que é!

O pelicano, ave que alimenta os filhos com o préprio sangue, nio existe
no mundo real; trata-se de mito, mentira ou erro de observagdo. Na rea-
lidade, o pelicano alimenta as crias, como muitas outras aves aquaticas,
regurgitando os peixes que pesca. Déd-se, por vezes, neste comportamento
alimentar, um fendmeno ainda misterioso para os zodlogos, que ¢ o de as
crias serem acometidas de epilepsia e perderem os sentidos durante alguns
segundos até voltarem a si, como que ressuscitadas. Quem sabe se nio veio
daqui uma das vertentes do poderoso emblema cristio: Deus restaura as
criaturas com o seu proprio sangue, tal como o pelicano faz aos filhos.
S6 que, neste segundo termo, nao ha sangue de pelicano, apenas peixe,
pelo que o emblema se funda numa mentira, no que toca a este termo da
comparagdo. O tema da “mentira fundadora’, em seus diversos géneros e
gradagdes, aparecera como leitmotiv em grande parte da obra de August
Strindberg e encontra-se particularmente patente nas pegas que escreveu
em 1907 para o seu Teatro Intimo, das quais O Pelicano constitui o opus 4.1
Tal como a maior parte dos escritores, dramaturgos ou néo, que o precede-
ram, Strindberg tera sido sensivel ao facto de os humanos, nas suas diversas
associagoes, familia, tribos, seitas, estados, etc., se sustentarem de mentiras,
mascaras e mitos. Daqui que, ao longo dos tempos, uma das tarefas arris-
cadas e paradoxais do escritor tenha sido a de assumir a denuncia e, ao
mesmo tempo, a defesa das mentiras fundadoras; a dentncia radical exclui-
-lo-ia do circulo dos contemporineos (com ou sem vida, dependendo das
épocas), e a defesa frontal dos mitos em vigor costuma negar-lhe o futuro
enquanto artista. A mentira e a meia mentira parecem, entdo, ser uteis — ou
até preciosas — a ponto de se estar disposto a morrer por elas. Assim é em
O Pelicano, pega onde assistimos a decomposi¢do sem remédio duma fami-
lia, onde 0 momento dos desmentidos é prenuncio da catastrofe final.

A Mae, personagem central da pega, assume, comovida, o simbolo poé-
tico do pelicano; ou seja, vé-se a si mesma como uma mée abnegada que
se auto-sacrifica, que se esvai em sangue para que nada falte aos filhos.
E Strindberg empresta-lhe uma boa dose de sinceridade. Ora, o que a peca
vai rapidamente esclarecer é que o comportamento desta mae para com os
filhos se situou sempre no polo oposto da abnegacao, e que o simbolo do
pelicano s6 por antifrase lhe assenta. Dos didlogos com as outras perso-
nagens, que desde o inicio da peca a vdo confrontando com as suas falhas



e crimes, a Mée sai perplexa e firme na sua fé de pelicano: “Nao percebo
nada do que estas a dizer’, enquanto nos, leitores e espectadores, saimos
perplexos perante uma tal perplexidade. No seu livro LEcole du réel,
Clément Rosset,? perplexo também, reflecte longamente sobre este “horror
ontoldgico’, esta preferéncia pelo “ndo-ser’, e analisa com mintcia (e bas-
tante humor) as diversas estratégias de que o sujeito “sao de espirito” cos-
tuma lancar médo como defesa contra a realidade. Uma das mais comuns é
a da “ilusdo util”. As personagens de O Pelicano vivem e sobrevivem, até um
certo ponto, gragas a ela, e sdo, por isso, exemplares, tragicamente exem-
plares (Rosset tenderia a preferir exemplos mais cdmicos). Consiste este
tipo de defesa em néo negar de chofre a realidade — a Mée sabe que subali-
mentou os filhos, responde as acusacdes com evasivas e ndo com pleitos de
inocéncia —, mas sim em cortar qualquer ligacdo entre os factos e as convic-
¢des; pode dizer-se que o sujeito da “ilusdo” procede a uma clivagem dras-
tica entre a teoria e a prética. Neste caso, a teoria: “Sou uma boa mae, que
se sacrifica pelos filhos” fica completamente ao abrigo da pratica: “Roubei
a comida, fiz os meus filhos passar fome e frio” Por seu lado, os filhos,
Fredrik e Gerda, agarram-se até mais nao poderem a imagem “teérica” da
sua “boa mae’, pese toda uma vida de provas em contrario. Mas a realidade
insiste, as feridas vdo doendo, caladas e ignoradas, até infectarem sem cura
tudo o que resta da casa e da familia.

A esta fragil protecgdo contra a realidade Strindberg chama “sonambu-
lismo”. Tera mesmo hesitado em dar a sua pega o titulo “Os Sonambulos”
E, de facto, o tema é aqui tratado, literalmente. Todas as personagens caem
sob a categoria de “sondmbulo’, e Fredrik, na primeira cena em que dialoga
comairmi, estende a caracteristica a humanidade em geral, exprimindo um
pensamento que, noutros lugares, Strindberg ja assumira como seu: “E ndo
achas que somos todos sonambulos? - Eu estudo as leis, examino proces-
sos judiciais. Pois bem, li que alguns criminosos ndo conseguem explicar
o que fizeram... pensavam estar a agir correctamente até serem descober-
tos e ai, acordaram! O crime ndo tinha sido um sonho, tinha acontecido
durante o sono!” Este sonambulismo figurado representa uma espécie de
inversio do sonambulismo “clinico”; o sonambulismo strindberguiano
mantém o paciente ao abrigo da consciéncia dos seus actos, enquanto
no sonambulismo em sentido préprio, sé a dormir, em sonhos, é que o
sonambulo enfrenta a realidade. Os sonambulos em O Pelicano sio uma
espécie de Lady Macbeth invertida: “MEDICO: Vede, tem os olhos abertos.
A1A: Sim, mas a visdo fechada” (Shakespeare, Macbeth, V, 1). Ja o sonim-
bulo strindberguiano vé perfeitamente a realidade, mas ndo quer saber
dela: “GERDA: Cala-te! Sou sondmbula, sei disso, mas ndo quero acordar.
Naio conseguiria viver acordada!”

Nio ¢é dificil apercebermo-nos de outros ecos de Shakespeare nesta peca
de Strindberg. Logo de entrada, o didlogo entre a Mae e Margret, a criada,
ao som do piano e da tempestade, traz 4 lembranga a relacio hierdrquica
momentaneamente invertida entre o rei Lear e o seu bobo. Mas é sobre-
tudo com Hamlet que se notam maiores afinidades, sobretudo na estrutura



ou na forma geral da tragédia. Por transposi¢do, o reino da Dinamarca
periclitante, sob ameaga de invasdo, é aqui uma familia burguesa, sueca,
a beira do colapso, cujo principe herdeiro se encontra num estado de luci-
dez incapacitante. Tal como para Hamlet, também para Fredrik todos os
valores deste mundo se anularam, ja nada vale a pena, a motivagdo para
lutar pelos seus direitos, obter justica ou vinganga esmorece e o suicidio
acena como Unica saida. E claro que ha também muitas diferencas entre
as personagens, a mais gritante sera o facto de Hamlet, além de pensador e
critico teatral, ser também um soldado bem treinado, fisicamente apto para
operagdes militares, enquanto Fredrik é um rapaz doente, alcodlico, que
seria dificil imaginarmos a combater, corpo a corpo, com Axel, cunhado e
amante da mée, por exemplo. Ndo esquecamos, contudo, que para August
Strindberg a violéncia psicoldgica pode ser tdo ou mais mortifera do que
a violéncia fisica. Mas nem Fredrick, nem a irma Gerda, embora a ideia
de vinganca lhes passe momentaneamente pela cabeca e Gerda esboce um
vago gesto de retaliacdo contra a mie criminosa, possuem a energia do vin-
gador; deixam-se cair, logo que a Mie, personagem mais energética, decide
finalmente vingar-se de si mesma.

Ainda outros paralelos: tal como na tragédia do principe da Dinamarca,
também aqui, no momento em que o pano sobe, o pai, chefe de familia,
morreu ha pouco. O seu fantasma paira, assombra e revelara a certa altura
que foi assassinado. O desrespeito pelo tempo do luto levanta iguais suspei-
tas; o casamento de Gerda com Axel foi celebrado logo a seguir ao enterro
do pai, tal como, em Hamlet, o casamento de Gertrude se seguiu imediata-
mente & morte do rei. “HAMLET: Poupanca, Horatio! As vitualhas finebres/
Foram servidas, frias, no casério!” Também nio falta o tema do invasor:
no final da pega de Shakespeare, Fortinbras ocupa o trono deixado vago
- senta-se no nada, visto que, segundo Hamlet, “o rei é uma néo-coisa” -,
enquanto Axel, em O Pelicano, apdés um curto dominio sobre uma casa
falida, acabara eventualmente por herdar um monte de cinzas.

Fortinbras, o de braco forte, Hamlet, um sitio isolado, Rosencrantz e
Guildenstern, ornamentos sacrificiais, nunca me pareceram nomes arbi-
trarios. Também ndo ¢ absurdo supor que Strindberg seguisse conscien-
temente a tradi¢ao de atribuir um significado pragmatico aos nomes proé-
prios das personagens, quero dizer, a tradigdo de nomear as personagens
segundo o seu papel e destino na peca, dando assim peso a seméntica do
nome proprio, quer do ponto de vista etimoldgico, quer do ponto de vista
simbdlico. Se foi o caso em O Pelicano, sera muito curioso reparar que a
Mae e Gerda, a filha, se apresentam em posigdo de antifrase em relagio aos
proprios nomes. O nome da Mae nunca é pronunciado durante a pe¢a, mas,
por alguma razio, Strindberg identificou-a com o nome secreto de Elise na
lista de personagens. Ora, Elise, Elisa ou Elissa ¢ nada mais nada menos
do que o outro nome da rainha Dido, mitica fundadora de Cartago, que
se impos na Antiguidade como exemplo maximo da fidelidade conjugal.
Ela é a vidva que se imola nas chamas para nio desonrar a memoria do
marido; ja a personagem de Strindberg cumpre um mesmo destino, mas



precedido de sinal menos: Elise foi infiel a0 marido e, vitiva, suicida-se tam-
bém, é certo, mas saltando para longe das chamas. Quanto a Gerda, o seu
nome exprime a ideia de protecgdo, guarda, terreno cercado, jardim, e é o
nome duma gigante ou deusa ndrdica, simbolo da fertilidade. A Gerda de
O Pelicano é, pelo contrario, uma rapariga flébil e estéril, uma sua dolorosa
antifrase. Margret, que significa pérola, é o nome da criada. Strindberg era
obcecado pela ideia do paradoxal dominio das criadas sobre as patroas, e
defendia, apoiado na sua propria experiéncia, que as inicas ordens as quais
uma criada doméstica obedece sdo as que coincidem com a sua vontade
propria. Dar um nome de pérola a sua personagem Margret quadra bem
com esta ideia de inversdo de hierarquias, patente logo na primeira cena da
peca, na qual a ordem “Fecha a porta” é repetida, trés vezes, sem qualquer
efeito. O nome Axel quer dizer “carro’, em lingua ndrdica antiga; também
significa “leopardo”, em lingua berbere; ndo sei se Strindberg estaria a par
deste ultimo significado, mas, de qualquer modo, ndo poderia ter escolhido
melhor. Por dltimo, Fredrik, o senhor da paz, assenta bem a este jovem
amante da paz, desesperado de a encontrar neste mundo; encontra-la-4
in extremis, nos seus Ultimos momentos, durante os quais nos vai brindar
com palavras de altissima intensidade poética, lembrando a arvore que flo-
resce fora de tempo ao calor das chamas, na pega O Incéndio, opus 2 do
Teatro Intimo.

Para terminar, umas breves notas sobre o dispositivo cénico de O Pelicano,
que é duma extrema simplicidade. Ndo hd mudancas de cenario, a ac¢ido
desenrola-se sempre na mesma sala de estar. Em redor, ruidos, vento, chuva,
gritos, luzes e musica. A musica, pelo contrario, muda muito ao longo da
peca e vai decaindo a par da esperanga de remédio ou salvacio. Das alturas
da Fantasia-improviso, de Chopin, na primeira cena, pequena obra-prima,
onde a beleza se exprime em espirais sonoras rodopiantes, como sopradas
pelo vento, a musica escolhida por Strindberg vai depois, progressivamente,
cair na melancolia da Berceuse, de Godard, e finalmente na futilidade da
valsa de Ferraris, que evoca, na sua alegria superficial, as relagdes tristes,
adulteras e quase incestuosas de Elise e Axel. O fogo, visivel, a entrar pela
porta do fundo, serd talvez o menos simples dos efeitos, e onde a encena-
¢do podera ser tentada a afastar-se do realismo, para ndo correr o risco de
incendiar o teatro.

1 As obras anteriores deste ciclo sao Trovoada, O Incéndio e A Sonata dos Espectros.
2 Filosofo francés (1939-2018).

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.






Os sonambulos

Ha pessoas que dormem durante toda a vida; se as acordarmos, elas zan-
gam-se, viram-se e voltam a dormir. Vivem como as plantas e dormem
como as plantas.

Agora mesmo, queria substituir a palavra “mentir” pela palavra “imagi-
nar’, para perceber se a equagdo pode ser solucionada mais facilmente ou de
maneira mais elegante.

Elas criaram para si uma visdo do mundo que se assemelha a das libelinhas
esvoacando no ar ensolarado; nascidas nos charcos, elas voam aos repeldes,
nunca poisam e podem permanecer iméveis enquanto as asas batem; ora se
imobilizam, como se nédo tivessem permissao para ir mais longe, ora avan-
¢am para se imobilizarem de seguida. Estdo sempre em busca de alguma
coisa, ndo de uma presa, talvez de um prazer, uma bagatela, um nada. Sao
inconstantes, ndo tém qualquer meta longinqua; um pouco de sol é sufi-
ciente para as fazer felizes, mas assim que uma nuvem assoma, que algumas
gotas de chuva caem - ai vio elas esconder-se e enrolar-se debaixo de uma
folha; ndo tém mais vontade de viver, tudo se ensombra, e assim que o sol
se pde elas morrem.

Para estas pessoas, levar a vida a sério é um pecado, e quem o faz é uma
abominacdo, uma criatura maléfica e perversa que lhes quer roubar a ale-
gria de viver. Ndo tém outras exigéncias para si mesmas a ndo ser comer,
beber e divertir-se, porque “amanha morreremos”. Nunca sentem remor-
sos, a moral é-lhes tao indiferente como o é para uma mosca. Nao tém
consciéncia das injusticas que cometem e rejeitam sempre o erro cometido
sobre os outros.

Elas imaginam-se felizes e amaveis, mas na verdade sdo pessoas melan-
cdlicas que, quando sozinhas, sdo atormentadas pela ideia de suicidio.

Algumas ideias vagas sobre a Natureza, que se teria criado a si propria,
substituem, quanto a elas, a religido. As vezes, quando sio bem sucedidas,
invocam “o Bom Deus”. Face a adversidade, amarguram, acreditam nas
forcas do mal, mas nédo se lembram, evidentemente, de pedir socorro ao
Bom Deus.

Tomam os seus anseios por realidades, confundem os seus desejos com a
verdade e as suas fobias com o falso.



Podem inventar-se uma biografia, que descendem de Carlos Magno ou
de Augusto I da Saxonia. Conheci uma mulher que imaginava ser russa, se
bem que fosse finlandesa; mais tarde, dizia-se descendente de Matias I da
Hungria, embora fosse polaca. Ndo posso afirmar que mentia, uma vez que
ela acreditava nessa descendéncia; acreditava que essa era a verdade, ainda
que fosse uma pura fabulagio.

E impossivel informar um tal fabulador sobre um acontecimento real,
sobretudo se se trata de algo um tanto ou quanto desagradavel.

Fazé-lo aceitar um julgamento imparcial é também impossivel, exceto se,
por coincidéncia, a paixdo ou o interesse conduzirem a sua compreensao
no bom sentido.

Se alguém das suas relagdes comete uma fraude, essa pessoa comega por
negar os factos: “E impossivel!” Depois, encurralada, arranja-lhe desculpas:
“No fundo, ¢ um homem honesto, e vocés nao valem mais do que ele”

E somos todos tratados como gatunos, nos é que deviamos estar onde ele
esta.

AUGUST STRINDBERG

Excerto de “Les somnambules”. In Un livre bleu. Paris: Editions de 'Herne, 2006. p. 189-91.
Os Sondambulos foi o titulo de trabalho de O Pelicano.

Trad. Fatima Castro Silva.






Esse insustentavel peso do ser

No dia 29 de outubro, a pouco menos de um més da estreia,

NUNO CARDOSO e trés espectadores preliminares da sua encenagio de
O Pelicano - a encenadora ADRY NEVES, 0 poeta JOAO LUfS BARRETO
GUIMARAES e a professora PAULA OLIVEIRA CRUZ —, quais postos
avangados da rece¢do do publico, juntaram-se para, em conjunto, se
abeirarem da crueza incendidria desta peca.

ADRY NEVES Strindberg foi muito
criticado por alguma incongruéncia
dramatica e pela forma pouco apurada de
algumas das suas pegas. Em O Pelicano,
ele dd-nos uma espécie de inversio da
maternidade.

NUNO CARDOSO O que me interessa em
O Pelicano nio estd nessa maternidade
invertida. Um dos possiveis problemas
da rece¢do do publico é o de ndo se
ultrapassar esse primeiro véu de percegio,
a monstruosidade da mulher e da mae,

e ndo se perceber a monstruosidade

da alma. A peca é muito imperfeita

e rudimentar. Ou talvez seja rude de
proposito, uma vez que Strindberg se
sentia desconfortavel com ela. Temo que
as pessoas ndo percebam esta espécie de
olhar clinico, a0 mesmo tempo histérico
e intuitivo, sobre a desagregacdo de uma
comunidade, neste caso, a célula familiar,
face a pulsdes narcisicas individualistas.
Esta mulher sofre, desde sempre, da
tentacdo da juventude eterna, de uma
segunda vida. Strindberg abordou o
assunto pela dtica feminina, mas nos temos
um “pelicano” a concorrer a presidéncia
dos Estados Unidos. Os filhos cresceram
subalimentados, emocional e eticamente.
O filho é autocomplacente, um cobarde

e um alcodlico. A reagdo que tem a carta
do pai é quase infantil. A filha, para além
de negar a situagdo, parece ficar num
estado catatonico. Ambos vivem nesse

estado, apesar de pressentirem o que

de facto se passou. A infantiliza¢do do
crescimento também é um sintoma do
que vemos hoje. Uma pessoa de 20 anos é
absolutamente infantil. Nunca o paradoxo
em relagdo a juventude foi tio grande.

Ha um investimento real na juventude

a partir dos anos 70-80, atingindo uma
espécie de frui¢do no inicio dos anos
2000. De repente, a crise econémica e a
era digital criaram uma geracdo que tem

a sua disposi¢do um conjunto incrivel de
equipamentos, mas que enfrenta um futuro
absolutamente sonambulo, porque o que
se lhes oferece é o regresso a condi¢éo de
servos. E as reacdes sdo todas desprovidas
de autocritica. Nao o digo por achar que

a geracdo anterior é melhor. E pior, deu
origem aos oportunistas para quem sé o
dinheiro importa. Na pega, essa figuracao
cabe ao genro, que casa para ter dinheiro.
Depois as coisas correm mal e ele retalia.
Nao ha um grande discurso psicoldgico ou
ético a fazer quanto ao genro, ele é o que é.
Este conjunto de personagens seduziu-me
porque, pela sua rudeza, a histéria

atinge uma reverberagio de parabola,

da qual temos de fazer uma exegese,
proporcionando-nos uma reflexdo sobre
nos proprios.

AN Sim, a histéria atinge uma dimensao
simbdlica. Podemos vé-la também na
questdo de a carta do pai ter sobrevivido
ao fogo da lareira. Isso é mais do dominio



do simbdlico do que uma falha do enredo
da peca.

NC O Pelicano é uma pega feia, em
termos de carpintaria cénica. Para alguns,
este teatro pode soar relativamente

velho, face ao que se acha que deve ser

o contemporaneo. Nao concordo com
essa visdo. Ou melhor, estou de acordo
com muita da escrita de palco na Europa,
a reflexio sobre a ecologia, a sociedade
contemporanea, a nossa pegada, o género,
0 racismo, a sistematizagio das classes.
Nao concordo é que atiremos a literatura
ou o teatro cldssico para o caixote do
lixo, apenas porque o tomamos pela
rama, ou porque ¢ antigo, ou porque

as relagdes familiares ja ndo sdo desta
maneira, ou porque ¢ misdgino. Néo é
verdade. Atirar fora estes textos é ndo se
dar conta de que ha um esforgo constante
de certos criadores que escolhem esta
area de trabalho, a da exegese dessas
obras para as tornar pertinentes, como
elas sempre foram. A Oresteia, com o seu
elogio da independéncia devolvida ao
cidaddo, mas do compromisso em termos
de sistema juridico, ndo é importante
hoje? Uma reflexdo sobre a familia ndo

¢ interessante? O espetaculo que estou

a levantar é muito diferente do que se
tem feito com O Pelicano. Estou a fazer
uma espécie de filme de terror. E uma
peca que me perturba como cidadio e
um desafio enquanto artista. Convido o
espectador a fazer a sua prdpria analise.
Normalmente, esta é uma pecga que se
encena a pensar na grande figura, o

que ¢ irritante.

JOAO LUIS BARRETO GUIMARAES Sim,
e que ndo ¢ a personagem principal.

NcC Nio é. Também néo estava a pensar

no Jorge [Mota, que representa o Pai]
antes do comego dos ensaios. Mas agora
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ndo consigo pensar na peca sem ele.

Hd uma ligagdo aos Espectros, de Ibsen,
que encenei? Ha, mas ndo sou prospetivo,
sou retrospetivo, s6 dou conta do que

fiz passado uns meses. Apesar de Ibsen
ser palavrosamente importante, as vezes
as palavras de Strindberg, quando nos
damos conta do que dizem, sio como
chapadas. Na vida real, as grandes
chapadas sio “ndos”. E uma palavra
pequenina, nao é preciso ser gritada

para ter for¢a. O Strindberg tem isso,

e algumas coisas dificeis de transportar
para os dias de hoje, como a comida.
Quando eu era criancga, passava muito
tempo em casa da minha avo, porque

os meus pais tinham de trabalhar todo

o dia, e ela comprava bofes de boi para
fazer massa. Temperava-a muito bem,

e eu adorava aquilo, mas detestava os
bofes. O tempero da minha av¢ servia
para mascarar que a carne era pulméo

de boi. A fome de que as personagens
falam nao é s de alimentacio. E uma
fome de afeto que todos temos, e que é
temperada, mascarada, pela aparente
conexdo global em que vivemos, que
esconde a soliddo e um conjunto de
pulsdes interiores. O Strindberg, no fim
do século XIX e comeco do XX, no meio
do que era o inicio de uma cultura teatral
e editorial préxima do que conhecemos
atualmente, em que se estavam a criar a
moda, a reprodutibilidade mecanica das
coisas, os saldes de literatura e de pintura,
deve ter sentido uma solidao similar.

Em Strindberg vejo um desajustado. Ele
tinha uma enorme autopiedade e uma
capacidade narcisica de se projetar. Mas
isso ndo significa que estivesse errado.

E um dos grandes problemas da sociedade
contemporanea: avaliar os atos de alguém
pela opinido que temos dela.



O ultimo cal¢o, a dltima pedra

JLBG O que o Nuno diz da atualidade da
obra, acho uma ideia muito justa. Uma
das coisas que mais me interessou na peca
foi perceber como muitas vezes ha uma
situagdo complexa, ou uma situacao-
-limite, tensa, presa por molas, a espera de
um gatilho. Neste caso, ¢ a morte do pai
que eclode e que faz com que tudo se va
desmoronar. E interessante o papel que o
pai ndo desempenha, mas desempenha,

a forma como a cadeira representa, na
minha visdo, uma sua metonimia, porque,
no fundo, era a figura que transmitia o
equilibrio, e a cadeira é de baloico. E a
cadeira onde as personagens véo aliviar a
tensdo acumulada. Trata-se assim de uma
presenca através da auséncia. E depois,

a forma como o desaparecimento dessa
personagem deixa a nu aquilo que
imaginamos que contemporaneamente
existe, apesar de a peca ter sido escrita ha
muitas décadas. Essa falta do elemento que
era o cal¢o, o equilibrio daquela hipocrisia,
de toda a tensdo familiar, vai desnudando,
para cada personagem, em cada um dos
contextos, o que no final se percebe era
insustentavel. Esse elemento funciona
como a ultima gota, o ultimo calgo, a
ultima pedra que segura um edificio antes
de cair. E funciona também socialmente
como uma fachada, se quisermos, porque
enquanto o elemento estiver 14, neste

caso é um ser humano, a farsa continua,

a imagem social continua, quem sabe

dos segredos ndo os diz, ndo os revela.
Literariamente, gosto muito dessa ideia de
equilibrio precério.

NcC Temos uma familia: dois filhos, um
pai e uma maée. Diz-se a certa altura que
0s pais estao em Paris num restaurante

a comer ostras, enquanto os filhos sdo
seviciados em casa. H4 uma conjuntura de
siléncio a cobrir um mapa de convivéncia

social. De repente, acontece qualquer coisa
e cria-se um ciclo de agitagio. E como

se um ralo se abrisse, e a 4gua sumisse,
revelando um conjunto de coisas. E ha
uma progressao. A partir da morte do

pai comeca a a¢do. Por tras de tudo estd o
dinheiro, ou a ganéncia, mas pode néo ser
necessariamente uma ganancia financeira.
E uma sofreguiddo, que chega a uma
situacdo-limite de conflito. A auséncia

do pai permite isso. A partir dai, tudo se
esboroa em dois momentos. Primeiro,
quando Gerda e Axel regressam da noite
de ndpcias. Passam quinze dias e as coisas
mudam. Vemos a mie a alucinar, a filha

a comegar a vingar-se e a falar-lhe da
comida, o genro a ocupar a cadeira de
baloigo, simbolo de poder. Depois, temos
um fim, um incéndio. O filho pega fogo

a casa. Esse final é das coisas mais fora

de série que li em toda a minha vida.
Pensamos que ndo, mas nio é muito
diferente da escrita de Sarah Kane, do
teatro in-yer-face, ou da escrita de [Marius
von] Mayenburg. E engracado que os dois
ultimos Nobel tenham premiado escritas
irénicas, as de Jon Fosse e de Han Kang.
Strindberg integra a linha precursora disso.
O Pelicano é o acidente, porque o condutor
deixou de 14 estar, ou melhor, porque a
gasolina acabou, uma vez que o condutor
sempre foi a mulher.

JLBG Ele era uma espécie de garante
daquele estado de coisas, meio anestesiado.
As coisas nao estavam bem, mas ninguém
dava o passo da denuncia verdadeira. E na
sua auséncia...

Nc Esse é o meu problema: ele era o
garante ou o provocador disso?

JLBG Ha sinais ambiguos em torno disso.

Nc Ele andava a preparar isso, iam a
Opera e comiam ostras, e todos culpam
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a mae. O filho nio percebe porque é que
o pai ndo fala. Ele queria dizer alguma
coisa, mas néo disse. Ndo acho que o pai
morra porque foi abandonado. Morre
porque ele préprio deixa de ter o que
precisa para fazer o jogo que lhe convém.
Ougo muitas vezes isso, por exemplo,
histérias de relagdes que, de um momento
para o outro, deixam de existir, e que
aparentemente eram estaveis. Aquelas
pessoas ndo se amavam; de repente,
aparece uma oportunidade e avistam
outra vida. E também o contrario. NOs,
tendencialmente, temos medo de viver.

E escolhemos uma espécie de vida com
um pequenino seguro, seja um emprego
estavel, uma familia estavel, uma
identidade sexual estavel, uma identidade
ideoldgica estavel, uma identidade social
estavel, e enganamo-nos a nos proprios.
Quando alguma coisa acontece, ha uma
precipitagdo de consequéncias. O problema
nao sao as consequeéncias, mas o que
estava atras.

Uma pega torta, manca e corcunda

PAULA OLIVEIRA CRUZ Quanto a
questdo da contemporaneidade: quando
assisto a esta pega encontro pontes para
uma série de situagdes que vejo ou que
vivo. O que dela tiro desde logo é a questdo
da educagdo. Aquela educacgio pela
mentira, que a mée acaba por justiﬁcar,
uma vez que também foi educada assim.

E também uma educacéo pela dece¢do. Ha
uma decec¢do que a mie sofreu e que, de
alguma forma, esta a reproduzir e por isso
nao sente culpa.

Nc Estou absolutamente de acordo
consigo. Essa cultura da dececéo e da
mentira é geral, nio ¢ sé daquela familia,
nem daquele tipo de pessoas. O ser
humano tem uma capacidade infinita de se
enganar a si proprio.
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PocC De se manter no tal sonambulismo de
que se fala na peca.

NC Chamem-lhe o que quiserem. Porqué?
Porque somos capazes das coisas mais
cruéis e das coisas mais fantasticas e a
consciéncia disso dilacera-nos.

poc E o desconforto. Sentimos
desconforto face a quase todas as
personagens.

Nc Temos desconforto face a nés mesmos.
E depois, quando experimentamos o
prazer, seja ele o amor ou a saciedade,

o sentimento é tdo absoluto que tudo o que
se enquadra entre o bom e o mau deixa de
ter sentido. Somos capazes de sacrificar
tudo por essa saciedade. Achei que uma
pega torta, manca e corcunda como esta,
que ndo oferece respostas, mas que d4 um
noé na cabega, seria uma boa histéria para
incitar a reflexdo. Gostaria de a fazer o
mais limpida possivel, para que as pessoas
se possam fazer esse tipo de perguntas.

POC A questdo do imobilismo, de se estar
parado, até as prdprias paredes da sala
antes do momento final, é como se tudo
estivesse preso pela mentira. Quando falou
da questdo do envelhecimento, é como se a
mde o quisesse travar, como se, de alguma
forma, se fosse infantilizando e, por sua
vez, os filhos n3o cresceram, como se
houvesse um desejo de parar, de congelar,
de ndo avangar.

Nc Esta a falar da familia do Pelicano ou
daquela do terceiro esquerdo?

poc Daquela do terceiro esquerdo
também. [Risos.] E aquele momento
antes da bofetada, como no quadro de
Max Ernst [A Virgem espanca o Menino
Jesus, observada por trés testemunhas:
André Breton, Paul Eluard e o artista).



Nos sabemos que ela vai chegar. Pode nao
ser agora, mas a mao ja estd no ar. Sabemos
que vai acabar de alguma forma, que é
insustentavel.

NcC No limite, podemos achar que tudo é
insustentavel. Mas todos vivemos com esse
insustentavel peso do ser. E mentimos.
Criamos historias para continuar a viver,
para nos olharmos ao espelho. A mae
também. O filho também. A filha também.
A criada, durante algum tempo. O pai
também. A dnica pessoa sem problema
algum em olhar-se ao espelho é o Axel,
porque, para ele, estar com farda ou sem
farda é exatamente a mesma coisa. E o
filho reconhece isso: Axel é a unica pessoa
honesta entre todos. Até como vigarista,

¢ honesto.

JLBG Diz ao que vem.

Nc E nunca enganou ali ninguém. Eles sao
todos bastante mais inteligentes, mas ele
diz ao que vem.

JLBG Mas é uma moral terrivel, ser ele
quem se safa no final.

NC Nio é ele que estd neste momento

a concorrer a presidéncia dos Estados
Unidos? E que vai vencer daqui a uma
semana, mesmo depois do comicio de
Madison Square Garden de ha dois dias?
Como é possivel? Pensdvamos que era
passado, mas afinal ndo, passamos isto a
nova gerac¢ao. E permanecemos num
papel senatorial, enganando-nos a nds
proprios quanto a nossa cobardia. Tudo
acaba por ser o resultado de um conjunto
de néo escolhas que fizemos para ficar
tudo bem.

JLBG Para hipnotizar a percecdo da
situagao.

Nc Exatamente. Voltamos a ideia do que
é uma histéria num palco. E sempre uma
parabola, um caso pratico, que tem de ser
escandido no momento em que é visto.
Isso é o que a faz contemporénea.

Nio ha teatro velho, sO maneiras
velhas de ver o teatro

AN O facto de muitas vezes na encenag¢io
desta peca se escolher por as personagens
a gritar pode facilmente fazé-la cair

no melodrama tradicional. Parece-me
que a sua forma de direcédo de atores,
transportando a pega para um ambiente
de sonho/pesadelo, de filme de terror, com
a ajuda da sonoplastia, da luz fria e da
cenografia, procura fugir a essa tentagao,
que pode, para alguns, fazer este teatro
soar velho, como frisou ha pouco.

NC Nio ha teatro velho. Ha sé maneiras
velhas de ver o teatro, e mesmo essas,

as vezes, sao absolutamente modernas.

A casa ardida é uma espécie de jogo de
espelhos da cabega das pessoas. Parece-me
impossivel tornar esta pega verdadeira se
se cair no melodrama, no simbélico, ou
no hieratico. A primeira ideia que tive

foi a de fazer uma espécie de instalagdo
sonoplastica, mas isso nio batia certo
com a histdria. Como encenador, tento
acima de tudo ser espectador, o primeiro
de todos. E tenho de ser um espectador
genérico. Se ndo faz sentido para mim
como espectador normal, de classe
média, que é o que sou, deito fora. Por
isso é que vejo tantas telenovelas coreanas
e chinesas, para treinar a convencgéo.

O meu grande amor como artista sdo os
atores: ver como, de repente, as palavras
vivem no corpo deles e me fazem
acreditar no que dizem. Esta peca estd a
ser dificil, porque o que estou a pedir-
-lhes nao é aquilo a que estdo habituados.
Nao marecar as coisas, deixa-las num
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plano esquisito. Intelectualmente, eles
percebem isso.

AN Mas depois, na pratica...

PocC Essa estranheza sente-se. Comentava
no outro dia que, para mim, quando
assisto a um ensaio corrido, hd um
momento em que passo para o lado de l4.
E como o momento em que adormecemos.
O momento em que passo a acreditar, e em
que, nesta peca, se sente perfeitamente esse
desconforto.

NC A principal fungao de um encenador,
ja me mentalizei, é desiludir. Os atores
chegam ao ensaio e eu contrario-os,
digo-lhes: “Nao!” Mas ha sempre uma
certa altura nos ensaios em que o
encenador deixa de ser preciso, porque os
atores comegam a acreditar no mecanismo
e dizem: “Isto agora é meu!” E o encenador
passa a ter outra funcéo, a da mae
preocupada, sempre a dizer: “Agasalha-te,
faz assim” Mas é irrelevante nessa altura.
Esta peca esta a ser estranha, porque venho
de grandes formatos, e isto é um grande
formato, mas s4 tem uma hora e meia.

poc Tudo vai ser pequeno depois do Fado
Alexandrino.

Nc Nio, porque ja fiz uma pega maior,
chamada Platénov. E, sejamos francos, o
Fado nao é muito longo, tem quatro horas
e meia.

Poc Para o nosso tempo de TikTok e
videoclipes, é grande em todos os sentidos.

NC As pessoas tém necessidade de
etiquetar. O Strindberg é estranho e
miségino: esta etiquetado. Uma pega
grande é demasiado chata: esta etiquetada.
Trabalha-se por etiquetas, s6 vemos e
ouvimos o que queremos. Nao ¢é essa
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a funcio do teatro, nunca foi. O teatro
sempre foi inclusivo. Tinha de o ser,
porque foi feito para passar informacio e
contar histdrias a quem néo sabia ler nem
escrever. O teatro mais inclusivo e acessivel
que existe é o teatro medieval. O teatro
shakespeariano é acessivel. O teatro deixa
de ser acessivel a partir da idade moderna,
da consciencializa¢do do capitalismo,
quando se torna um produto, ndo um
instrumento de inclusdo. O teatro tem

de ser acessivel e, para isso, tem de
comunicar. Uma vez, na Roménia, vivi a
forma mais bonita de acessibilidade de
toda a minha vida. Estava 14 a fazer um
espetaculo, chega uma senhora com as
compras do supermercado e pergunta:
“Quanto tempo dura?” Respondi-lhe:

“E répido, uma hora e meia.” Sentou-se, viu
o espetaculo, pegou nas suas coisas e foi
fazer o jantar. Isto ¢, para mim, um teatro
inclusivo. O primeiro passo de um teatro
é que resulte. O espectador tem de o usar
como servico, depois vem o resto.









Faz frio debaixo das
saias da mama

SARAH ADAMOPOULOS*

Um dia, ja no século XXI, durante um Verao, o artista-fotografo Anténio
Julio Duarte foi fazer um estagio na sec¢io de fotografia do jornal O Crime.
Certa vez, teve de acompanhar um repdrter do jornal na cobertura do caso
de uma mie que, em duas ocasides, havia tentado matar o filho - tnica
forma de ficar com o negdcio da familia s6 para si e para o seu marido
(e padrasto da vitima), com metade de uma vivenda e ainda com um apar-
tamento, imdvel que o filho havia herdado do pai e que a mie tinha pas-
sado, provisoriamente, dizia ela, para o seu nome, como garantia sobre
um empréstimo bancario. O crime, movido por um interesse material, um
gesto ndo passional, premeditado, ndo uma mas duas vezes, e encontrando-
-se a mde supostamente a tentar uma terceira, fez capa de uma edigdo de
O Crime, onde um desabafo do filho desafiava o entendimento mais comum
do que é ser mie: “A minha mde mandou matar-me duas vezes e ia tentar
a terceira” Na capa, fotografado pelo estagiario Anténio Julio Duarte em
frente ao estabelecimento, o filho dava a cara pela historia. Ali estava ele,
de pé, ao sol, na claridade horrorosa da sua realidade, o filho que a mae se
negara a criar, alegadamente por causa de um homem, e que depois tentara
matar, ndo uma mas duas vezes — ou as que fosse preciso até conseguir, se
entretanto néo tivesse sido apanhada.

Da primeira vez, uma empregada procurou disparar ao coragao do filho
quando este, a pedido da mae, se virou de costas para tirar tabaco de uma
maquina no interior do snack-bar. “A empregada premiu o gatilho, mas a
bala acertou-me num brago. Convenceram-me de que fora um disparo aci-
dental’, disse o filho, acrescentando que s6 comegou a desconfiar de que
o queriam matar apds ter sido baleado uma segunda vez. Foi numa certa
noite, ja tarde, estava ele sentado numa das mesas do café, quando entrou
um negro — que teria sido contratado para o efeito, apurara-se entretanto.
O homem, depois de ter estado sentado sem consumir nada, e aparen-
tando estar muito nervoso, levantou-se por fim e dirigiu-se para a mesa
onde o filho se encontrava. Ai chegado, encostou-lhe uma pistola a cabega
e disparou. Tratava-se todavia da mesma arma que a empregada da mée
usara, a qual “ndo teria for¢a suficiente para fazer com que as balas tivessem
uma trajectéria mais perfurante” Quando a mae, “a empregada e o afri-
cano foram detidos, ja estavam na posse de um revélver com mais poder de
fogo”, explicou o filho a O Crime.

Uma vez provada a autoria moral da dupla tentativa de homicidio, a mae
foi enviada para uma prisdo de mulheres, onde a esperava uma das mais

* Escritora.

severas penas de privagdo da liberdade, seguramente penalizada
(ponho as maos neste fogo) pela circunstincia de ser méie da pessoa
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que havia tentado matar. Na narragdo que o jornal fez do caso, um vizi-
nho declarava, sem estados de alma, beneficio da duvida ou simples com-
paixdo: “Uma mie que manda matar um filho ndo é digna de viver.” Seria
diferente se ndo fosse uma mée? Sem duvida. Uma mie gera e da o filho &
vida, ndo a morte. Pode até ser que o moa, e muitas vezes moi, e depois o
filho despreza-a, e depois dela todas as mulheres — o padrio é conhecido,
replica-se com deprimente frequéncia, e também em O Pelicano o podemos
encontrar em Fredrik, o filho. Ali esta ela, numa versio estridentemente
repulsiva, insuportavel até mesmo para Strindberg, a mie que méi o juizo
e o corpo dos filhos, até fazer deles a sua (dela) doenga - sé dela, naquele
abraco possessivo da mée doente do espirito, incapaz de amar com abne-
gacdo, como é suposto as mies fazerem, ou até mesmo simplesmente com
bondade, ao menos alguma, replicando (num comportamento que comeca
por ser inconsciente, creio) o que lhe aconteceu enquanto filha.

Que mie é esta, afinal? E uma mie que ensinou os filhos a mentir,
batendo-lhes se insistiam em dizer a verdade. E uma maie que ia a dpera
mesmo se os filhos estavam doentes. Que ia de férias e os abandonava a
sordidez de visdes que lhes eram postas a frente da inocéncia. Que se tor-
nou amante do genro, de quem recebeu poemas na festa de casamento da
filha. Que orquestrou com requintes de malvadez a queda do pai, engolido
pelo desespero. Pobre maga podre da grande arvore humana, certamente
colhida antes de tempo, para dizer abusada e subtraida a infancia, como
muitas mais, bem o sei, ignorante de que os filhos néo lhe pertencem, mas
a vida, e também ao mundo, o nosso vasto, diverso e belo pai.

Os poderes que as mées detém sobre os filhos sio um problema que parece
irresoluvel, talvez porque ninguém saiba como resolvé-lo sem beliscar a
santidade das maes. Sucede que Strindberg olhou para a figura arquetipal
da mae com honestidade. Olhou muito bem, e incontaveis vezes voltou a
olhar, para assim poder verificar, inscrevendo no seu processo o método
basilar de toda a ciéncia. Ao fazé-lo, deu-nos a oportunidade de reparar
que a mae burguesa, infinitamente mais do que a mée proletdria, pode ser
uma ameagca ao bom desenvolvimento dos filhos. Pois a méae burguesa, cuja
propria mae foi, nalguns casos, uma mée proletaria, urbana ou rural, é uma
mulher cheia de conflitos interiores, nascidos da oculta¢do das suas origens.
E uma maie que talvez até preferisse ndo o ser, para poder, sem se submeter
ao acto primitivo e sanguinolento de fazer sair de dentro de si um ser que
ela ndo concebe sendo como uma excrescéncia de si propria, dedicar-se a
tempo inteiro a subir na vida - por ac¢io da sua feminilidade e dos usos que
lhe da. Ali esta ela, considerando sorridente e maquiavélica a Fortuna que
lhe sorri la em cima. Novos modos de favorecer essa ascensdo fazem hoje
apelo a conceitos que podemos encontrar em livros de auto-ajuda.

Esmagada por um complexo social que, nas nossas sociedades, é um
problema endémico (devedor da relativamente curta histdria das classes
médias, enfiadas entre os miserdveis e os aristocratas, a viver sem beleza
- arte, sentido poético da existéncia, belos anseios de humanidade -,
apenas e s6 com ambicdo material), a mae burguesa representa um papel
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que amitde se confunde com o de uma tola, a quem bastassem lisonjas,
mimos materiais, 6cio (muito, até ter frio) e promessas de lagostas para
ascender a um estado de felicidade perene - e, sobretudo, a um melhor
lugar na sociedade. Um lugar ao menos com alguma liquidez. Ja a mae
proletdria, urbana ou rural, costuma ser uma mulher psiquicamente mais
saudavel, que intui o seu lugar na vida dos filhos, dedicando-se sobretudo a
alimentd-los, com comida e com afecto, com preceitos éticos e com limites.
Por vezes dura, por causa da dureza do seu dia-a-dia, a mée trabalhadora, a
que ndo tem estabelecimentos comerciais e cujos filhos nao herdarao casas,
consegue muitas vezes ser doce, pois ha dentro de si um coragdo de mée
que resiste ao horror da desigualdade, num mundo que comegou por ser
exuberante de riqueza passivel de ser distribuida.

Ali estd esse coragdo, consigo vé-lo, na soliddo do corpo da mae que apa-
nha comboios e camionetas de madrugada, a palpitar com teimosa espe-
ranca, apesar da violéncia da sua vida — passada, por exemplo, a limpar
a casa das mdes burguesas, sendo habitualmente mal paga e nao tendo as
condi¢des de trabalho que a democracia devia tornar direitos efectivos.
Para essa mae, sempre carente de dinheiro para por comida na mesa, a
unica condicéo é ter for¢a na vontade e no corpo para enfrentar a precarie-
dade. Ali vai ela, todos os dias a vejo, a chegar a casa ja de noite, carregando
sacos reciclaveis do supermercado cheios de bens de primeira necessi-
dade. Se Elise, a mae de O Pelicano, tivesse de trabalhar todos os dias, a sua
velhacaria neurdtica nio se teria desenvolvido com tamanha violéncia. Um
caminho danado que Strindberg nos propde com recurso a uma gradacio
musical que come¢a com uma muito bela fantasia, para logo se decompor
numa berceuse, e depois numa valsa, evocando outros naufragios contem-
poraneos do dramaturgo, desde logo a I Guerra Mundial, gerada na Belle
Epoque - bela para muito poucos, periodo que ficou para a histéria econé-
mica do Ocidente como o mais desigual até entdo.

Na casa de O Pelicano, cuja economia é gerida pela mae, comem-se papas
liquidas de aveia ou de cevada, papos-secos com nada, anchovas rancosas,
bebem-se chavenas de chicéria, cha fraco, leite sem nata (retirada pela mae
para ela prépria a comer), enquanto os filhos sonham com sanduiches e
bifes, comendo pao com mostarda as escondidas. Afortunadamente, existe
Margret, a criada, que no acto de abertura de O Pelicano chega a cena vinda
14 do fundo (do coragdo da casa), e cujas palavras transportam a verdade
e s0 ela, oferecidas no comego da peca como uma chave de leitura para os
mais distraidos. Margret, em cujos ombros os meninos pousaram as suas
dores de crescimento, consideravelmente agravadas pelos maus-tratos
quotidianos infligidos pela mamad. La ao longe, no quarto insalubre que
Strindberg apenas nos d4 a imaginar, Fredrik, o filho, tosse. Aquega-se a
casal, diz Margret numa urgéncia compassiva, maternal. Nem pensar!, sen-
tencia Elise, que ja nem saberia fazer de outro modo, ser outra.

Doentes de todas as fomes e enfermidades, na abertura do segundo acto
os filhos conspiram contra a mie. Cresceram a ver a vida e o mundo defor-
mados pelo seu olhar obliquo. Gerda, a filha, aceitava os olhos que a mae
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lhe estendia para ver o pai - comportamento muito comum, hoje em dia
tornado um pouco mais visivel por via da mediatizagdo dos casos de aliena-
¢do parental. Ja Fredrik, agarrou-se literalmente ao alcool, essa lente pode-
rosa que a um tempo o salva e o destr6i - como todas as drogas, embora
o dalcool beneficie ainda de um estranho estatuto, malgrado a devastagao
que ndo cessa de produzir nas diferentes sociedades humanas. Fredrik é
a personagem-coro desta tragédia moderna. Na cena em que 1¢é a carta do
pai vé-se tudo, como numa longa sequéncia pornografica que mostrasse o
verdadeiro caracter de uma sociedade inteira e que Strindberg exibe até a
repulsa - inclusive a sua prépria: numa carta a um irméo revelava que qui-
sera queimar a pega logo que acabara de a escrever, mas que nio chegara
a fazé-lo, e O Pelicano perseguira-o até a estreia, e para além desta, sem
que contudo o dramaturgo tivesse sentido arrependimento, ou desejo de
que nio fosse representada. Como se Strindberg soubesse que O Pelicano
era um servico artistico publico de longo alcance, uma lente de aumentar
que pousara sobre a familia burguesa, e em particular sobre a mae. Ali esta
ela, a espernear debaixo do microscépio do artista e cientista social August
Strindberg. Mas quem olha pelo microscépio e nos diz o que vé é Fredrik,
0 Unico que tem um olhar dolorosamente licido sobre todas aquelas pes-
soas, que sabe que o casamento dos pais havia sido uma mentira, que a sua
(deles) reputagdo em sociedade assentava numa infimia (dinheiro esban-
jado em gabarolices e fome e frio em casa), e para quem a comédia da feli-
cidade do casal burgués era risivel.

Hoje em dia cada vez mais adormecido no conforto do sofa com vista para
um enorme ecra plano - epicentro de todas as casas —, o casal burgués é pra-
ticamente o Unico de que vamos tendo noticias, como se funcionasse, como
se fosse mesmo bom, como se a crise da familia ndo fosse também e sobre-
tudo a dele. O seu ascendente é ilimitado e atinge até mesmo as ditas novas
familias. A configuragdo da conjugalidade do casal burgués é o modelo a
que o casal proletario (urbano ou rural) aspira. Vejo uma grande tragédia
nesse nivelamento dos costumes que tem o tal televisor por anseio e prota-
gonista. S6 ele garante o descanso, para dizer o adormecimento, que retira
as pessoas quaisquer capacidades de discernimento, sensibilidade, empatia,
unicos modos de agir sobre a realidade para a poder transformar em coisa
melhor - melhor para todos, e ndo apenas para um determinado grupo
socioeconémico ou corporag¢io profissional. Melhor, também, para depois
da nossa propria existéncia, e ndo apenas para enquanto somos vivos.

Um outro fendmeno se observa e verifica nos nossos dias: a expansdo
(agora global, por via da Internet), de formas de fé que prescindem da
experiéncia religiosa, antes enformando-se numa doentia supersti¢ao, des-
viada de um verdadeiro sentimento de ligagdo aos outros e aos mistérios do
mundo. Trata-se, no fundo, embora expandida, da mesma crendice irracio-
nal que transforma a culpa e 0o medo da mée de O Pelicano numa sequéncia
de alucinag¢6es sonoras que langam uma inquietante incerteza sobre o desa-
parecimento do pai - cuja derradeira imagem evoca, dir-se-ia, uma cena
de um filme de Hitchcock: um homem a uivar de desespero, caminhando
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debaixo de chuva nuns campos de tabaco. Embora ja vivamos na era pos-
-cinematografica, somos ainda herdeiros de um riquissimo imaginario que
nos levou a acreditar que tudo na vida é um filme. Ndo um sonho, ndo um
pesadelo: um filme, e quanto mais rebuscado melhor, se preciso for com
inserts cuidadosamente montados na sequéncia de acontecimentos com
que auto-representamos a nossa vida pds-moderna. Sucede que O Pelicano
é outra coisa, como todo o teatro de arte - ndo por acaso dito arte viva: um
momento de verdade sobre a aventura humana. Efémero como uma apari-
¢éo, transformador como uma epifania.

Nos ensaios a que assisti, apercebi-me de que o espectaculo teria as qua-
lidades disféricas de um pesadelo. Foi deliberado, foi para mudar a nossa
vida, se for possivel, foi para provocar a nossa repulsa, foi para nos acordar,
e foi também para absolutamente respeitar Strindberg, cujo teatro (intimo,
nao esquecer) era um fruto do mais desperto e actuante simbolismo, empe-
nhado em revelar a esséncia interior de todas as coisas humanas. Nuno
Cardoso recusou qualquer naturalismo, inica maneira de mostrar o &mago
das emogdes que Strindberg quis expor num palco de teatro. Um disposi-
tivo pldstico (cenografico e luminoso) deforma de modo dindmico o espago
de cena até ao despojamento, para nos dar a ver a destrui¢do do interior
daquela casa e daquela familia, em que muitos de nds reveremos frag-
mentos da nossa, ou de pessoas que conhecemos. Ha também a musica de
Alexandre Soares, sorte a nossa, e uma sonoplastia que, juntamente com a
musica, conseguiu uma verdadeira dramaturgia do som, cujas dissonancias
fantasmagoricas fixam no palco a desolagdo daquelas vidas numa versdo
diacroénica. Sons eternos dos nossos pesadelos, dos nossos medos, da nossa
imaginacdo sobreestimulada pelos horrores que vemos nas tevés e nos tele-
moveis. Podemos ouvir o coragdo doente daquela casa a bater descompas-
sadamente, fugindo ao metrénomo da vida, hesitando entre a mingua e o
excesso (que assim se exercem os poderes) — espelho das paixdes venais que
tomaram o poder desde a intimidade da casa burguesa.

Inescapavelmente castigadas pelas suas circunstincias (consequéncias
devastadoras de causas e de actos proprios, atribuidas por equivoco a uma
ideia de destino, esse fado de costas larguissimas), as personagens brilham
com o que lhes foi dado pelo encenador e pelos actores que dirigiu: uma
interpretacio limpa, low-key, sem expressionismos despiciendos, para dar
a cena ao texto — aqui sobriamente traduzido por Jodo Paulo Esteves da
Silva, numa prosa dramaturgica em que pude ver esse mesmo movimento
de vigilancia consciente da linguagem, idiomatica e autoral, para dar prota-
gonismo ao simbolo, isto é, & coisa em si.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.
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Do amor gelado e das
suas vicissitudes

VASCO SANTOS*

August entra apressado no meu gabinete, com vontade de dar um grande
pontapé em todos. Vagamente em mim, por certo.

Recebi-o hd pouco tempo e costuma dizer-me que a sua relagio com a
psicanalise é complexa. Tinha necessidade, porém, de se ouvir a si mesmo,
pelo menos por um instante, sem se reconhecer, para abrir o espirito as tem-
pestades da mudanga e ao teatro do intimo. Falou dos seus novos projectos,
cada vez mais reconciliado com a beleza da sua cidade, apesar da medio-
cridade reinante.

Nessa noite, tinha tido um sonho que lhe daria um bom argumento para
escrever uma pequena pega teatral.

Dagquilo que se lembra, o sonho era, mais ou menos, assim:

* Psicanalista, membro
da Sociedade Portuguesa
de Psicandlise.

A. Passava-se numa casa meio assombrada. Havia uma mulher m4,
enlutada do marido. Ele nunca apareceu no sonho. Apareciam o
filho, a filha, o marido da filha e uma criada velha.

O filho tocava piano e era estudante de Direito, sem convicgdo. Tal

como a irm4, era muito magro e estava sempre cheio de frio.

A filha tinha casado com um rapaz, tenente, e estava a regressar da

lua-de-mel. Em mitda, era cimplice da mae.

A criada sabia de todos os segredos daquela casa e queria ir embora,

agora.

No sonho - que durou a noite toda -, descobria-se que afinal o

marido da filha muito magra era amante da mae. E que esta roubava

o marido, comia a boa comida e dava papas de aveia aos filhos.

No sonho, aconteceram muitas coisas; e por vezes a viGiva parecia

estar louca. Havia muita infelicidade e ventania naquela casa. E um

cheiro a fénico. E sonambulismo. Aconteceram muitas coisas... Mas

o que importa é que o filho, depois de ler uma carta do falecido pai,

toma conhecimento da verdade e deita fogo a casa. A mde, ao ver

as labaredas, atira-se da janela. Os irmaos, aparentemente felizes,

abracam-se... com muita for¢a... no meio daquele fumo... intenso e

bom... como se as férias fossem comecar. E acordei.

V. Associa este sonho a alguma coisa? Ou melhor, porqué agora este

sonho?

A. Nio sei, ndo sei... Tenho pensado muito numa nova pe¢a, com
a qual pretendo inaugurar o meu novo teatro. Um teatro pequeno.
Quero escrever um drama com todas as categorias tragicas: o conflito,
a liberdade e a necessidade, a culpa, o conhecimento e a ignorancia.
Afinal, a familia assente no sentimento destruiu a imortalidade!
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V. Sonhar é pensar. Embora tenhamos muita dificuldade em abarcar
o mundo dentro das nossas mentes... ou dentro das nossas ficgdes...
A. O que me impressionou no sonho foi a malvadez daquela mae,
que roubava o marido, ndo aquecia a casa, ndo alimentava os filhos...
uma casa assombrada pela mentira e ainda a cheirar a velério. E, no
entanto, ouca bem!, acordei com um certo jubilo, como se revivesse
algo antigo e perdido, como se aquele fogo me relembrasse a mim
proprio um paraiso perdido de palmeiras e de barcos no cais, a utopia
dentro da minha cabe¢a de um tempo em que o meu pai era feliz com
a minha mae viva, e eu com eles, e com os livros da escola fechados
no Verao.

V. Esse sonho merece ser representado, parece um organismo vivo.
A. Sim, estou para aqui ja a pensar num titulo. Mas quem seriam
essas personagens sonhadas?

V. Eu diria que sdo partes do seu eu.

A. Como assim?

V. Talvez todas as personagens do seu sonho sejam projec¢ées de par-
tes do seu eu... personagens parciais do seu teatro interior.

A mulher, a mide ma do sonho, podera ser afinal um disfarce, a rami-
ficagdo de um si mesmo pouco generoso, egoista, encapsulando, por
identifica¢do, aspectos maternos. Todas as mées desiludem...

Ou, quem sabe?, uma agressividade recalcada, emogdes vividas ha
muito tempo na escola primdria de Klara... emogoes vividas sem
solidariedade.

A. Ah! Esse professor nunca me saiu da cabegal!

V. Muitas vezes, talvez gostasse de ser menos impulsivo... no fundo,
menos vulneravel...

A. Vulneravel?

V. Sim, como no sonho, em que parece pensar que o casamento é a
morte de qualquer alma.

A. Ah, nio me venha com Dostoiévski! Mas 14 que é uma armadilha
néo tenho davidas... E a mulher no sonho é adultera!

V. Bem, amamos segundo as nossas narrativas.

A. Oamor é uma ilusio, é sempre narcisico. Num certo sentido, é uma
farsa, como o teatro. Nada do que acontece no palco é verdadeiro.

V. Talvez dai - mas ndo s6 - apareca no sonho o casal parental interno,
simbolizado pelo rapaz que nio quer ser advogado, que tem a censura
moral, e a irma, uma parte sua identificada ao pai censurador.

No sonho, incendeia a casa, pois, quanto a mim, ¢ a inica maneira de
reunir, de casar, essas duas partes.

De viver na morte. Ou dito de outra maneira: de morrer para se
reconstruir.!

(Siléncio.)

A. Estou de acordo consigo que o sonho é uma criagio, e este fui eu
que o fiz... No entanto, a realidade é dubia e incerta.



Talvez va escrever este sonho, amplia-lo, e chamar-lhe O Pelicano, disse-
-me August, sob uns olhos azuis, a despedida. E assim foi embora, num
passo incendidrio.

Post scriptum
Ai de mim!

Neste Manual de Leitura, fui apenas um convidado cego e nio um
arqueiro. Por razdes maiores:

Em primeiro lugar, porque é a literatura que podera dar contributos a
psicanalise e ndo o contrario. Alids, desde a sua criagéo, a psicanalise esta-
beleceu com ela (e com os mitos) uma fortissima ligacio.

Em segundo lugar, porque a chamada “psicanilise aplicada” é, muitas
vezes e desde os seus primordios, uma seara de vento. Ou uma cadeira
delirante que baloica. Veja-se, por exemplo, a errata freudiana em Uma
Recordagdo de Infancia de Leonardo da Vinci, no Moisés e o Monoteismo, ou
nos Delirios e Sonhos na Gradiva de Jensen.

Por dltimo, porque O Pelicano é uma pega que retne, pela sua tematica,
critérios de analisabilidade, quanto mais nio seja porque Strindberg opera
uma inversdo da lenda medieval do pelicano (aqui, o verdadeiro pelicano
é o pai).

Harold Bloom, com acerto e algum divertimento, afirma que a psicana-
lise de Freud é “Shakespeare aplicado”, é Shakespeare em prosa.

Porque a pergunta de Hamlet, “Quem esta ai?”, é a questdo angular de
toda a psicanilise.

Assim, para Bloom, é Shakespeare o grande psicologo moral e o inven-
tor do humano. Sem ele, quem seria Freud, que sofreria do complexo de
Hamlet? Ou sem a tragédia grega? Seria escritor, afirma. Um escritor de
uma infinita grandeza e a “melhor mente do século XX, diz Bloom.

A importancia da criagdo freudiana advém do facto de, a partir de 1905
- publicadas as trés obras maiores do seu paradigma -, se ter transformado
de uma psicopatologia numa metapsicologia, erigindo-se, pois, como uma
hermenéutica e energética da cultura (da arte, da moral, da religido, da cul-
pabilidade), segundo um modelo tépico-econdémico e pulsional. E como
intérprete da cultura, alids, que o freudismo adquire um lugar fundamental
na modernidade e na critica a essa mesma modernidade.

Mas, voltando ao que nos convoca, a contribui¢io maior de Freud é
a ideia de que a subjectividade humana ¢é feita de conflitos. E é isso que
encontramos em O Pelicano - obra amantissima para leituras freudianas -,
explorando-se a trama edipiana (Mae-Genro-Filha). Ou, evocando o
ultimo sonho pessoal de Freud no ultimo capitulo de Die Traumdeutung
[A Interpretagio dos Sonhos], o sonho da “mée querida’, o tnico sonho da
infancia que ele contou, um sonho de angustia, interrompido pelo desper-
tar. Sobre ele, existe uma vastissima exegese que desemboca (inevitavel-
mente) na conjungdo de dois temas: o da morte da mae e o do comércio
sexual.? Ja para Jacques Lacan, o que se jogaria é a faléncia do pai simbdlico
(e dalei do pai).
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Ou, entdo, seguiriamos na vereda das teorias de Melanie Klein, Donald
Winnicott ou André Green, nas quais as questdes do luto e da relagdo do
objecto materno ganhariam acento e sentido. No drama, encontrariamos
latente o “complexo da mée morta”: os filhos tém a sensagdo de que pesaria
sobre eles uma maldi¢ao, a da mde morta que ndo acaba de morrer, e que os
mantém prisioneiros.>

E vamos por ai, quais operarios minuciosos do desejo, até ao Grand
Canyon.

Ora, néo creio que o espectador de O Pelicano esteja disponivel para exer-
cicios em que o enigma se constitui em grifo, como na metafisica bizantina.

Gongalo Vilas-Boas, num texto admiravel, escreve que em Strindberg
“seguimos o olhar de um insatisfeito, de um questionador violento, de um
‘anatomista genial do falhan¢o humano, especialmente do falhango siste-
matizado, como diz o escritor sueco contemporaneo Lars Gustafsson, de
um ‘fotografo’ da consciéncia desintegrada, que ele consegue recriar dra-
maticamente”. 4

O que nos interpela, portanto, é isso. E isso que nos fascina neste drama
escrito em 1907, que, na sua continuada representagio, nos aumenta a
consciéncia e nos relembra que a vida é sonho e siléncio.

E porque nos toca esta peca de forma tio corpdrea, tio sensorial?

Quanto a mim, é porque ela expressa a complexidade emocional do nosso
teatro interno, muito mais do que as nossas contradi¢des, muito mais do
que a ambivaléncia amor-6dio. Relanga, em alta fraga, uma complexidade
que ficou dentro de nés, para sempre, primordial e eterna.

Como se de uma brancura luminosa se tratasse.

1 “A unica maneira de realmente esquecer o passado é descarta-lo, matd-lo, e a inica maneira
como o podemos fazer com alguma seguranga é morrendo.” - Adam Phillips, op. cit., p. 83.

2 André Green, op. cit., p. 278.

3 Ibidem, p. 254.

4 Gongalo Vilas-Boas, op. cit., p. 139.
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Carta de um defunto

O Mestre diz:! - Parece ser possivel viver uma outra vida paralela a nossa
ou manter uma relacio com um desconhecido num outro continente.
Um dia, recebi uma carta da América com vinte paginas. As longas cartas
assustam-me, come¢am normalmente com lisonjas e terminam com inja-
rias. Li o nome do remetente: ndo me dizia nada. Ao passar-lhe os olhos,
por aqui e por ali, percebi que o seu autor procurava influenciar-me. Uma
palavra agucou-me o olhar, como uma agulha: rasguei a carta em pequenos
pedacos, que lancei ao caixote dos papéis. Na noite seguinte, um homem
notavel,2 que conduzia os meus passos mesmo apds a sua morte, apareceu-
-me em sonho. Mostrava-me um velho manuscrito que me parecia sem
interesse; depois, o veneravel sabio segurou-o em contraluz e eu vi, em fili-
grana, um outro texto aparecer entre as linhas. Logo de seguida, ele entre-
gou-me um fio de prumo quebrado, mas cuja quebra, vista de perto, reve-
lava um fio de ouro. Quando acordei, compreendi a simbologia evidente
do sonho. Recuperei do caixote os pedagos de papel da carta redigida pela
personagem desconhecida; passei seis horas a junta-los; depois li a carta.
A caligrafia assemelhava-se sem sombra de duvida a do meu venerado
mestre defunto, de modo que acreditei estar a ler a carta de um morto.

AUGUST STRINDBERG
In Un livre bleu. Paris: Editions de 'Herne, 2006. p. 134.

1 No seu Livro Azul, Strindberg criou um duo, Mestre-Discipulo, no sentido de dar consisténcia
a diversidade de temas tratados. Nesse artificio, que assume a forma de um didlogo singular,

o escritor revela-se tanto nas palavras de um como nas do outro.

2 Este “homem notével” é Edvard Klemming (1823-93), que muito contou na vida de
Strindberg, tanto como seu superior hierdrquico — quando o dramaturgo trabalhava na
Biblioteca Real de Estocolmo, de que Klemming era o diretor -, como um dos principais tedsofos

suecos.

Trad. Fatima Castro Silva.
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“Isto passa-se no vosso cora¢ao!”

O Pelicano e o teatro intimo
GONCALO VILAS-BOAS*

O Pelicano é a quarta “peca de cdmara” de August Strindberg, mas foi a esco-
lhida para inaugurar o Intima Theatern (o Teatro Intimo), em Estocolmo,
no dia 26 de novembro de 1907. Este espaco era, na época, a 13.2 sala de tea-
tro na capital sueca. Este pequeno teatro foi inspirado no Kammerspielhaus
de Max Reinhardt, em Berlim, e em tendéncias avant-gardistas europeias.!
Levou a palco essencialmente obras de Strindberg, mas também de alguns
outros dramaturgos, facto que desagradou ao autor, que desejava que sé
obras suas fossem ai representadas.

O teatro foi concebido por August Strindberg e pelo seu colaborador
August Falck, que, a época, tinha 24 anos. Segundo Strindberg, Falck era,
na realidade, um mau ator, pois gritava muito as suas falas; contudo, era um
homem pratico, que sabia orientar as financas e que, no fundo, aguentou
o teatro por mais de trés anos, apds aproximadamente 1200 espetdculos,
incluindo 26 estreias. O espago era pequeno, com cerca de 160 lugares e
um palco reduzido, ndo permitindo pecas com muitos aderecos e muitas
personagens. Contudo, a escassez do espaco fazia com que os espectadores
estivessem proximos dos atores e da cena, tornando-os quase participantes
da peca que se representava. Strindberg escreveu ao amigo Adolf Paul, em
6 de janeiro de 1907, dizendo que as pegas para este teatro deveriam ter
motivos reduzidos, mas grandes perspetivas e personagens fortes.

As “pecas de cAmara” foram escritas por Strindberg em 1906, antes da
inauguragdo do teatro, tendo como modelo original as pecas musicais de
cémara, ainda que verdadeiramente s a op. 1, A Tempestade, obedecesse
a essa 1dgica programatica. As pecas deste periodo sao formalmente muito
diversas, ainda que com algumas ligagoes temdticas e formais a obras ante-
riores do dramaturgo. Seguem-se a op. 2, A Casa Queimada, e a op. 3,
A Sonata dos Espectros. A peca que se segue é a op. 4, O Pelicano. A ultima
¢ A Luva Negra, que muitos consideram nao estar propriamente alinhada
com as anteriores, ndo a contando na listagem.

As “pecas de cAmara” centravam-se mais no estado de espirito do que
no enredo, naquilo a que o autor chamava “meia-realidade’, sendo mais
metaféricas do que naturalistas.? Nao seguem uma ldgica realista, ainda
que partilhem com esta alguns aspetos, como veremos em relacdo a peca
em apreco. Um dos aspetos dominantes é a memoria, recente ou mais dis-

tante, frequentemente ativa na acdo dramatica, trazendo o passado

* Professor catedratico
jubilado do Instituto de
Literatura Comparada
Margarida Losa da
Faculdade de Letras da
Universidade do Porto.

para o presente cénico, embora o modo de apresentagio seja diferen-
ciado. A morte é outro dos temas habituais na obra de Strindberg:
lembremo-nos, por exemplo, de Menina Julia. Nestas pecas, a morte
aparece-nos como simbolo de libertagdo, um momento de passa-
gem, mas, a0 mesmo tempo, apontando para a negatividade da vida
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burguesa.> Como se pode ler em A Sonata dos Espectros, o Estudante diz,
relativamente a morte: “Eis a salvadora. S¢ bem-vinda tu, palida e gentil.
E tu dorme, formosa criatura, alma infeliz e inocente, tu que sofreste, sem
culpa, a culpa dos outros’* Deste modo, a morte representa uma via de
progressdo, negativa, por um lado, e positiva, por outro, com a respetiva
liberta¢do, mas nunca apontando para qualquer meta. Assim, as memo-
rias dependem sempre dos respetivos contextos, podendo ser um meio de
libertacio, um artificio cénico presente na literatura de diferentes épocas,
com as suas conotagdes emocionais, numa circularidade entre a cognicdo
e a emocdo. Deste modo, o espectador “lerd” o espetaculo sempre a partir
destes dois elementos, para usar a terminologia de Luc Ciompi (cf. o con-
ceito de “Affektlogik’, cunhado por Ciompi),’ podendo dar mais relevo a
um ou a outro elemento.

O Teatro Intimo ndo teve um grande sucesso, pois era demasiado novo
para os espectadores habituados ao teatro tradicional. E era um teatro dife-
rente, onde, por exemplo, era proibido aplaudir os atores no meio da pegal!
Strindberg utilizou mesmo uma cépia do quadro do pintor suico Arnold
Bocklin, A Ilha dos Mortos, em dois grandes painéis monocromaticos na
sala, pintados a seu pedido por Carl Kylberg.® Note-se que o autor tencio-
nava escrever uma peca a partir desse quadro, tendo escrito apenas algu-
mas cenas, entre nos representadas pela Cornucopia, em 1986. O autor ndo
assistiu a inauguracéo da sala com O Pelicano, tendo, contudo, enviado um
prologo, que Falck leu antes do inicio da representacdo e que terminava
com estas palavras: “Humildade, resignacdo — em viagem da ilha da vida
até a ilha dos mortos.””

Strindberg sempre gostou de levar a cabo as suas experiéncias teatrais,
antes e depois da chamada “crise do inferno” (1895-7),8 colocando a acdo
das pecas no seio da familia burguesa, que nelas é desmascarada, sendo nos
didlogos cénicos arrancada a mascara com que ela esconde a hipocrisia.
A familia é mostrada nos seus aspetos mais negativos quando colocada em
situagdo de crise: a relacdo entre os membros, a falsidade e a superficiali-
dade. Dai a necessidade de personagens fortes, que evidenciem, nos seus
dialogos ou monologos, muitas vezes longe de qualquer 16gica, o que verda-
deiramente as faz mover. Como nota Van Ooijen, o autor d voz, em muitas
das suas pegas, a uma violéncia progressiva, comegando com o enquadra-
mento da crise, seguido de um aumento da violéncia verbal.®

Apos esta curta contextualizacdo, olhemos para O Pelicano, tentando,
sempre que possivel, ver a pega com os olhos de hoje. Ela liga-se facilmente,
apesar das evidentes diferengas, a outras anteriores e porventura mais
conhecidas, como O Pai, ou Menina Jitlia, pegas do periodo “naturalista’,
anteriores a “crise do inferno”, com um enredo mais direto e uma evolu¢io
temporal clara.

O titulo, Pelikanen, é ambiguo: em sueco, os artigos masculino e femi-
nino sdo idénticos, nao se podendo identificar a figura da ave da simbo-
logia ocidental com um ou outro género. Em portugués, a defini¢do dos
nomes comuns torna obrigatoria a utilizagao do artigo. O valor masculino
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do artigo possibilita a utilizagdo irénica da expressdo; fala-se no mascu-
lino, mas, de facto, refere-se o feminino, como se se tratasse de uma figura
oposta a simbologia tradicional do pelicano. O titulo referir-se-a ao pai
falecido e ndo a mie. A figura do pelicano corresponde, de facto, mais ao
pai, que sacrifica as suas roupas para que os filhos as pudessem ter melhores
e singrar na vida, como o filho nos informa.

A pega, na versdo textual, pode ser dividida em 22 cenas, segundo
Tornqvist: nestas, a figura da criada, Margret, aparece uma vez no inicio,
correspondendo a uma figura que veicula a voz popular, frequentemente
usada na literatura universal; ja a mae, Elise, aparece em 16 cenas, enquanto
o filho, Fredrik, aparece em 7, e a irmd, Gerda, em 11; finalmente, o marido
de Gerda e amante da mie, Axel, aparece em 7, saindo na cena 16, ficando
em palco apenas os principais protagonistas. Vemos assim que a méie é a
figura dominante, s6 abandonando o palco com a fuga pela janela.!?

O pai, recentemente falecido, continua a exercer a sua influéncia post
mortem através do cheiro do veldrio, mas sobretudo através da carta diri-
gida ao filho, acusando a mie de grandes falhas, que irdo igualmente ser
reveladas pelas falas dos filhos. A mie d4 aos filhos papas e leite desnatado,
reservando-se a melhor parte, o que a traz bem nutrida, contrariamente aos
filhos, que definham. Alids, a comida é um elemento importante, que liga o
enredo a evolugdo dramatica. Mais tarde, a mae recusa comer papas iguais
as que dava aos filhos e que agora a filha lhe poe na mesa, a0 mesmo tempo
que se fala em comer bem noutra sala, de onde a mée é excluida, o que a
leva, no fim, enfraquecida pela rea¢do das outras personagens, a saltar pela
janela. O mesmo se passa quanto ao aquecimento: a mée prefere o frio a
gastar dinheiro com a lenha. Porém, a pior acusagio refere-se a relagdo que
a mde teve com o marido da filha. Axel é um oportunista, casando-se com
Gerda por motivos de heranca, ndo por amor. Nada o impedia de se casar
com a mée, entretanto vidva. Contudo, no momento em que sabe que nio
hd heranca, néo estd interessado em manter qualquer relagdo com aquela
familia, acabando por desaparecer de cena.

Tudo se passa exclusivamente na sala de estar — o espago do Teatro
Intimo era exiguo. O autor ndo se sente comprometido com a légica nesta
sua representacdo da “meia-realidade” O texto concentra-se nas per-
sonagens, no que pensam, mas também no que sentem, indo buscar af
a forca da raiva. Os filhos sofrem de fome e de frio, ndo sé fisicamente,
mas sobretudo nas suas relagdes com a mée. Sdo ndo so6 vitimas suas como
de uma sociedade que permite que forgas malévolas prevalecam sobre os
mais fracos.

Ha, contudo, um ponto de indefini¢do temporal. Néao faz sentido, racio-
nalmente, falar-se em comer algo de bom logo apos ter-se comido. Seria
mais logico que algum tempo se tivesse passado entre as duas cenas. Alguns
encenadores optam por néo introduzir qualquer alteragdo na ordem tem-
poral, enquanto outros fazem uma pausa, um intervalo, algo que indique
esse salto temporal. Para o autor, tratando-se de uma “meia-realidade’, esse
facto é irrelevante.
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A peca nio resolve o conflito, deixa-o em aberto com a morte dos filhos,
num ato de autoimola¢do que em nada parece ser racional, apontando
precisamente para o metafdrico, e permitindo diferentes interpretagoes.
Estamos longe de um final conclusivo: de facto, hd uma mudanga radical de
modo cénico. O ultimo didlogo entre os irméos situa-se mais no dominio
onirico do que numa perspetiva realista, como nas cenas precedentes. Fica
a davida relativamente ao que aconteceu a mée. O texto nada nos diz: se se
atirou ou fugiu do rés do chio, ou do primeiro andar, com certeza que nio
morreu, escapou. O mesmo se pode dizer quanto a Axel: nada é dito quanto
as suas andancas depois de abandonar a cena. Isto ¢, as figuras negativas,
vampirescas ou oportunistas, saem possivelmente vitoriosas, enquanto as
vitimas sucumbem. A morte dos filhos apontaria para algo de positivo,
como meio de resolugdo, como redengido. Tal como em Menina Jilia, em
que a morte se passa fora de cena, esta morte pelo fogo é a porta para outra
vida, aquela em que as for¢as benignas talvez venham a sobressair.

Cabe a cada um atribuir um sentido positivo a algo realisticamente tdo
cruel. O final representa, de qualquer modo, o fechamento de um ciclo
negativo dominado pela mae e por Axel. A empatia do espectador, mesmo
sem uma compreensio racional, estd com as vitimas que aceitam este sacri-
ficio libertador. O espectador tera de recusar qualquer empatia com figuras
como a mie ou Axel, e interpretar, na sua singular perspetiva, o fogo sal-
vador, apesar de ser também portador de destruicdo fisica. Podemos entdo
dizer que em cada espectador/leitor haverd uma resposta diferente face
aos lados racional e emotivo. Aplica-se a rece¢do desta pega o que Ingmar
Bergman disse na apresentacdo da sua terceira encenagdo de A Sonata
dos Espectros: “Isto passa-se no vosso coragdo, é na vossa fantasia que esta
representacgdo tem lugar!”®
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A porta, por favor

INES MORAO DIAS*

Fecha a porta, por favor. A mae fechando as portas. A porta teima em
abrir-se sozinha e eu canso-me a mandar fechar. A mae esta provavel-
mente a escutar-nos atras da porta. Dirigem-se todos para a porta.
Lembras-te quando a mde se quis atirar da janela? Batem a porta, trés
pancadas.!

Enquanto lemos este Manual de Leitura, sabemos que estamos num espago
interior. Sentados, com o brago a negociar uma fronteira com o especta-
dor do lado, apreciamos a textura do veludo das cadeiras, esperamos a cor-
tina e olhamos intermitentemente para o tecto. Por vezes, demoramo-nos.
Interrompem-nos. Entrecortamos a leitura deste texto com gestos de ade-
quagdo do corpo a sala, recém-chegados que somos, ajustamo-nos, tenta-
mos caber. Os outros, que chegam pelas portas dos lados, intrometem-se
nesta nossa dupla tarefa, trazem um burburinho que ¢ estranhamente aba-
fado pela proximidade aos vizinhos e pelo olhar concéntrico, ja que espe-
ramos ainda a cortina; os camarotes debrucam-se sobre os nossos ombros
como candelabros numa casa antiga e, a espagos, tentamos encolher-nos
e ler este texto. Sabemos que estamos num interior, numa sala delimitada
e forrada com alcatifas familiares 8 memoria de domingos recostados de
outros tempos, mas mantemo-nos direitos como pequenas fachadas sobre
as cadeiras e esperamos o baixar das luzes e o sonho.

Se estivermos, ja ou ainda, no foyer, desaconselho que se prossiga a lei-
tura. Com a sala de um lado, e a cidade do outro, parece seguro afirmar que
nos encontramos num umbral, um espaco-entre, onde “ha, naturalmente,
muita coisa que ¢ exterior ao individuo - a arquitectura, as modas, mesmo
o tempo - e que, no interior do colectivo, corresponde aquilo que, no inte-
rior do individuo, sdo 0s processos organicos ou a sensag¢io de estar doente
ou saudével”? Parece instdvel, e ndo sabemos bem onde nos encostar. Se
estivermos 14 fora, ao ar livre, na Praca da Batalha ou no vasto mundo
ventoso-chuvoso-perigoso, entdo, nem pensar. Entremos imediatamente
numa sala! A porta, por favor. Tenhamos paz, intimidade, conforto e uma
luz amarelada para ler este texto. Pensemos: “Aqui, o mundo exterior é
apenas uma espécie de representacdo. Existimos apenas dentro desta
Innerlichkeit, desta intimidade”3

Talvez seja uma boa ideia ler este texto em casa. Eu propria, enquanto
escrevo, fecho a porta para ndo ouvir a musica do lado, e aprecio a dis-
tancia transparente que me assegura que as arvores que se agitam estdo
definitivamente 14 fora. As janelas do meu prédio sio largas e de cor-
* Arquitecta e escritora.  T'el, diferentes das janelas altas, oitocentistas, da casa de O Pelicano.
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No entanto, movo-me neste recinto delimitado pelas paredes como quem
se recolhe do mundo e posa na sua encenagéo interior. Talvez me espreitem
da rua. Os meus gestos entre os méveis podem tropegar em fios e ecras, mas
suspeito de que carreguem fiapos das imagens miticas e familiares sobre o
que é a casa e o vasto mundo, que se tornaram definitiva e fervorosamente
um assunto, problema e debate nesse periodo entre o fim do século XIX e
o inicio do XX.

De forma pouco inocente, imaginei os leitores deste texto em trés espagos
(sala do teatro, foyer do teatro, casa) prototipicos de diferentes negociagdes
entre o publico e o intimo, e assumi, para efeitos teatrais, um temor pelo
intervalo ambiguo, poroso, entre a divisdo aparentemente 6bvia do ld fora e
do cd dentro; e um desejo pela intimidade maxima e arquetipica do interior
doméstico e protector que restauraria essa separagiao. Uma postura possi-
vel, entre outras, nesses anos confusos do fin-de-siécle, que emaranharam
espacial e imaginariamente as ideias feitas sobre a rua, a casa e a vida dos
homens em cada um desses lugares — anos mais ou menos contempora-
neos de August Strindberg e da escrita de O Pelicano. Vejamos. Pela altura
em que Eugéne Atget fotografava as grandes demoli¢des e transformagoes
da Paris haussmanniana, Baudelaire percorria famosamente essas ruas,
intuindo, contudo, a absor¢io das mudancas no espago publico e urbano
pelo interior, num duplo sentido espacial e existencial (“O que se pode ver
14 fora a luz do sol é sempre menos interessante do que ocorre atras de um
cortinado de uma janela. Naquele cubiculo escuro e luminoso, a vida vive,
a vida sonha, a vida sofre”).# Anos mais tarde, olhando por tras do ombro
do anjo da historia, Walter Benjamin desenvolve a sua grande investiga¢ao
sobre as passagens de Paris, na qual reciprocamente interpreta as modernas
galerias comerciais que se integram no tecido urbano como novos interio-
res colectivos e transparentes, e inicia uma leitura dos espacos interiores e
domésticos como lugares de dupla face, por um lado, concha, por outro,
desdobrados: “O interior projecta-se para fora. Como se o burgués estivesse
tao seguro do seu inexpugnavel bem-estar que despreza a fachada, para
nos vir dizer: a minha casa, ndo importa por onde lhe traceis um corte, é
sempre fachada.”® Paralela a esta porosidade entre rua e casa, desenvolve-
-se uma série de fetichismos a volta dos interiores dos apartamentos, dos
immeubles e das grandes casas: tecidos, papéis de parede, méveis elabora-
dos e dispostos como cenografias de pequenos mundos recriados e almo-
fadados entre paredes, as casas de bonecas holandesas, os motivos vienen-
ses, os brocados e as chaises-longues, ou, num registo menos intrincado e
mais noérdico, as belissimas pinturas de luz branca e portas entreabertas,
deixando adivinhar sequéncias entre salas e figuras silentes, do noruegués
Vilhelm Hammershoi. O olhar vira-se para dentro. Nao podemos esquecer-
-nos, ainda, do quanto se escreveu “sobre a figura arquetipica da casca [...].
E quem melhor do que Gaston Bachelard em A Poética do Espago?”,® reflec-
tindo sobre o sentido da cabana, do ninho, da concha. O olhar vira-se para
dentro e procura uma origem mitica paralela a uterina.
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Todos conhecemos dos sonhos o terror das portas que ndo se fecham.
Em termos exactos, sdo as portas que parecem estar fechadas sem o
estarem.”

O Pelicano é uma de cinco pegas que Strindberg escreveu em 1907 e 1908, a
que chamou Kammarspel, pegas de cimara. Seriam encenadas no seu recém-
-criado Teatro Intimo, uma sala de teatro no nimero 20 de Barnhusgatan,
em Estocolmo, na qual se entrava por uma pequena porta sob um coberto
de zinco, e que recebia um ndmero relativamente reduzido de espectadores.
Uma vez dentro da sala, a cenografia das pegas reproduzia, com frequéncia,
e em matriosca, esse movimento de passagem da rua para o interior, com
um painel representando uma rua da cidade que teria de ser atravessado
para se chegar ao espago onde a cena ocorria.® O Teatro Intimo era um
espac¢o construido, mas também uma ideia. Uma ideia aparente e seduto-
ramente paradoxal nos seus dois termos, teatro, face mascarada da vida
publica, e intimo, uma espécie de lugar privado em varios graus - o da vida
familiar, conjugal, privada e psicolégica. Uma ideia talvez mais 6bvia no
espago individual da leitura ou no voyeurismo que hoje ndo estranhamos
no close-up cinematografico. Neste tipo de teatro, e nesta peca em particu-
lar, o huis clos da ac¢do e o ambiente doméstico que emula, a par do adensar
dramadtico e claustrofébico do texto, permitem construir paralelos entre um
espaco mental e interior das personagens (com a contaminagdo da cultura
psicologista da época, a descoberta do inconsciente) e o espago interior da
casa, através de ecos alegoricos e sintomadticos.

A chegada ao espago cénico inicial, descrito no texto de O Pelicano e
reproduzido nas encenagdes, tem tudo para nos levar a aderir a uma ideia
de espaco doméstico como reftigio confortavel, um cd dentro teorica-
mente idilico. “Uma cémoda, uma secretdria, uma chaise-longue com uma
coberta de veludo vermelho; uma cadeira de baloi¢o”® As janelas elegan-
tes. O fogdo a lenha. Reconhecemos os elementos, sabemos que estamos no
interior.!® Também, desde muito cedo na peca, o ld fora é paulatinamente
referido como um espago de certo modo abstracto (temos poucos dados
sobre as ruas, ou os campos, a vizinhanga, ou o isolamento), fantasma-
tico e temeroso. Vao surgindo referéncias, nos didlogos, ao vento forte, a
chuva, a suspeita de que “esta alguém la fora”, a sensa¢do de inseguranca.
Por vezes, esses comentdrios parecem referir-se ao fora da sala que esta
em cena, mas ainda dentro da casa. Do lado de 14 da porta. Ha, por isso,
uma ideia de limite que se desenha na imagina¢do do espectador (mais
aberto e poroso, mais fechado e ensimesmado), e que vai ser manipulada
como elemento fundamental do jogo cénico, incluindo entre a psicolo-
gia e as acgOes das personagens. E uma estratégia comum a outros textos
de Strindberg. Lembremo-nos, por exemplo, da concentracdo dramatica
no espago da cozinha em Menina Jilia, do jogo e conflito que se aden-
sam em redor da mesa, e da intromissao paralela da vozearia da multiddo
em noite de Sio Jodo, vinda de fora. No texto de O Pelicano, hd pequenos
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dilemas ou perturbacdes, apartes e obsessdes, que pontuam o andamento
da peca, dando-nos pistas em torno de questdes espaciais: em primeiro
lugar, a proposito dos objectos que recheiam a casa, a discussdo sobre
cobrir ou ndo a chaise-longue, a boa ou fraca qualidade dos materiais e
das gavetas, a venda dos moveis e o inventdrio; em segundo lugar, a con-
formagdo de uma certa atmosfera interior, densa e progressivamente con-
flituosa, atribuida a casa, um ambiente estanque entre paredes que parece
ser, a espagos, atravessado por uma espécie de corrente invisivel que o
torna poroso a sons, musicas longinquas, ventos e segredos; e, finalmente,
as portas.

Como se configura um espa¢o? Esta pergunta, que porventura poderd
estar, a todo o momento, no inconsciente de qualquer arquitecto, cendgrafo,
cineasta, ou até escritor, aparenta ser de resposta facil. Poderia responder-
-se: um espago configura-se pelo tragado de um limite, pelo desenho desse
perimetro que nos fornece uma primeira leitura sobre a separagdo: estou
dentro ou estou fora. No entanto, imiscuido na vida, na cidade e na trama
dramadtica, esse limite resiste pouco tempo ao proprio maniqueismo que
funda. Quebrando-se e desdobrando-se em planos e aberturas, ou, em par-
ticular, em portas e janelas, o limite tece questionamentos a sua propria
robustez; introduz niveis diferentes de porosidade que se tornam funda-
mentais para a caracterizag¢do do proprio espago. Pensemos nas pinturas
de interiores flamengas e no seu uso dos vdos para o enquadramento e
construgdo de um ambiente, ou na frase esclarecedora da cineasta Chantal
Akerman: “Preciso de corredores e portas, sendo ndo consigo trabalhar!”!
A luz e a sombra, a vista e a ocultagdo, o frio e o calor, tudo isso se ajusta
objectivamente com a manipulagdo de portas e janelas, mas elas nio sdo
apenas dispositivos espaciais — em O Pelicano, sdo instrumentos simboli-
cos. As instrugdes reiteradas sobre as portas, nas didascalias da peca, bem
como nas falas da Mae, mas também de Gerda e do Filho, sdo uma espécie
de partitura a partir da qual é possivel marcar, em muitos casos, ndo s6 o
inicio de uma nova cena, como também momentos de referéncia para a
leitura dos conflitos entre as personagens. Lendo o texto segundo essa par-
titura das portas, tece-se também uma subtil rede, que, se no inicio insiste
em fechar a porta, por favor, se dirige para um ominoso fim, anunciado por
portas que se abrem de par em par.

3.
Cai o pano. O mesmo cenério. Cai o pano. O mesmo cendrio.

Talvez o mundo ld fora, cada vez mais veloz, tenha sido, afinal, o que levou
uma época a voltar-se para a casca interior, com a sua agridoce mitolo-
gia, ainda que paradoxalmente consciente da sofisticagdo espelhada desse
limite poroso. Talvez esta pega de cAmara, na aparéncia tio focada no refu-
gio, fechando as portas com insisténcia, coloque, na verdade, o fora de cena
no centro, como um fantasma exterior que pulsa, do avesso, na intimidade.
Mas néo é a loucura filha da casa, do sedentarismo? Cai o pano, o mesmo
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cendrio. A repeticdo dos mesmos gestos e habitos acontece no tempo, adensa
o drama interior e o conflito familiar, que se alimentam, a0 mesmo tempo,
de uma ideia de exterior-imaginario, projectada no interior-doméstico.
O medo do 14 fora entremeia-se com o crescendo claustrofébico, e a ideia
do interior idilico é desfeita, ainda que por vezes relembrada por auséncia
ou pela negativa. Tratar-se-4 de uma inversdao? A casa torna-se um dilema
entre o familiar e o insuportavel (e a mae-pelicano um revés simbdlico da
casa-utero). O que seria familiar transforma-se numa fonte de estranha-
mento.!? Seria o fora de cena, o vasto mundo 14 fora, um bode expiat6rio
para a paz podre interior, para a infelicidade familiar ou para a depressdo
privada? Na verdade, a trama revela-se mais complexa. Ha o desejo de sepa-
ragdo idilica; hd também, em simultineo, a inversdo dos termos domésti-
cos; e esbatem-se as fronteiras entre o social e um privado contaminado.
O espago do conflito parece ter origens paralelas dentro de portas e nas
suas novelas familiares, mas também nas tensdes (do trabalho, dos deveres,
do cuidado, da cobranga, do rancor) de estruturas sociais reproduzidas em
jogos de dominio e poder.

A pintura O Elogio da Dialéctica (L'Eloge de la dialéctique, 1948), de
René Magritte, poe a fachada de um edificio, com o seu telhado e a sua
trama repetitiva de janelas e portas, dentro de uma sala com chio em soa-
lho e um lambrim de madeira. Vemo-la a partir de fora, por uma janela
aberta. J4 a pintura O Estado de Vigilia (LEtat de veille, 1958), do mesmo
autor, dispoe, entre dois prédios vizinhos comuns, seis janelas flutuan-
tes no espaco, deixando ver as nuvens e o céu. Seis aberturas acortinadas
numa casa de ar. Algo semelhante acontece na cenografia movente desta
encenagio de O Pelicano: janelas fora, fogo autofagico. “[ A porta] rodando
entre dois umbrais, e por isso incapaz de preencher um vazio sem abrir
outro vazio.’4

1 Colagem feita a partir de falas e didascélias de O Pelicano.

2 Walter Benjamin. As Passagens de Paris [K1, 5]. Trad. Jodo Barrento. Assirio & Alvim, Lisboa
(2019).

3 Georges Teyssot. “A supressdo do habitual: para uma demonologia doméstica’, in Da Teoria de
Arquitectura: Doze Ensaios. Edigoes 70 e E|d|arq, Coimbra (2010).

4 Charles Baudelaire. “As janelas”, in O Spleen de Paris. Trad. Jorge Fazenda Lourengo. Reldgio
D’Agua, Lisboa (2007).

5 Walter Benjamin. As Passagens de Paris [L2, 7]. Assirio & Alvim, Lisboa (2019).

6 Georges Teyssot. “Paisagem de interiores’, in Da Teoria de Arquitectura: Doze Ensaios. Edigoes
70 e E|d|arq, Coimbra (2010).

7 Walter Benjamin. As Passagens de Paris [L2, 7]. Assirio & Alvim, Lisboa (2019).

8 Sobre as encenagdes das pegas de camara no Teatro Intimo, ler Wilkinson, Lynn R. “The

»

Politics of the Interior: Strindberg’s ‘Chamber Plays™, in Scandinavian Studies, vol. 65, n.° 4
(1993). p. 463-86.

9 Da didascélia de abertura de O Pelicano.

10 “Both text and performance, then, invite us to imagine our way into an interior space that
is both very private and common to us all’, in Wilkinson, Lynn R. “The Politics of the Interior:

Strindberg’s ‘Chamber Plays’, in Scandinavian Studies, vol. 65, n.° 4 (1993): 463-86.
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11 Chantal Akerman no filme-entrevista Chantal Akerman, de cd (Leonardo Luiz Ferreira,
Gustavo Beck, 2010). Ciente da familiaridade conhecida e 6bvia entre Strindberg e Ingmar
Bergman, arrisco aqui um salto para esta possivel afinidade electiva, sobretudo em filmes interiores
como La Chambre ou Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles. Depois de dizer a
frase citada, tirando o cigarro da boca, Chantal pede a alguém atras da cAmara: “Feche a porta”

12 Colagem feita a partir de falas e didascélias de O Pelicano.

13 “Thus psychologized, the uncanny emerged in the late nineteenth century as a special case of
the many modern diseases [...]. In each case, the uncanny arose, as Freud demonstrated, from the
transformation of something that once seemed homely into something decidedly not so, from the
heimlich, that is, to the unheimlich? In Vidler, Anthony. The Architectural Uncanny: Essays in the
Modern Unhomely. The MIT Press (1994).

14 Rosa Maria Martelo. “A Porta de Duchamp’, in Siringe. Averno, Lisboa (2017).

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.
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Os lobos uivam

Os lobos uivam em Skansen,*
O gelo estala no mar,

Os pinheiros crepitam na colina
Pelo peso da primeira neve.

Os lobos uivam na frialdade,
Os cées respondem-lhes da vila;
O sol pos-se apds o meio-dia,

A noite comegou na claridade.

Os lobos uivam na noite,

O resplendor lanca o seu brilho
Qual aurora boreal

Sobre o casario.

Os lobos uivam no fosso,

Agora que provaram sangue;

Ao verem o incéndio boreal,

Pensam nas montanhas e florestas selvagens.

Os lobos uivam na montanha,
Sufocam-se na mordaga do ddio:
Pela total liberdade, os homens deram-lhes

Um centro de corre¢do e uma vida de castidade.

AUGUST STRINDBERG

* Grande parque zooldgico no nordeste de Estocolmo.

Trad. Fatima Castro Silva.
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A voz da casa

FRANCISCO LEAL

O teatro ¢ o resultado do encontro de diferentes areas. Nasce no texto e
na leitura que o encenador faz dele. Todas as outras dreas que intervém, a
interpretacio dos atores, o cendrio, os figurinos, o desenho de luz, a musica
e a sonoplastia, devem estar relacionadas entre si, criando uma coeréncia.
S6 assim o espetaculo pode suceder como tal, nessa total integragio do
texto que vive em palco.!

Um conceito de som implica criar uma justificacdo da utilizagdo do som
e do siléncio. Pensar a sua relagdo com o universo ficcional, os contextos, a
relacao dramatirgica que podem estabelecer, ou que é necessario que esta-
belecam. Implica pensar o sentido das coisas. O que fazem ali, o que as leva
a estarem ali. O que as antecede e a coeréncia com aquilo que as sucedera.

Nesta peca, a conce¢do do desenho de som assenta, por um lado, na cria-
¢do da sonoplastia e, por outro, na explora¢io do espaco aural de cena, o
cardcter timbrico dos didlogos e a espacializagdo da banda de som,* que
conta com a musica de Alexandre Soares.

A dimensdo materializada pela reproducio de som e, por outro lado,
pelos recursos eletroacusticos de amplificagdo e processamento de som,
possibilitam que a narrativa possa ser partilhada entre os sons que decor-
rem da ac¢io, a fala e acoes dos atores — 0 som vivo, e o som inscrito da banda
de som do espetéculo, tornando dupla a agdo do som em teatro.?

O conceito dramaturgico imprimido pela encenacdo de Nuno Cardoso
parte da instalacdo de um ambiente irreal, em estado de sonho e sonam-
bulismo. A personagem ausente, defunta, é o espirito que habita a casa da
familia. A casa vive como entidade e personagem que interage com a cena e
inquieta a mée, ou ela assim o imagina. E habitada por sons que personifi-
cam o pai. As eventuais alucinagdes de “alguém” que la vem, da cadeira que
baloiga sozinha, etc.

E a partir destas ideias-chave que surge a possibilidade de pensar a casa
como um piano, o instrumento “la de casa” Notas, pequenos fragmentos e
outros sons isolados de piano preparado - cordas raspadas, sons do meca-
nismo dos pedais -, espelham a identidade da casa e revelam a presenca do
pai. As vozes ressoam como um piano com o pedal de suspensao ativo (sus-
tain). Recriam espagos mentais, conferindo a estranheza de um sonho que
soa distante, ou, por vezes, mais presente. Toda a a¢io é, assim, mediada
pela estrutura de ressonéncia do piano e pelo seu efeito mecanico.

O acorde inicial de piano do tema de Chopin, referenciado por Strindberg,
surge em grande plano, estabelecendo o statement de “abertura de hostili-
dades”, e prossegue soando algures na casa da familia. D4 o “tom” e esta-
belece uma dinamica. Torna-se musica de fundo do didlogo da primeira
cena, mantendo no entanto um discurso paralelo. Tornar-se-a leitmotiv,
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tema musical recorrente ao longo da peca. E reconfigurado pela sonoplas-
tia, criando ligacdes com o estado emocional do filho.

A musica de Alexandre Soares, por sua vez, age sobre a emocionalidade
num outro nivel, com a preocupa¢ido de ter uma variacdo dos estimulos
musicais coerente com a progressdo da narrativa. Cria um ambiente de
“pesadelo” alucinado. As texturas sénicas organicas da sua musica, os diver-
sos ritmos que surgem em crescendo, ou atravessados por notas e acordes
prolongados, suspensos, acentuam tensdes. A fusdo de instrumentos da
musica eletrénica com instrumentos acusticos de percussdo faz variar a
densidade de cores timbricas e a sua organicidade, estabelecendo relagoes
com a ac¢do das diferentes cenas.

1 Leal, E (2022). A Mdquina Falante: O discurso sonoro através da mediagdo na pe¢a As Trés
Irmas. p. 19. https://www.researchgate.net/publication/366209766_A_Maquina_Falante_O_
discurso_sonoro_através_da_mediacao_na_peca_As_Tres_Irmas

2 A designagao banda de som, utilizada em lingua francesa, refere toda a componente sonora em
suporte audio, abrangendo todos os elementos constituintes: fala, musica e ruidos. Ibidem, p. 17.
3 Deshays, D. (1999). De I’Ecriture sonore. Marselha, Franga: Editions Entrevues. p. 134.
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O intimo e 0 cosmico:
teatro do eu, teatro do mundo

(do naturalismo ao teatro do quotidiano)

JEAN-PIERRE SARRAZAC*

A tensio que existe entre o mundo subjetivo do eu

e o mundo exterior objetivo, entre 0 homem e o tempo,

eis o problema principal de toda a arte. E precisamente

com isto que devera debater-se o pintor, o escritor, o autor
dramatico e o autor de versos, o que resulta naturalmente nas
mais diversas misturas dos elementos confrontados.

KAFKA, citado por Janouch.

Os acontecimentos fundadores, aqueles que abrem uma nova era seja em
que dominio for, sdo frequentemente os mais impercetiveis: os contempo-
raneos vivem-nos como Fabrice! vive a batalha de Waterloo e a posteridade
tem dificuldade em identifica-los. O papel determinante, para a histéria
do teatro, da abertura do Théatre libre de Antoine,? no dia 30 de margo
de 1887, é pouco reconhecido; quanto ao do efémero Intima Theatern de
Strindberg - novembro de 1907 a dezembro de 1910 —, ainda nao foi sequer
tido em conta. No entanto, este Teatro Intimo - “intimo serd a palavra de
ordem da nossa companhia’, anunciava o poema inaugural -3 estava repleto
de promessas e langava de maneira decisiva o futuro da escrita dramatica.

Strindberg tem cinquenta e oito anos quando abre o seu proéprio teatro
em Estocolmo, com a ajuda do jovem encenador Falck. Na sequéncia do
seu terceiro divdrcio, vive um periodo de grande solidao que é, a0 mesmo
tempo, um sofrimento quotidiano e o motor da sua cria¢do. Para o escri-
tor, que sente a morte aproximar-se, o Intima Theatern representa o ultimo
espaco onde, antes de desaparecer, podera repovoar-se — de fantasmas,
evidentemente. Novo Merlin cativo de uma outra fada Viviane (a jovem
atriz Harriet Bosse, a sua tltima e “primeira” esposa), este mindsculo teatro
representa a sua “prisdo de ar’, onde, invisivel mas omnipresente, acolhe
os espectadores do seu tempo e dos tempos vindouros para lhes revelar
a sua intimidade. Uma intimidade que, com razdo, ele acredita ser tam-
bém a deles: “Eis-nos aqui reunidos, nesta pequena sala — declara através da
voz de Falck -, nesta cAmara propicia a confidéncias/ onde poderemos, em
pequeno comité,/ libertar o excesso dos nossos coragdes.”

A originalidade do Intima Theatern de Estocolmo néo resulta tanto das
suas concegdes cénicas, inspiradas em Antoine e [Max] Reinhardt, mas
muito mais daquilo que ele institucionaliza como espago de uma drama-
turgia da subjetividade -, a qual atinge a sua forma mais acabada nas quatro
“pecas de cAmara” escritas nesse periodo: A Tempestade, A Casa Queimada,

59



A Sonata dos Espectros e O Pelicano. No teatro, onde supostamente o autor
desaparece por trds das personagens, o eu pode parecer duplamente abo-
minavel. Ora, Strindberg perpetra o escdndalo absoluto; ele impde o seu
proprio eu em cena e torna-se no primeiro autor dramatico a poder decla-
rar, a semelhanca de Rousseau nas Confissoes: “Eu revelei o meu interior”
Um certo nimero de espiritos eminentes ndo conseguiu ainda superar este
escandalo ou esta exibicdo. Em 1961, George Steiner notava, em modo de
desaprovagio, que “nunca um autor tinha transformado uma forma publica
como o teatro numa expressao tao pessoal”?

E certo que Strindberg refuta, por vezes, a possibilidade de ter dado
espa¢o, nas suas pecas, a uma verdadeira confissio dramatica: “Agora —
escreve a um dos seus correspondentes —, peco-lhe, por favor, que leia as
minhas pecas unicamente como pegas; sdo, como sempre, um mosaico da
minha vida e da dos outros, mas queira ter a bondade de néo ver nelas uma
autobiografia ou confissdes.” Estas consideragdes, que outras tantas contra-
dizem, sdo do dominio da negag¢do. Em contrapartida, é inquestionavel que
a confissdo strindberguiana assume uma forma paradoxal e que, tanto no
teatro, “mosaico da vida dos outros e da (sua)”, como nas narrativas (gragas
a utilizagdo de “Ele” para se designar a si proprio), atinge um estatuto supra-
-pessoal. Nesta particularidade essencial reside todo o interesse do teatro
intimo. Ela afasta-o do egocentrismo. Ela explica igualmente a admiracdo
que Kafka, também ele escritor da intimidade aberta ao mundo, dedica a
obra de Strindberg: “E quando torna reais coisas irreais - confiava Kafka
a Janouch - que o teatro se torna mais forte. O palco transforma-se num
periscopio da alma, ilumina a realidade pelo interior [...]. Como poderia-
mos encontrar o outro, se nds proprios nos perdemos? O outro — quer dizer,
o mundo em toda a sua magnifica profundidade -, s6 se abre no siléncio.”

O Intima Theatern, este teatro “quase debaixo da terra’, serd a ultima
morada de Strindberg, a sua “casa silenciosa”. Espa¢o reduzido (cento e
sessenta lugares face a um palco estreito e pouco profundo) onde enredar
o0 universo inteiro. Espaco de intimidade consigo préprio e com os espec-
tadores, onde teatro do eu e teatro do mundo sdo colocados em tensdo. No
seu Teatro Intimo, Strindberg pretende abordar “assuntos limitados”, mas
¢ ai que ele deseja fazer representar Um Sonho, obra cdsmica por excelén-
cia, referindo-se continuamente a Shakespeare. Com efeito, na sua aparente
exiguidade, o Teatro Intimo de Strindberg pode conter tudo o que ¢ essen-
cial no mundo. “O mundo é grande - diz um poema de Rilke -, mas em nés
ele é profundo como o mar”

Teatros do intimo

O intimo define-se como aquilo que esta mais profundamente dentro, a
parte mais essencial de um ser ou de uma coisa, o interior do interior, de
alguma forma. O intimo difere do segredo no sentido em que nio tem
vocagdo para ser escondido, mas, bem pelo contrario, virado para o exte-
rior, curvado para fora, oferecido ao olhar e & penetragio do outro que
escolhemos. A dupla dimensdo do intimo mostra, alids, a sua propensiao
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para se oferecer em espetdculo (sob condigdes restritivas, é certo): por um
lado, a relagdo com o mais profundo de si mesmo e, por outro, a ligagdo
estreitissima de si mesmo com o outro. Hd mesmo - se pensarmos no verbo
intimar: “fazer saber com autoridade” - algo de cominatério, que convém
ao temperamento de Strindberg, no conceito de intimo. A intimidade pode
ser aceite ou recusada, instaurada ou destruida, mas nao podera ser igno-
rada. O Teatro Intimo strindberguiano estabelece com o seu publico um
pacto severo e vinculativo — “Aqui, vereis apenas a velha lenda da vida/
Com todas as suas faces e também todos os seus horrores/ O bem e o mal, a
grandeza e a pequenez/ Intimamente, mas com confianga e gravidade/ Nao
poderemos sorrir sempre/ E a vida nem sempre é alegre...” -, ainda que
ele se esforce por proteger esse mesmo publico, concedendo-lhe o conforto
da sombra: “Quando o espetaculo comecar, e o pano subir/ Nds seremos
expostos sob mais de cem luzes/ Enquanto vos ficareis escondidos na som-
bra/ E os vossos sentimentos, tal como os vossos olhares, estardo protegi-
dos” Se o intimo ndo é o segredo, a sua revelagdo nio deixa de dar lugar,
como a da face divina de Cristo no monte Tabor, a um dever de siléncio:
“Ougam bem a minha confidéncia - diz ainda o poema inaugural —, mas
sobretudo calai-a!” O Teatro Intimo parte do siléncio e, ap6s o breve inter-
valo da representagdo (“Aqui, abreviamos os sofrimentos/ Antes das dez
horas da noite teremos terminado), volta ao siléncio.

O intimo nio poderia, por isso, ser sistematicamente oposto, como acon-
tece muitas vezes, ao espetacular. Porque, na verdade, o intimo nio é senio
uma profundidade fingida e o mais subtil dos efeitos de superficie. Em
contrapartida, o teatro intimo faz parte de uma espetacularidade estrita-
mente delimitada, e tanto mais concentrada quanto mais voluntariamente
reduzida. Nao nos deixemos enganar por uma aparente similitude: o teatro
intimo, na acec¢do strindberguiana, situa-se nos antipodas de todo e qual-
quer teatro intimista. Este ultimo signiﬁca estreitamento, encerramento,
prescri¢do da a¢do dramatica na esfera ou na barreira fantasmatica da “vida
privada’, enquanto o teatro intimo implica uma aspira¢io do exterior, tanto
social como cosmica, pelo interior, pelo espago de dentro. A este propo-
sito, estariamos tentados a retomar a oposic¢do estabelecida por Brecht entre
naturalismo e realismo: o teatro intimista, tal como o naturalismo visto por
Brecht, seria uma arte da “discri¢do” e o teatro intimo uma arte da “indis-
cri¢do”. Nunca um dramaturgo foi tdo indiscreto quanto Strindberg. Nisso,
ele escapa totalmente a critica brechtiana do naturalismo. E uma questio
de atitude face a essa “quarta parede’, fundamental na estética naturalista:
mesmo que finjamos acreditar, na cena e na sala, que ela continua a existir,
quando na verdade a retirdmos, estaremos sempre face a um teatro inti-
mista; se tiramos pleno partido da sua auséncia — ou da sua transparéncia -,
situar-nos-emos na perspetiva de um teatro intimo. O olhar de Strindberg
¢ o olhar antigo das origens do teatro: a teichoskopia, visdo através das pare-
des. Ele tem o poder de trespassar e mesmo de abater essa famosa “parede
da vida privada’, que educou o individuo moderno na esperanca falaciosa
de se afastar e de se preservar, a si e a sua familia, de uma vida publica
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julgada dececionante ou inquietante. O teatro intimo, que é em tudo expo-
si¢do, em tudo frontalidade, ndo para de denunciar estes entrincheiramen-
tos ilusorios. Asmodeu levantava os tetos das casas para lhes espiar o inte-
rior. Strindberg revela brutalmente a intimidade das pessoas fazendo cair as
paredes (A Casa Queimada); di-nos a ver o que existe “por tras da fachada’,
até mesmo nos armarios (A Sonata dos Especttos).

Maeterlinck, cuja influéncia sobre Strindberg nas pecas de cdmara é bem
conhecida, cria igualmente uma forte ressonancia — ao ponto de provocar
um abalo, ou mesmo o colapso da intimidade familiar - entre o interior e
o exterior. A casa maeterlinckiana, como a strindberguiana, ¢ o alvo de um
ciclone césmico, cujo olho tranquilo seria a morte, e que, nos ultimos ins-
tantes da pega, a faz voar em estilhacos. Em certas obras, como A Intrusa e
Interior, a catastrofe dramatica assume o aspecto de um cataclismo natural
que, antes de atacar e de deixar a sua mensagem de morte — a mée de familia
morta no seu quarto, a crianga afogada -, se infiltra insidiosamente através
das fissuras da casa (frio que entra, “barulho de uma foice que alguém afia
la fora”, candeeiro “inquieto’, “que lateja” e “se apaga completamente” em
A Intrusa), ou entdo se acumula a porta (comunidade da aldeia que decide,
mesmo no final de Interior, contar a familia impassivel que uma das suas
criancas, uma menina, tal como o pequeno Eyolf, morreu afogada...). No
teatro de Maeterlinck, tal como no de Strindberg, o intimo sé se manifesta
na sua esséncia sob a pressdo do cédsmico. “No fundo - escreve o poeta
belga -, encontramos (no meu teatro) a ideia do Deus cristdo, misturada
com a da fatalidade antiga, reprimida na noite impenetravel da naturezae, a
partir dai, divertindo-se a espreitar, a desconcertar, a escurecer os projetos,
os pensamentos, os sentimentos e a humilde felicidade dos homens.””

O teatro intimo pressupde a conflagracdo do pequeno e do grande, do
microcosmo e do macrocosmo, da casa e do universo, do eu e do mundo.
A “cena de interior” é levantada sobre o “teatro do mundo’, a intimidade
sobre-elevada e assim transportada a um nivel césmico, como fard mais
tarde Claudel. A propdsito de Espectros, de Ibsen, Maeterlinck utilizou uma
formulacdo que poderia aplicar-se a todo o teatro intimo: “Explode, num
saldo burgués, cegando, sufocando, enlouquecendo as personagens, um dos
mais terriveis mistérios do destino humano” Sem, no entanto, aderir ao
idealismo ou ao “simbolismo” de Maeterlinck, temos de admitir que o tea-
tro de um Ibsen - e mesmo de um Strindberg — néo se limita a exposi¢ao
diurna e a andlise clara de uma cena conjugal ou familiar; faz igualmente
apelo a esses poderes noturnos que Maeterlinck transformava em revelador
de todo o tipo de intimidade.

Aquele que quer dar-nos a ver o interior deve ele préprio situar-se no
limiar, nesse espago simbolico onde a intimidade acontece. Comparei
Strindberg ao Alcandro de Corneille; mas Alcandro nio deixa de nos lem-
brar o Prospero de A Tempestade; e esta genealogia, que passa pelo Autor de
O Grande Teatro do Mundo, de Calderon, ndo tardaria a conduzir-nos até
ao proprio Deus, gestor supremo e espectador tnico do theatrum mundi.
O autor do teatro intimo tem algo de demiurgo: o seu eu parece tanto
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mais dilatado quanto se debruca sobre um mundo - o do intimo -, apa-
rentemente acanhado. Contudo, entre o eu do “Autor soberano” (que em
O Grande Teatro do Mundo governa uma companhia de pessoas alegoricas,
com o “Mundo” em pessoa, em primeiro plano) e o eu strindberguiano,
existe uma diferenca fundamental, que tem que ver com uma mudanca de
regime do teatro: se o teatro intimo tivesse de pdr em cena o que metafo-
riza, entdo o espirito substituir-se-ia ao mundo. Passagem - especifica da
modernidade - do theatrum mundi ao theatrum mentis. “O espirito — nota
Hume - é uma espécie de teatro onde diversas perce¢cdes aparecem sucessi-
vamente; elas passam, voltam a passar, escorregam sem cessar e misturam-
-se numa infinita variedade de condi¢des e de situagdes”® Rutura filos6fica
que conduz a um novo estatuto do teatro: o teatro intimo s6 gera uma dra-
maturgia da subjetividade precisamente porque o espirito a faz coincidir
com o mundo. No tempo do theatrum mundi, a vida humana estava repre-
sentada por uma agdo dramatica continua; a caracteristica da nova era, a
do theatrum mentis, consiste em fazer aparecer esta mesma vida humana
através de uma série de associagdes subjetivas e de agdes fragmentarias,
onde o onirismo ocupa um espago importante. Dai a cisdo da persona-
gem strindberguiana entre “sonhador” e “sonhado” - bem como a partigao,
estabelecida por Szondj, entre “eu épico” e “eu dramédtico”. Dai também esta
mistura de subjetividade e de objetividade que de subito se impde no teatro.

Este “eu épico’, cuja presenca pudemos ja identificar em Strindberg e
O'Neill, e que encontramos em numerosas dramaturgias recentes, corres-
ponde a uma interrupgéo subversiva do “Eu” no teatro. Tratando-se, con-
tudo, de um eu “narrador”, desdobrado ou ndo em cena num eu dramatico,
ele assume uma dimensao supra-pessoal. Neste sentido, a subjetivagdo do
drama ndo podera ser assimilada por uma qualquer “privatiza¢do” ou des-
vio egocéntrico. Da mesma forma que néo ¢ intimista, o teatro intimo néo
¢ individualista. “Um sentimento sereno que predispde cada cidaddo a afas-
tar-se da massa dos seus semelhantes e a retirar-se com a sua familia e os
seus amigos; de tal modo que, apds ter criado uma pequena sociedade para
seu uso pessoal, abandona de bom grado a grande sociedade” Esta defini-
¢éo perfeita do individualismo, proposta por Tocqueville, ndo corresponde
em nada ao eu presente no teatro intimo. Eu audacioso e aventureiro, o seu
terreno de aventura é o mundo.

O Eu - escreve Ernst Bloch - deve permanecer presente em todas
as coisas; ainda que inicialmente se aliene em todas as coisas, que se
mova através de todas as coisas sem nelas se demorar, para abrir o
mundo, para, antes de mais, chegar ele proprio a milhares de portas,
ndo é menos verdade que o melhor fruto, o tinico objetivo do sistema
¢ o Eu que deseja, que exige o mundo por encetar que o seu a priori
postula; e é, em definitivo, a razdo por que Kant ultrapassa Hegel, tdo
certo quanto a psique ultrapassa o pneuma. O Eu prevalece sobre
P4, a ética sobre a enciclopédia universal, o0 nominalismo moral do
fim sobre o realismo ainda meio cosmoldgico da ideia hegeliana de
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mundo. O objetivo seria entdo atingido se conseguissemos unificar o
que, até aqui, nunca o foi totalmente: o discurso claro e a profecia, a
alma e o todo cédsmico, de tal forma que a alma ultrapassa, ilumina
o vasto mundo, mas sem ficar acanhada, sem se reduzir a um idea-
lismo subjetivo ou humano. Bem pelo contrario, no fim do discurso,
do encontro consigo mesmo e com o N&s, é preciso avangar, com
mais razdo ainda, na marcha em dire¢do ao mundo. E apenas por
ela que o encontro com o Eu acontece; ndo para que nos percamos
no mundo, mas para que destruamos a sua imensidao enganadora e
obscura, a fim de a transformarmos em mundo da alma, com a cons-
tante preocupacio do problema do Nés, no inicio como no fim.?

O “Eu” imp0s-se na literatura em meados do século XVIII, favorecendo
aquilo a que hoje podemos chamar “o nascimento do intimo”. Em Rousseau,
que proscreve o teatro, mas também em Diderot, arauto da dramaturgia
moderna: “Como é possivel que — escrevia este ultimo a Sophie Volland -
um astrénomo passe trinta anos da sua vida no cimo de um observatdrio,
olhos colados dia e noite a extremidade de um telescopio para determinar o
movimento de um astro, e ninguém se estude a si proprio, ninguém tenha
a coragem de manter um registo exato de todos os pensamentos do seu
espirito?”!? Ao reinventar o teatro na época do aparecimento dos valores
domésticos, Diderot desenha para os séculos vindouros o novo perimetro
do teatro; neste circulo, inscreve-se um tridangulo cujos vértices se chamam
0 eu, a casa e o mundo, e que delimita a area de todo o teatro do intimo.

1 Referéncia a Fabrice del Dongo, protagonista do romance de Stendhal A Cartuxa de

Parma (1839).

2 André Antoine (1858-1943), fundador do Théatre libre, sala onde se cultivou o novo drama
naturalista e que funcionou entre 1887 e 1896.

3 Referéncia ao Prélogo escrito por Strindberg e lido por August Falck, na abertura do Teatro
Intimo com O Pelicano.

4 Idem.

5 George Steiner, La Mort de la tragédie, trad. Rose Celli, Paris, Editions du Seuil, col. “Pierres
vives”, 1965.

6 Gustaf Janouch, Conversations avec Kafka, trad. Bernard Lortholary, Maurice Nadeau, Paris,
1978.

7 Maurice Maerterlinck, prefacio de Thédtre I: La Princesse Maleine, LIntruse, Les Aveugles,

P. Lacomblez e Per Lam, Bruxelas-Paris, 1901.

8 David Hume, Traité de la Nature, citado por Marian Hobson em “Du theatrum mundi au
theatrum mentis”, Revue des Sciences Humaines, Lille 111, 1977, n.° 3.

9 Ernst Bloch, LEsprit de l'utopie, trad. A.-M. Lang e C. Piron-Audard, Paris, Gallimard,
“Bibliotheque de philosophie”, 1977.

10 Denis Diderot, carta a Sophie Volland, citada por Michel Delon em “Ecrits intimes,

de Montaigne & Peter Handke”, Magazine littéraire, n.° 252-3, abril de 1988.

* Excerto de Teatros Intimos, de Jean-Pierre Sarrazac (1989), livro a publicar em 2025 na colegio
Empilhadora (TNS]J/Humus), com tradugao de Alexandra Moreira da Silva.
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“Um estranho aos olhos de toda
a humanidade”

August Strindberg fala de si mesmo*

Quais as principais memorias que guarda
da infancia?

As experiéncias que tive enquanto crianga
impressionaram-me fortemente, ja que

eu era hipersensivel ndo apenas aos

meus sofrimentos como também aos

dos outros. Por exemplo, ninguém se
atrevia a magoar 0s meus irmaos mais
novos na minha presenca, porque se o
fizessem eu interviria com violéncia contra
os agressores. As ofensas e injusticas
indignavam-me de tal maneira que cheguei
a desejar por termo a vida aos 6 ou 7 anos
(ja ndo sei ao certo quando). Tudo me
fazia chorar, o que me valeu uma alcunha
horrivel; as vezes chorava “sem qualquer
razao’, ou pela simples dor de existir,
talvez antevendo o meu sombrio destino.
Tinha um amor inato pela verdade e pela
justica; mas as pessoas chamavam-me
invejoso quando me queixava de ser
injustamente preterido; e chamavam-me
rancoroso se nao esquecesse de imediato
qualquer injustica, ao passo que os outros
nunca me perdoavam nada. De modo

a orientar a minha conduta, mantinha

as outras pessoas debaixo de olho.
Supunha que aquilo a que os outros se
permitiam me fosse permitido também,
mas enganava-me — para mim, tudo era
sempre mais duro. Mas certamente que
também tinha defeitos. Menti vérias vezes,
por medo, cobardia ou vergonha, mas os
remorsos que depois me atormentavam
impediam-me de o voltar a fazer de livre
vontade. Fui coagido a dizer a minha
primeira grande mentira, ao assumir

as culpas pelo mau comportamento de

outra pessoa. Mas noutra ocasido menti
por endiabrado capricho ou impulso, o
qual ndo consigo explicar. E claro que
também roubei fruta (a macieira, uma
vez mais), mas, curiosamente, aquele que
me denunciou tinha sido meu camplice
no crime; e, por qualquer razio, nio o
desmascarei para tentar salvar-me. Porqué
nao sei, ja que eu ndo era assim tdo nobre;
é possivel que tivesse sentido vergonha da
atitude dele, que me parecia desprezivel,
visto que também ele participara no furto.
Quando a minha mie me repreendeu e
comegou a falar de tribunais e policia,
fiquei petrificado de medo; mas também
me surpreendeu que o furto de meia duzia
de ameixas pudesse ser tio pesadamente
punido. As circunstancias podem ser
resumidas do seguinte modo. Viviamos
numa casa com um grande terreno que

se estendia entre plantag¢des de tabaco e
terras de pastagem.! A alguma distancia
da nossa casa, um dos vizinhos tinha um
pomar de ameixeiras adjacente ao nosso
quintal, de modo que os ramos daquelas
belas arvores ultrapassavam a cerca que
nos separava. O vizinho era um velhote
sem filhos, que nunca vinha ao pomar
nem apanhava os frutos amarelos que
tombavam no chéo - talvez por receio

da célera, que dera ma fama as ameixas
durante o grande surto de 1854, sendo até
proibido vendé-las no Munkbron.2 Em
suma, as ameixeiras estendiam os ramos
por cima da cerca e as ameixas cafam no
nosso quintal. Comeg¢amos por apanhar
os frutos caidos, mas depressa passaimos a
colhé-los diretamente dos ramos de uma
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das arvores, totalmente as claras, ja que
ninguém dava a minima importancia ao
assunto. Hoje compreendo o horror da
minha mae, porque se fdssemos apanhados
por um proprietdrio mesquinho, ele podia
de facto chamar a policia. Porém (tendo
60 anos, posso agora dizé-lo), quando,
como estudante de 20 anos, voltei a viver
naquela casa, descobri que, de todas as
ameixeiras, s6 aquela tinha secado. O facto
causou-me uma funda mas terrivel
impressao, pois fez-me pensar na figueira
amaldi¢oada por Cristo.

As minhas mais fortes impressoes da
infancia foram, naturalmente, a morte da
minha mée e o aparecimento da minha
madrasta antes mesmo de ter terminado
o primeiro ano de luto.? Foi um choque
indescritivel! A minha mée nio gostava
de mim, tinha outros prediletos entre

os seus filhos, mas eu chorei-a. Com a
partida dela, senti que deixava de ter
qualquer ligacdo com o meu pai e os
meus irmaos e irmas — sim, tornei-me um
estranho aos olhos de toda a humanidade.
Quanto ao meu pai, vi-o sempre como
um poder hostil, e ele também nao me
suportava! Nao era divertido ser jovem!

E mais nio digo!

Porque escolheu estrear-se nas letras
como dramaturgo?

E dificil responder! Na adolescéncia,
tentei, sem sucesso, escrever poesia;
entrei no mundo do teatro com o objetivo
de me tornar ator; reprovei na audi¢ao
final, tomei 6pio para por fim a vida,

mas encontraram-me vivo, estendido no
meu sofa (o 6pio ndo surtira efeito), e
levaram-me para a farra. No dia seguinte,
fui acometido por uma estranha febre;

e ao fim de uns poucos dias tinha escrito
uma peca em dois atos. No espaco de
dois meses, escrevi uma pega de trés atos
e outra de cinco, em verso (Hermione),

e comecei uma peca de grande dimensio
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sobre Cristo, cujo manuscrito incompleto,
porém, decidi queimar.*

Descobri que me era mais facil escrever
pegcas; as personagens e as situagdes
tomavam forma, entrelagavam-se

sem dificuldade, e este trabalho
proporcionava-me um tao grande prazer
que a vida se tornava uma verdadeira
delicia durante a escrita, tal como ainda
hoje acontece. S6 nesses momentos me
sinto vivo!

Entre os escritores (classicos e modernos),
e entre as pessoas com quem se Cruzou,
etc., quais lhe causaram a mais forte
impressao?

Dos escritores classicos que li na escola s6
gostei de Ovidio. Era o poeta, e eu apreciava
a eufonia mesmo numa lingua estrangeira:
Regia solis erat sublimibus alta columnis!®
Jamais o esquecerei. Os breves disticos de
Horacio soavam bem, mas eram apenas
prosa. Homero pareceu-me enfadonho e
Virgilio pouco mais toleravel era.

Na infancia, admirava os contos de fadas
de Andersen, e na velhice chamei-lhes
“astrais”, pois sdo inspirados por outro
mundo que ndo o nosso; coisas milagrosas,
em suma!

Depois, durante os meus anos de
estudante, descobri Victor Hugo e os seus
Trabalhadores do Mar, que reli ha pouco
tempo com veneragiao e me pareceu a

mais sublime das obras, s comparavel a

O Homem Que Ri e Os Miserdveis! Hugo é
o meu mestre! E Dickens!

Entre as pessoas ligadas ao estreito circulo
no qual cresci, a mais importante foi uma
mulher culta de 30 anos, com quem me
envolvi numa amizade roméntica.® Nao era
isenta de defeitos, mas ensinou-me apenas
0 que era justo e bom; desejava que eu
fosse “melhor do que ela”, e conduziu-me
ao pietismo, um movimento que ela
admirava, embora pessoalmente nao se
sentisse capaz de o seguir.



Como explica a sua profunda afei¢iao
pela paisagem do Arquipélago de
Estocolmo?

Tinha (talvez) 17 anos quando vi pela
primeira vez o Arquipélago, e foi como
uma revelagdo. Era segundo-cabo da
milicia e estdvamos em Tyreso para
manobras militares. Certa manha, muito
cedo, fomos posicionados na linha de fogo
(de franco-atiradores), num bosque que
encimava uma alta colina; de subito, por
entre as arvores da encosta, vi o mar

— e os recifes. Mas ndo compreendi o que
estava a ver; o mar azul parecia o céu e
os recifes eram como nuvens, cimulos, a
flutuar naquele espago azul! Fui dominado
por um sentimento de éxtase e chorei

(o que ainda hoje me acontece). Aquilo
nao era a terra, mas outra coisa! O qué?
Uma memdria ancestral? Nao sei! Mas,

a partir desse momento, sempre ansiei, e
continuo a ansiar, por estar ali, apesar de
tudo! Ainda hd uns trés anos, as primeiras
vistas daquelas ilhas causaram-me a
mesma maravilhosa impressdo: qualquer
coisa de sobrenatural; pareciam erguer-se
acima da linha da agua! O isolamento, o
grande siléncio e a pureza (a agua), ali,
onde uma manséo, uma pequena casa

de campo ou quaisquer sinais de cultivo
incomodam e desagradam! (Vejam os
meus livros!)

Dos homens e mulheres importantes
que conheceu, quais recorda com maior
estima?

Entre os meus compatriotas conhego
poucas figuras célebres, porque o meu
karma (destino) manteve-me sempre entre
as pessoas comuns. Conheci algumas
pessoas importantes na Idun,’ claro,

mas essa gente nio gostava de mim;
provavelmente, viam-me como um cigano
(bohéme) e achavam que eu secretamente
os tinha na conta de acomodados sociais.
Ao professor Scholander,® que assistiu a

O Segredo da Guilda e foi supostamente
quem me introduziu na Idun, recordo-o
com respeito. Quanto ao professor

Adolf Erik Nordenski6ld,” um homem
simples e genuino, achei-o de trato muito
agradavel, e a certa altura tomou-me sob
sua prote¢ao; gostei particularmente de
Hans Hildebrand!? pelo seu temperamento
cordial; Frithiof Kjellberg,!! o escultor

(e a sua velha mae), foi um leal
companheiro meu desde 1868 até a data
da sua morte; nada tenho contra Pelle
Janzon,'? porque cantou para mim, e

era insaciavel. Entre os da geragdo mais
jovem foi Hjalmar Branting!® que mais
pacientemente me aturou, e agora que a
vida o p0s a prova acho-o mais cativante
do que antes.

Mas ha duas figuras importantes que devo
destacar, pois tiveram uma influéncia
muito especial sobre o meu destino.

Nio sdo grandes nomes para o mundo
em geral, mas eram personalidades
fortissimas. Refiro-me, em primeiro lugar,
ao bibliotecario Richard Bergstrom,!4

e também ao Bibliotecario Real Gustaf
Edvard Klemming.!® De um modo que
nao sei explicar, fui “incentivado” pelo
Dr. Bergstrom a procurar um cargo na
Biblioteca Real. O qual obtive depois de
me ter sido concedida uma isengao, ja
que eu ndo tinha concluido o meu curso;
mantive-me ai seis anos. Bergstrom, que
tinha sido meu professor na escola de
Klara (um facto do qual nio gostava que
o recordassem), tornou-se meu professor
uma vez mais durante esses seis anos. Era
um homem excéntrico; lia Nohrborg,
admirava Goethe e Schiller, Tieck e
Novalis, assim como os seus Gregos e
Romanos (traduziu Séfocles). Detestava
C.J.L. Almqvist!” e ndo tinha grande
apreco por Geijer.!® Enquanto critico,
perseguia sistematicamente as mulheres
escritoras, sentado a sua secretaria na
velha Biblioteca. Eu ndo escondia a minha

69



recente admiragdo por Schopenhauer e
Hartmann, etc., e ele tratava-me como se
eu fosse um rapazote, mesmo depois de
ter casado e de me ter tornado pai. Mas
as conversas que tivemos no seu gabinete
foram instrutivas, pois ele era responsavel
por todas as recensdes criticas que se
publicavam no Posttidningen'® e o seu
conservadorismo funcionava como um
precioso travao sobre as minhas novas
ideias francesas. A vasta erudic¢do de
Bergstrom é evidente nas suas notas ao
Cancioneiro Popular Sueco, que reeditou.
Quanto a Klemming e a sua influéncia
sobre a minha carreira, ja abordei o
assunto noutro texto, e com respeito e
gratiddo (ainda que indiretamente)!

Os estrangeiros que recordo com maior
prazer sdo Bjornson e Lie.2’ A vida, a
politica e as mulheres afastaram-me de
Bjornson. Estimei Jonas Lie por ele ser
tao digno de estima, e com frequéncia
me perguntava como era possivel que um
ser humano pudesse ser tdo bom. A vida,
porém, tratou-o com grande dureza!

Se ndo refiro mais nomes (e alguns nao
deixardo de notar a sua auséncia), niao

¢ por ndo haver mais ninguém a referir,
ja que, regra geral, as pessoas sdo-me
agradaveis, muito embora as censure
constantemente pelos seus defeitos;

e é-me muito dificil por termo a uma
amizade. Sim, em muitos casos, 0s meus
sentimentos de amizade sobreviveram a
um corte de relagdes ditado pela propria
vida. (Cest la vie, quoi!)

Qual das suas pecas considera ter sido
encenada com mais sucesso e por quem?
O meu primeiro periodo bom foi, claro
estd, com Ludvig Josephson,?! que me
resgatou do pogo do esquecimento; o
segundo foi com Ranft,?? que encenou
primorosamente Gustaf Vasa, Erik XIV,

A Saga dos Folkungs, A Coroa Nupcial e
Um Sonho. Mas também tive alguns bons
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momentos com Personne,?? que levou

a cena Crime e Crimes, A Estrada para
Damasco, Pdscoa e Carlos XII. E ndo me
fica bem referir Falck,?* j& que sou parte
interessada.

“Uma espécie de fermentacao ou de
agradavel estado febril”

Como ¢ o seu método de escrita?

Que o diga quem sabe! Comega com uma
espécie de fermentacido ou de agradavel
estado febril, que evolui para um estado de
éxtase ou inebriamento. Por vezes, é como
uma semente que cresce, chamando a si
todas as atengdes, consumindo todas as
experiéncias, mas sem deixar de escolher
algumas e rejeitar outras. Por vezes, acho
que sou uma espécie de médium, porque

o fendmeno ocorre espontaneamente, de
modo semiconsciente, quase involuntario!
Mas dura, no maximo, trés horas
(normalmente, das nove ao meio-dia).

E, quando termina, “tudo volta a ser

tdo enfadonho como sempre!”, até a vez
seguinte. Mas ndo é coisa que surja quando
eu quero, ou quando me apetece. Surge
quando [he apetece. Mas, sobretudo, depois
de uma grande catastrofe!

Como ¢ a sua rotina diaria?

Até ha muito pouco tempo, a minha
rotina era como se segue. Levantava-me
as sete da manhé (néo conseguia dormir
além dessa hora, pois comecava a ouvir
pancadas nas paredes e a cama comegava
a arder). Fazia eu proprio o café (sé eu

o podia fazer, como acontecia com
Balzac e Swedenborg). Depois saia para
uma caminhada. Se ndo tivesse bebido
alcool na noite anterior, entio estar vivo
e caminhar era um verdadeiro prazer.

A manha tem qualquer coisa que nos faz
sentir novos, renascidos, uma sensag¢do
que se vai dissipando ao longo do dia.

A hora do almogo, o dia comega a piorar



por desgaste; e a tarde (que alcanga o seu
pior momento por volta das seis horas)

é decadente, desgrenhada, suja. Se aqueles
que gostam de acordar tarde soubessem o
que perdem!

Mas adiante. Ao fim de uma hora ou

hora e meia, regresso a casa, inteiramente
revigorado e pronto. Avisei de antemao os
criados para que ndo falem comigo, caso
contrario podem arrepender-se (ao fim
de algum tempo, aprendem a fugir e a
esconder-se). Estou agora ensopado em
suor, e alarguei aroupa e o cinto. E entdo
comeca: sobre folhas de papel amarelo
Lessebo Bikupa, com um aparo Sir Josiah
Mason 1001 e tinta violette noire Antoine
& Fils, a coisa explode, acompanhada pelos
cigarros que fumo ininterruptamente até
ao meio-dia.

Entédo acaba, e estou esgotado. Deito-me a
dormir, acordo retemperado, abro, leio e
escrevo cartas, volto a dormir, mas estou
demasiado exausto para comer; assim,
jejuo até as trés da tarde, mas também de
modo deliberado, para melhor apreciar

a refeicdo. E entdo almog¢o: um ou outro
aperitivo e um calice de schnapps, sopa,
carne (ou peixe), um pequeno copo

de cerveja. E é quanto basta — nada de
café! Aos domingos bebo vinho, por

ser dia de festa, pois s6 bebo vinho
quando tenho companhia, e em honra

da ocasido. A seguir durmo uma boa
sesta (um hédbito que mantenho desde

os 12 anos); levanto-me por volta das
seis, e tenho entdo de resolver o terrivel
dilema de como ocupar o tempo, sozinho,
até as dez da noite. Como néo era meu
costume jantar, tinha de tomar outra coisa
qualquer, ou seja, uma bebida! E agora
direi a verdade sobre este assunto. Nunca
fui um alcodlico ou um beberrao, mas
nio deixei de beber a minha parte;
considero o alcool uma dadiva, sem a
qual ndo poderia suportar a existéncia.

O Livro dos Provérbios diz (mas ndo

quero com isto incentivar a embriaguez):
“Nao convém aos reis beber vinho, nem

a quem governa sorver bebidas fortes,
para que ndo suceda que se esquecam

da lei e atraicoem a causa de todos os
infelizes. Dai bebida forte aqueles que
desfalecem, e vinho aos que tém o coragio
amargurado, para que eles bebam e se
esquecam da sua miséria e ndo se lembrem
mais das suas magoas”

Se a nagdo estivesse tdo afogada em alcool
como nos tempos de Per Wieselgren,
Anders Retzius e Samuel Owen,?’ e eu
tivesse de dar o exemplo, entdo faria esse
sacrificio. Tentei tornar-me abstémio,

mas isso ndo fez de mim melhor pessoa;

a vida tornava-se-me simplesmente
enfadonha e um fardo indtil, e 0 meu
trabalho também nao ganhava com isso!
Aos serdes costumava tocar piano, mas nao
me considero um pianista - limitava-me a
fazer tilintar as teclas & minha maneira!
Da musica para piano, os meus preferidos
sao Beethoven (mas ndo tudo), Haydn e
Bach; nio suporto os flauteios de Mozart
(2 excecdo da Sinfonia em Sol menor e de
certas passagens do Requiem). A Sonata
em Mi menor de Grieg. Outras predilecoes
mais simples: Chopin (mas apenas trés
pecas);26 Mendelssohn, em particular

o Capriccio em Si menor, o Sonho de

uma Noite de Verdo e As Hébridas;

as aberturas de Oberon e Freischiitz, de
Weber; a abertura de As Alegres Comadres,
de Nicolai; o Stabat Mater e a abertura

de Guillaume Tell, de Rossini; o preludio
da Cavalleria, de Mascagni; o Mefistofele,
de Boito; o Fausto e o Romeu, de Gounod;
Lalla-Roukh (sous le feuillage sombre),

de David; a Marche Lorraine, de Ganne;

o Frosoblomster de Peterson-Berger, etc.

O que leio? Recentemente reli Walter Scott
com grande prazer e Victor Hugo com
major prazer ainda, assim como Dickens.
Aqui ha uns anos, quando me cansei

da Uberkultur [alta cultura], li todos os
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romances de Marryat,?” e fiquei com a
impressao de que esse homem deve ter
sido extremamente feliz, com a sua crenga
infantil em Deus, na vida do Além e em
tudo o que dai decorre. Quanto a Balzac,
posso lé-lo em qualquer altura.

Depois do piano, relaxo até as dez, com ou

sem whiskey, pois nao bebo todas as noites.

Depois banho os pés, bebo um copo de
leite gelado e deito-me, mas nunca leio
ficgdo antes de dormir, apenas um velho
manual de devogao. E é noite! (Este regime
mudou um pouco desde o ultimo verio,
mas em nada de fundamental.)

Nao leio um jornal ha dezoito meses!

E, assim sendo, a vida torna-se mais
substancial; mantenho a distancia todas
as trivialidades importunas; ndo me

abro a esse dilavio de alfinetadas, posso
permanecer em paz com 0s meus proprios
pensamentos e saborear a tranquilidade
de espirito que a muito custo alcancei.

E uma supersticdo acreditar que um
homem néo pode viver sem jornais; e eu
recomendo abstinéncia, j& que os efeitos
sdo comparaveis aos de uma temporada
num sanatorio.

Leio sobre os acontecimentos de
importancia mundial uma vez por semana
no Die Woche,?® e é quanto basta! Nio
tenho outros prazeres, e s preciso de um
serdo caseiro com Beethoven de tempos

a tempos.?? Sair & rua tornou-se-me
impossivel, pois sou reconhecido onde
quer que va. Nasci timido (como o meu
pai), e sair inquieta-me; por isso, sinto-me
mais feliz em casa!

Nio tenho grande apreco pelos seres
humanos; ndo os amo verdadeiramente,
nem eles esperam que o faga, pois ndo
somos assim tdo merecedores de amor;
em muitos casos, sinto pena deles, mas
nem sempre; perdoo-lhes de boa vontade;
e, no que toca as pessoas de quem gosto,
perdoo-lhes uma infinidade de vezes. Mas
quanto aos pequenos gestos de calculada
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e futil crueldade, quanto as mentiras
premeditadas e a uma refinada satisfacdo
ante os infortanios alheios, isso sdo coisas
contra as quais nao posso deixar de reagir;
e é assim que deve ser!

1 A quinta de Loviseberg — o n.° 25 de Stora
Grébergsgatan -, situada (a época) nos subtrbios de
Estocolmo, onde os Strindbergs viveram entre abril de
1857 e abril de 1860.

2 Um mercado ao ar livre no Canal Riddarholm, em
Gamla Stan, Estocolmo.

3 A mae de Strindberg morreu em 1862, quando ele
tinha 13 anos. No espaco de um ano, o pai tomou uma
segunda esposa: Emilia Charlotta Petersson (1841-87),
a “mademoiselle”, ou governanta, da casa.

4 A primeira pega de Strindberg, En namnsdagsgdva,
escrita em 1869, perdeu-se. Da obra existente, a peca
mais antiga é O Livre-Pensador (1869), em trés partes,
mais do que atos. Hermione (1870) é uma versdo revista
de uma pegca anterior, A Queda da Hélade (1869). A sua
antiga inten¢do de escrever uma pega longa sobre
Cristo s6 se cumpriria em 1903, com o terceiro dos seus
“Dramas da Histéria Mundial’, Cristo.

5 “O palacio do Sol erguia-se bem alto, de gigantescas
colunas” Ovidio, Metamorfoses, Livro 2, verso 1.

6 Edla Heijkorn (1838-76), a filha do senhorio da casa
de Norrtullsgatan 14, Estocolmo, onde os Strindbergs
moraram em trés ocasides entre 1856 e 1869. Como

ele proprio relata em O Filho da Criada, Strindberg
apaixonou-se por Edla aos 15 anos, e em 1864, quando a
familia se mudou para a casa contigua, mantiveram uma
correspondéncia parcialmente secreta, que entretanto
se perdeu. De acordo com o que lemos em O Filho da
Criada, essa correspondéncia tratava de “Tudo. Jesus, a
luta contra o pecado, a vida, a morte, o amor, a amizade
e o desespero”

7 Uma prestigiada sociedade erudita de Estocolmo.

8 Frederik Wilhelm Scholander (1816-81), arquiteto e
professor da Academia Sueca de Belas Artes.

9 Bario Nils Adolf Erik Nordenskiold (1832-1901),
explorador do Artico e cientista sueco, com quem
Strindberg manteve uma breve correspondéncia sobre
topicos cientificos durante a década de 1890.

10 Hans Hildebrand (1842-1913), arquedlogo,
historiador e diretor-geral do Conselho Central de
Antiguidades. Membro da Academia Sueca.

11 Frithiof Kjellberg (1836-85), escultor e professor da
Real Academia Sueca de Belas Artes.

12 Per Adolf (Pelle) Janzon (1844-99), cantor lirico e
amigo proximo dos Strindbergs durante os primeiros
anos da década de 1880.



13 Hjalmar Branting (1860-1925), politico e jornalista.
Um dos membros fundadores do Partido Social-
-Democrata Sueco, foi eleito para o Riksdag em 1896

e, sob a sua lideranga, o partido tornou-se uma das
principais forgas politicas do pais. Em 1920, Branting
formaria o primeiro governo socialista da Suécia.
Strindberg e Branting tinham-se conhecido no inicio

da década de 1880, na época em que partilhavam

um interesse por politicas radicais. Embora tivessem
perdido contacto ao longo da década de 1890, Branting
permaneceu um admirador das primeiras obras de
Strindberg e, ap0s o regresso deste a Estocolmo, em
1899, reataram relagdes e mantiveram uma firme
amizade.

14 Richard Bergstrom (1828-93), professor,
bibliotecdrio, critico literario e folclorista.

15 Gustaf Edvard Klemming (1823-93), diretor da
Biblioteca Real de Estocolmo, onde Strindberg trabalhou
como assistente entre 1874 e (com longos periodos de
inatividade) 1882. Com a sua “cabeca de Zeus”, como
Strindberg o descreve, Klemming era uma figura
patriarcal pela qual o escritor tinha grande consideragao.
16 Anders Nohrborg (1725-67), clérigo. Uma coletinea
dos seus sermdes anuais, publicada pelo irmdo em 1771
sob o titulo Den fallna menniskans salighetsordning

(O Caminho do Pecador Rumo a Bem-Aventuranga),
gozou de grande popularidade como manual de
devogio, alcancando em 1926 a sua décima nona edicéo.
17 Carl Jonas Love Almqvist (1793-1866), o mais
destacado poeta, dramaturgo e panfletista romantico-
realista da Suécia, sobre o qual Strindberg raramente
tinha alguma coisa de positivo a dizer.

18 Erik Gustaf Geijer (1783-1847), poeta e historiador
sueco. O controverso Svenska folket (O Povo Sueco,
1882), de Strindberg, no qual o autor se propunha
descrever a gente comum “nas modestas circunstancias
da sua humilde existéncia’, foi em parte concebido como
um desafio a muito respeitada obra de Geijer, Svenska
folkets historia (Histéria do Povo Sueco, 1832-6), na qual,
segundo o préprio autor, se dava particular destaque aos
reis do pais.

19 O érgao oficial do governo e o mais antigo jornal da
Suécia, Post-och inrikes tidningar, fundado em 1645.

20 Os escritores noruegueses Bjornstjerne Bjornson
(1832-1910) e Jonas Lie (1833-1908), que Strindberg
conheceu em Paris em 1884. Embarcou numa
impressionante correspondéncia com ambos, mas foi
com o mais tolerante Jonas Lie, o qual se dedicou a
escrita depois de ter declarado faléncia em 1868, que
manteve uma amizade mais duradoura (Lie foi um

dos impulsionadores do apelo de auxilio a Strindberg
langado em Paris em 1895). Bjornson e Strindberg
cortaram relagdes quando do processo judicial movido
a obra Casados.

21 Ludvig Oscar Josephson (1832-99), que encenou uma
das primeiras obras-primas de Strindberg, Mestre Olof,
estreada em 30 de dezembro de 1881, no Teatro Novo
de Estocolmo, depois de ter sido rejeitada ao longo de
quase dez anos por outros teatros e encenadores. A pega
foi o primeiro grande sucesso de Strindberg como
dramaturgo. Josephson, que também tinha encenado a
primeira versdo de Peer Gynt, de Ibsen, em Christiania,
em 1876, encenou de seguida, no mesmo Teatro Novo,
A Esposa do Cavaleiro Bengt (1882) e A Viagem de Pedro,
o0 Afortunado (1882).

22 Albert Ranft (1858-1938), ator e empresario teatral.
Conhecido em Estocolmo como o “rei do teatro”, devido
ao grande numero de salas de espetaculo que dirigia.
Foi no Svenska Teatern que levou a cena cerca de dezena
e meia de pegas de Strindberg, incluindo as estreias de
Gustaf Vasa e Erik XIV, encenadas por Harald Molander,
em 1899, e de Um Sonho, encenada por Victor
Castegren, em 1907.

23 Nils Edvard Personne (1850-1928), destacado ator e
depois diretor do Teatro Real, cujo controlo assumiu em
1898 enquanto lider de uma associagio de atores. Sob a
sua direcdo, encenaram-se Crime e Crimes e A Estrada
para Damasco I, em 1900, as quais se seguiram Pdscoa e
O Carnaval de Polichinelo, em 1901, Simum e Carlos XII,
em 1902. No entanto, Personne rejeitou as pegas

A Danga da Morte e Gustavo II1.

24 August Falck (1882-1938), ator e empresario teatral
com quem Strindberg dirigiu o Teatro Intimo entre
1907 e 1910. Vinte e quatro pegas de Strindberg foram
encenadas no Teatro Intimo, e Falck atuou em muitas
delas, interpretando um notavel “Capitdao” em O Pai

e A Danga da Morte, e um impressionante “Jean” em
Menina Julia.

25 Peter Wieselgren (1800-77), clérigo, historiador
literario e ardente defensor da abstinéncia. Anders
Adolph Retzius (1796-1860), professor de Anatomia.
Samuel Owen (1774-1854), inventor e industrial
britanico que casara com a tia de Strindberg, Elisabeth.
26 Nao ¢é claro quais as trés pegas de Chopin que

tem em mente: na sua correspondéncia, e nio s, faz
particular referéncia & Polonaise, op. 40, n.° 2; ao Etude,
op. 25, n.° 7 (chegou a pedir ao irmao que adaptasse

a essa composi¢do um dos seus poemas de Ordalek

och smdkonst, 1902); aos Nocturnes, op. 48, n.° 1 em

D6 menor e op. 37, n.° 2 em Sol maior, e ao postumo
Fantaisie-Impromptu, op. 66, que surge com algum
destaque na pega de cdmara O Pelicano (1907).

27 Frederick Marryat (1792-1848), romancista e oficial
da marinha inglés.

28 Die Woche, semandrio ilustrado alemio, fundado

em 1899. Strindberg gostava de afetar desinteresse pela
leitura de jornais; na verdade, durante a maior parte da
vida, lia vérios regularmente e com alguma atengéo.
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29 Ap6s o seu regresso a Estocolmo em 1899, a
admiragio de Strindberg por Beethoven levou-o a
formar aquilo a que chamava os “Beethovengubbarna”
(Rapaziada de Beethoven), um grupo informal que
incluia o irméo Axel, os seus velhos amigos pintores
Richard Bergh (1858-1919) e Karl Nordstrom (1855-
-1923), os atores Ivar Nilsson (1877-1929) e August
Palme (1856-1924), o compositor Tor Aulin (1866-1914)
e 0 astrénomo e fisico Vilhelm Carlheim-Gyllenskold
(1859-1934), que viria a ser o seu testamenteiro literario.
A convite de Strindberg, dois ou trés desses amigos
reuniam-se a vez, onde quer que ele morasse entio,

para interpretar e ouvir musica de Beethoven (mas nao
exclusivamente).

* Entrevista publicada em janeiro de 1909 na revista
Bonniers Mdnadshdftet, em honra do sexagésimo
aniversario de Strindberg. In Selected Essays by August
Strindberg, trad. Michael Robinson. Nova Iorque,
Cambridge University Press, 1996. p. 223-9 e 272-5.

Trad. Rui Pires Cabral.
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JOAO PAULO ESTEVES DA SILVA

Tradugdo

Musico, poeta, tradutor, nasceu em Lisboa, em
1961. Gravou e publicou algumas dezenas de
discos. Publicou também nove livros de poemas, a
maior parte deles na editora Douda Correria. Tem
colaborado regularmente em revistas e antologias.
Traduziu para teatro Beckett, Ibsen, Strindberg,
Pasolini, Stoppard, Rostand, Albee, Moliére,
Shakespeare, Dumas, Leroux, entre outros. Para a
Douda Correria traduziu poetas como Mordechai
Geldman, Chus Pato, Bernard O’Donoghue,
Alejandra Pizarnik e a biblia hebraica. A sua
poesia estd vertida em hebraico e publicada em
Israel pela editora Keshev.

NUNO CARDOSO

Encenagdo

Canas de Senhorim, 1970. Assumiu, em fevereiro
de 2019, o cargo de diretor artistico do Teatro
Nacional Sio Joao. Como criador, tem vindo

a desenvolver um universo estético proprio,
coerente, que tanto se aplica a adaptagdes de
textos contemporaneos como de cldssicos, muitas
vezes em colaborag¢do com o cendgrafo F. Ribeiro
e o desenhador de luz José Alvaro Correia
(1976-2022). E tanto cria espetaculos de palco
como desenvolve projetos mais experimentais
com comunidades, cruzando profissionais e nao
profissionais. Enquanto estudante universitério,
iniciou a sua carreira em 1994, no CITAC -
Circulo de Iniciagdo Teatral da Academia de
Coimbra. No mesmo ano, no Porto, é cofundador
do coletivo Visdes Uteis, onde se estreou como
encenador. No TNSJ, encenou O Despertar da
Primavera, de Wedekind (2004), Woyzeck, de
Biichner (2005), e Plasticina, de Vassili Sigarev
(2006). Com A Morte de Danton, de Biichner
(2019), assinou a sua primeira encenagao
enquanto diretor artistico do TNSJ, a que se
seguiriam, em 2020, Castro, de Anténio Ferreira,
e O Balcdo, de Genet; em 2021, Espectros, de Ibsen,
KastroKriola, de Caplan Neves, a partir de Castro,
de Anténio Ferreira, e Lear, de Shakespeare; em
2022, Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago,

e Para que os Ventos se Levantem: Uma Oresteia,
de Gurshad Shaheman, este ultimo encenado

em parceria com Catherine Marnas. Levou

a cena As Bruxas de Salém, de Arthur Miller
(2023-24), Suécia (2023), de Pedro Mexia, e Fado
Alexandrino, de Antonio Lobo Antunes (2024).
Entre 1998 e 2003, assegurou a diregdo artistica do
Auditoério Nacional Carlos Alberto e, entre 2003
€ 2007, do Teatro Carlos Alberto, integrado ja na
estrutura do TNSJ. Em 2007, assumiu a dire¢ao
artistica do Ao Cabo Teatro, cargo que manteve
até 2018. Para esta companhia, encenou intimeros
espetaculos, com textos de autores como
Sofocles, Esquilo, Racine, Moliére, Tchékhov,
Ibsen, Eugene O’'Neill, Tennessee Williams,
Friedrich Diirrenmatt, Sarah Kane, Marius von
Mayenburg, entre outros. Destaquem-se as suas
incursdes nos territorios dramaticos de Tchékhov
(Platénov, A Gaivota e As Trés Irmds, 2008-11)

e de Shakespeare (Ricardo II, Medida por Medida,
Coriolano e Timdo de Atenas, 2007-18). Platénov
(2008) foi eleito o melhor espeticulo do ano pelo
jornal Piiblico, obtendo também uma mengao
honrosa da Associagdo Portuguesa de Criticos

de Teatro. Demdnios, de Lars Norén, recebeu o
Prémio Autores 2016 da SPA, na categoria de
Melhor Espeticulo.

F. RIBEIRO

Cenografia

Lisboa, 1976. Iniciou a sua formagéo artistica

na 4rea da Pintura, com Alexandre Gomes,

tendo completado o bacharelato em Realizacdo
Plastica do Espetaculo e a licenciatura em Design
de Cena (2008) na Escola Superior de Teatro

e Cinema do Instituto Politécnico de Lisboa.
Concluiju igualmente o curso de Pintura da
Sociedade Nacional de Belas Artes de Lisboa,

o curso de Ilustragio da Fundagdo Calouste
Gulbenkian e o curso de Técnica Fotografica do
Instituto Portugués de Fotografia. Na drea do
teatro, concebeu espagos cénicos para espetaculos
dirigidos por Adriano Luz, Alberto Villareal, Ana
Luisa Guimaraes, Andrzej Sadowski, Anténio
Cabrita, Antonio Durées, Antonio Feio, Anténio
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Fonseca, Antdnio Pires, Beatriz Batarda, Carla
Maciel, Claudia Gaiolas, Crista Alfaiate, Denis
Bernard, Dinarte Branco, Fernando Moreira,
Fernando Mota, Gongalo Waddington, Inés
Barahona, Joana Antunes, Jodo de Brito, Jodo
Mota, Joaquim Horta, John Romao, José
Carretas, José Pedro Gomes, José Wallenstein,
Luis Assis, Manuela Pedroso, Manuel Coelho,
Marco Martins, Marco Paiva, Marcos Barbosa,
Maria Jodo Luis, Marina Nabais, Marta Pazos,
Miguel Fragata, Natalia Luiza, Nuno Cardoso,
Nuno M Cardoso, Paula Diogo, Pedro Carraca,
Pierre Woltz, Rita Blanco, Rogério Nuno Costa,
Sao Castro, Sara Carinhas, Tiago Guedes, Tiago
Rodrigues, Tim Carroll, Ténan Quito, Victor
Hugo Pontes e Yaron Lifschitz. Em 2004, foi
galardoado com o segundo prémio de Escultura
pela Cena d’Arte da Camara Municipal de Lisboa.
Em 2015, recebeu uma mengao honrosa da
Associagdo Portuguesa de Criticos de Teatro.

CARIN GEADA

Desenho de luz

Lamego, 1991. Formou-se em Luz e Som na

ACE - Academia Contemporanea do Espetaculo
(2007-10) e, em 2014, concluiu a licenciatura em
Produgéo e Design na ESMAE - Escola Superior
de Misica e Artes do Espetaculo. Trabalhou no
Teatro do Bolhdo como técnica de luz, entre 2010 e
2016, e no canal de televisio Al Arabiya - London
Studios, em 2017. Enquanto designer de luz, tem
trabalhado com diversos criadores e companbhias,
tais como Circolando, Bruno Alexandre, Cristina
Carvalhal, Cristina Planas Leitao, Filipe Portugal,
Gongalo Amorim, Joana Providéncia, Jodo
Cardoso, Nuno Cardoso, Marco da Silva Ferreira,
Manuel Tur, Marta Cerqueira, Manuel Wiborg,
Miguel Pereira, Ma Cria¢do, Paulo Mota, Pedro
Lamares, Raquel André, Cao Danado, Sara Barros
Leitdo, Tiago Rodrigues, entre outros. Assumiu

a diregdo técnica dos seguintes festivais: desde
2018, do FITEI - Festival Internacional de Teatro
de Expressao Ibérica; desde 2019, do Festival
Interferéncias; desde 2021, do Alkantara Festival;
desde 2023, do DDD - Festival Dias da Danga.
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Em 2022, venceu o Prémio Revelagdo Ageas Teatro
Nacional D. Maria II.

FRANCISCO LEAL

Desenho de som

Lisboa, 1965. Técnico de som e sonoplasta. Mestre
em Artes e Tecnologias do Som, com formacéo
musical clssica e de jazz. Foi coordenador do
departamento de Som do Teatro Nacional Sido
Jodo durante 28 anos (1993-2021). Ao longo de
35 anos, a sua atividade tem-se dividido entre
espetaculos e a gravagao e edi¢do de som, tendo
assinado multiplos trabalhos de desenho de

som e sonoplastia para teatro, musica e danc;a,
assim como para exposi¢des, e criagio de bandas
sonoras para desfiles de moda. Em 2003, foi
distinguido com uma mengao especial pela
Associagao Portuguesa de Criticos de Teatro,
pela sua “contribui¢do inovadora e artisticamente
relevante para o desenvolvimento das linguagens
cénicas associadas ao trabalho de sonoplastia e
de desenho de som”. Tem colaborado na gravagao
de diversos CD de musica e poesia, e efetuou

a gravagdo e pds-produgdo de som para varias
edi¢oes em DVD de espetaculos de teatro e

de musica do TNS]J, assim como de diversos
documentdrios. Na extensa lista de criadores com
quem tem colaborado, citem-se os encenadores
Ricardo Pais, Nuno Carinhas, Fernando Mora
Ramos, Jodo Cardoso, Luis Miguel Cintra, Carlos
Pimenta, Rogério de Carvalho, Carlos J. Pessoa, 0s
musicos Vitor Rua, Nuno Rebelo, Mério Laginha,
Rui Massena, Bernardo Sassetti, Pedro Burmester,
Egberto Gismonti, Drumming GP, os coredgrafos
Paulo Ribeiro, Olga Roriz, e o estilista Nuno
Baltazar.

ALEXANDRE SOARES

Miuisica

Musico e compositor nascido no Porto. Inicia a
carreira em 1980, como guitarrista e compositor
no grupo GNR, de que foi cofundador e primeiro
vocalista durante os anos 80. O seu trabalho
estende-se por essa altura a danga, teatro e



cinema. Nos anos 90, participa no coletivo Trés
Tristes Tigres na gravagio dos albuns Partes
Sensiveis, Guia Espiritual (Melhor Disco e Banda
do Ano para a Blitz, em 1996) e Comum, em
1998, ano em que ¢é considerado pelo Publico o
Melhor Compositor Portugués na area pop rock.
O seu trabalho alarga-se a instalagdo — compos
Seior Estupor para La Imagen Frdgil, do fotégrafo
Javiez Diaz - e ao cinema, onde se salientam as
bandas sonoras de trés filmes de Jodo Canijo:
Sapatos Pretos (1998), Ganhar a Vida (2000)

e Noite Escura (2004). No universo da danca
contemporanea, destacam-se as suas composigoes
para os espetaculos de Né Barros Vooum (1999),
Vaga (2003), Story Case (2009), Estrangeiros
(2012), entre outros. Em teatro, compds a musica

de Buenas Noches, Mi Amor, enc. Jodo Reis (1999).

Para o Teatro Bruto, criou trés bandas sonoras
(duas com performance ao vivo). Compds e
participou com performance musical em As Maos
de Lenz, a partir do livro de Gongalo M. Tavares,
e em Os Maias, de Eca de Queirds, com o ator
Alberto Magassela e o artista Antdnio Jorge
Gongalves. Com a cantora Ana Deus, forma o
grupo Osso Vaidoso, editando Animal (2011) e
Miopia (2015). Em 2017, reativa o coletivo Trés
Tristes Tigres, editando em 2020 Minima Luz.
Em 2019, assegura a produgdo e eletronica do
primeiro album da harpista Angélica Salvi. Para
além dos espetaculos com os dois coletivos,
colabora em concertos de musica improvisada

e experimental. Em 2023, comp6s a musica do
espetaculo Circo de Natal do Coliseu do Porto,
com texto de Gongalo M. Tavares e encenacio de
Nuno Cardoso.

LUIS PORTO

Video

Divide o seu tempo entre teatro, cinema e
televisdo. No cinema, assinou obras como Boca
do Inferno, vencedora do prémio de Melhor
Filme Portugués no festival Cinalfama - Lisbon
International Film Festival, entre outros;

a curta-metragem Deus Providenciard, também
premiada com alguns troféus, entre os quais

0 Melhor Filme no Festival de Cinema de

Avanca; o documentdrio sobre os 100 anos do
Teatro Nacional Sdo Joao, intitulado Visita; e o
documentdrio biografico Francisco de Lacerda -
Ou a Fragueira ou Paris, com estreia agendada
para 2025. Em televisao, escreveu e realizou a
série 4Play, produzida para a RTP2; o telefilme

O Odio das Vilas, baseado num conto de Manuel
da Fonseca; esta a finalizar a pds-produgéo de
Tribuna Livre, uma série de ficgdo para a RTP2,

a estrear em dezembro. O seu percurso no teatro
comegou com o registo filmico de espetdculos
como al mada nada, a partir de Saltimbancos,

de Almada Negreiros, encenado por Ricardo

Pais; Comédia de Bastidores, de Alan Ayckbourn,
enc. Jodao Cardoso e Nuno Carinhas; O Balcdo,

de Genet, enc. Nuno Cardoso; e Um Sonho, de
Strindberg, enc. Bruno Bravo. Em 2021, no Dia
Mundial do Teatro, assegurou a realizaio da
transmissao live de A Espera de Godot, de Samuel
Beckett, enc. Gabor Tompa. Tem vindo a trabalhar
como criativo no desenho de video de espetaculos
de teatro, tendo assinado os de talvez... Monsanto,
de Ricardo Pais, Espectros, de Ibsen, Ensaio

Sobre a Cegueira, de José Saramago, As Bruxas

de Salém, de Arthur Miller, e Fado Alexandrino,
de Anténio Lobo Antunes, encenag¢des de Nuno
Cardoso. A sua formagédo passou pela Escola
Superior de Teatro e Cinema e posteriormente por
oficinas de realiza¢do na National Television &
Film School e no Raindance, em Londres.

ROLDY HARRYS

Movimento

Cuba, 1980. Estudou no ISA - Instituto Superior
de Artes (Havana). Trabalha regularmente

como coredgrafo, bailarino, preparador fisico
(para espetdculos), professor de danca, cantor e
assistente de produgao. Foi bailarino residente
no Casino da Pévoa de Varzim e no Casino

de Espinho. Participa em projetos de inclusao
social, sendo o mais recente dar aulas na sec¢ao
feminina do Estabelecimento Prisional de Santa
Cruz do Bispo. Em 2023, colabora em Demdnios,
de Lars Norén, uma encenacio de Nuno Cardoso
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para o Teatro Hiingaro de Cluj, na Roménia. No
Teatro Nacional Sdo Jodo, integrou as equipas de
As Bruxas de Salém, de Arthur Miller (2023-24),
Suécia, de Pedro Mexia (2023), e Fado
Alexandrino, de Anténio Lobo Antunes (2024),
encenac¢des de Nuno Cardoso.

JORGE MOTA

Assisténcia de encenagdo; O Pai

Ucha, Barcelos, 1955. Completou o curso

de ingresso ao Ensino Superior Artistico na
Cooperativa de Ensino Arvore e participou

em diversas a¢des de formacio teatral. E ator
profissional desde 1979, tendo trabalhado com
companhias como TEAR, Pé de Vento, Seiva
Trupe, ASSéDIO, Ensemble, Teatro Plastico,
Teatro Experimental do Porto ou Arena Ensemble.
Em cinema, participou em filmes de José Pedro
Lopes, Rui Pedro Sousa, Manoel de Oliveira,
Paulo Rocha, Rodrigo Areias, Tiago Guedes,

José Carlos de Oliveira, entre outros, sendo o
protagonista de O Presidente do Conselho, de José
Filipe Costa, a estrear em breve. Em televisao,
tem trabalhado em séries, telefilmes, sitcoms

e telenovelas, a par da atividade de intérprete

e diretor de interpretacdo em dobragens. Foi
cofundador da Academia Contemporanea do
Espetéaculo, em 1991. Desenvolveu ainda atividade
como professor e autor de programas para escolas
secunddrias e profissionais. No Teatro Nacional
Séo Jodo, integrou o elenco de espetaculos
encenados por Silviu Purcarete, José Wallenstein,
Nuno Carinhas, Ricardo Pais, Giorgio Barberio
Corsetti, Nuno Cardoso, Joao Cardoso, entre
outros. Destaquem-se Exatamente Antunes, de
Jacinto Lucas Pires, enc. Cristina Carvalhal e
Nuno Carinhas (2011), no qual assumiu o papel
titular; Alma, de Gil Vicente (2012), Casas Pardas,
de Maria Velho da Costa (2012), Macbeth (2017)
e Otelo (2018), de Shakespeare, encenagdes de
Nuno Carinhas. Mais recentemente, participou
nos espetaculos Turandot, de Carlo Gozzi, enc.
Jodo Cardoso (2015), Se alguma vez precisares da
minha vida, vem e toma-a, de Victor Hugo Pontes
(2016), A Promessa, de Bernardo Santareno,
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enc. Jodao Cardoso (2017), O Sernhor Pina, de
Alvaro Magalhies, enc. Jodo Luiz (2018), O Resto
Jé Devem Conhecer do Cinema, de Martin Crimp,
enc. Nuno Carinhas e Fernando Mora Ramos
(2019), Lorenzaccio, de Alfred de Musset, enc.
Rogério de Carvalho (2020), As Trés Irmas, de
Tchékhov, enc. Carlos Pimenta (2021), O Comego
Perdido: Mixtape #1, de Pedro Martins Beja
(2021), Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago
(2022), As Bruxas de Salém, de Arthur Miller
(2023-24), Suécia, de Pedro Mexia (2023), e Fado
Alexandrino, de Antonio Lobo Antunes (2024),
encenac¢des de Nuno Cardoso.

JOANA CARVALHO

A Mae

Porto, 1977. Licenciada em Psicologia pela
Universidade do Porto. Frequentou o curso de
Interpretagdo da Escola Superior de Musica e
Artes do Espetdculo. Faz, desde 2001, dobragens
e locugdes para séries televisivas, desenhos
animados e publicidade radiofénica. Trabalhou
com os encenadores Fernando Mora Ramos,

Ana Luena, Nuno Cardoso, Nuno Carinhas, Jodo
Cardoso, José Topa, Claire Binyon, Alberto Grilli,
Ricardo Alves, José Leitdo, Cristina Carvalhal,
Ligia Roque, André Braga e Claudia Figueiredo,
Joana Moraes, entre outros. Destaquem-se alguns
dos tltimos espetaculos em que participou:
Espirito do Lugar, criagio Circolando, diregdo de
André Braga e Claudia Figueiredo (2017); Timdo
de Atenas, de Shakespeare (2018), Veraneantes, de
Gorki (2017), O Misantropo, de Moliére (2016),
Deménios, de Lars Norén (2014), encenagoes de
Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro); Cordel, enc. José
Carretas (Panmixia, 2016); Turandot, de Carlo
Gozzi (2015), O Feio, de Mayenburg, e Fly Me to
the Moon (2014), de Marie Jones, encenagoes de
Jodo Cardoso (ASSéDIO). Integra a companhia
Musgo, onde colaborou nos espetaculos A Casa
de Georgienne, Eldorado e Gostava de ter um
periquito, criagdes coletivas com dire¢ao de Joana
Moraes. No Teatro Nacional Sao Jodo, integrou os
elencos de Breve Sumdrio da Histéria de Deus, de
Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de Maria Velho



da Costa (2012), Macbeth (2017) e Otelo (2018),
de Shakespeare, encenagdes de Nuno Carinhas;
Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas Pires,

enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas (2011);
O Fim das Possibilidades, de Jean-Pierre Sarrazac
(2015), e O Resto Jda Devem Conhecer do Cinema,
de Martin Crimp (2019), encenagdes de Fernando
Mora Ramos e Nuno Carinhas; A Promessa, de
Bernardo Santareno, enc. Jodo Cardoso (2017);
A Morte de Danton, de Georg Biichner (2019),
Castro, de Anténio Ferreira (2020), O Balcdo, de
Genet (2020), Espectros, de Ibsen (2021), Lear,
de Shakespeare (2021), Ensaio Sobre a Cegueira,
de José Saramago (2022), As Bruxas de Salém, de
Arthur Miller (2023-24), Suécia, de Pedro Mexia
(2023), Fado Alexandrino, de Anténio Lobo
Antunes (2024), encenacdes de Nuno Cardoso;
Floresta de Enganos, de Gil Vicente (2022),

enc. Jodo Pedro Vaz, e Um Sonho, de August
Strindberg (2023), enc. Bruno Bravo.

LISA REIS

A Filha

Sao Vicente, Mindelo, 1999. Comegou a fazer
teatro em 2013 quando integrou a Companhia
50Pessoa, apresentando Dodaia e Depox de Sabe
Morre Ka Nada, encenadas por Nick Fortes. Em
2016, integrou o 16.° Curso de Iniciagdo Teatral
do Centro Cultural Portugués do Mindelo,
dirigido por Jodo Branco e Janaina Alves. Durante
o curso, participou nos espetaculos Somos Todos
Ubu, de Chica Carelli (2017), e Lisistrata e a
Greve do Sexo, de Joao Branco (2017). Em 2017,
venceu o Concurso Nacional de Dramaturgia
do Centro Cultural Portugués com o texto
Tudojunto Sepa rado. Em 2018, participou no
projeto de dramaturgia do K Cena com o Teatro
Nacional Sao Joao, Teatro Nacional D. Maria II
e Teatro Viriato, cocriando o texto Tempostade.
No mesmo ano, publicou o texto Vem a Mim

na revista digital Sénika. Ingressou na Escola
Superior de Musica e Artes do Espetaculo em
2018, licenciando-se em 2021. Trabalhou como
atriz com Paulo de Moraes em A Terceira Margem
do Rio (2017), Paulo Calatré em Migraaaantes

(2019), Raiz di Polon em Manuel d’Novas (2019),
Graeme Pulleyn em O Julgamento do Galo (2020),
Joao Branco em SonhaDor (2019), O Cheiro dos
Velhos (2020) e Cidade do Café (2022). Trabalhou
como assistente de encenagdo nos espetaculos
Conferéncia dos Cegos, de Jodo Branco (2018),

e Quinta dos Animais, de Chica Carelli (2020). No
Teatro Nacional Sdo Jodo, integrou os elencos de
KastroKriola, de Caplan Neves, a partir de Castro,
de Antonio Ferreira (2021), Lear, de Shakespeare
(2021), Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago
(2022), As Bruxas de Salém, de Arthur Miller
(2023-24), Suécia, de Pedro Mexia (2023), Fado
Alexandrino, de Antonio Lobo Antunes (2024),
encenac¢des de Nuno Cardoso; e Um Sonho, de
August Strindberg (2023), enc. Bruno Bravo.

PATRICIA QUEIROS

Margret

Lousada, 1983. Frequentou o curso de
Interpretagdo da Escola Superior de Musica

e Artes do Espetaculo. Como atriz, integrou
elencos do Teatro Independente de Paranhos

(A Trupe Saiu a Rua), Mau Artista (Na Hora
Errada, Fios Soltos, Marionetas Presas, Ricardo I11,
Para Trés que se Foram e Ligdo de Humanidade

- Parte II), Teatro da Palmilha Dentada (Festas
com Mimos, Cirkulus, Cabaret Infinito, Bazuca
News (online), Tio Goggle, A Cidade dos Que
Partem, O Burgués Fidalgo), Teatro Pé de Vento
(O Senhor Juarroz, Ensalada Vicentina, Rapaz

do Espelho, Vem Ai a Repuiblica, O Velho e a

Sua Linda Nogueira, O Senhor do Seu Nariz,

Os Macacos Ndo se Medem aos Palmos, O Bem, o
Mal e o Assim-Assim, O Senhor Pina), Teatro da
Rainha (Dodé - A Procura do Péssaro do Sono),
Astro Fingido (Mulheres Méveis, Rua Esquecida,
Terra Queimada), Teatro do Frio (Manifestagdes),
Contilheiras (Contilhices), Radar 360° (A Feira),
Agente a Norte (Luta ou Fuga). Integrou ainda

o elenco de Simplesmente Maria, espetaculo
apresentado no Festival de Comédia VillaRi-te,
no Teatro Villaret e no Teatro da Malaposta. Em
cinema e televisao, participou nos filmes Balas e
Bolinhos 3 - O Ultimo Capitulo e Bad Investigate,
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e nas minisséries Mulheres de Abril, Dentro,
Vidago Palace (RTP) e 2 Minutos para Mudar

de Vida (Ipatimup). Comediante residente no
programa da RTP Praga da Alegria, entre 2018

€ 2020, e locutora da Radio Estacdo, na Feira

do Livro do Porto, desde 2020. Formadora em
contextos diversos: workshops, aulas de expressao
dramatica para criangas, jovens e adultos, escolas
profissionais de teatro e empresas. Foi distinguida
pela Junta de Freguesia de Caide (Mérito Cultural,
2013) e pela Camara Municipal de Lousada
(Medalha de Prata, 2014). No Teatro Nacional Sao
Jodo, integrou os elencos de As Bruxas de Salém,
de Arthur Miller (2023-24), Suécia, de Pedro
Mexia (2023), Fado Alexandrino, de Anténio Lobo
Antunes (2024), encenacdes de Nuno Cardoso,

e Um Sonho, de August Strindberg (2023), enc.
Bruno Bravo; orientou os Clubes de Teatro Sub-18
e Sub-88 e uma leitura coletiva de As Bruxas de
Salém, no Teatro Aveirense.

PAULO FREIXINHO

O Genro

Coimbra, 1972. Tem o curso de Interpretagio da
Academia Contemporéanea do Espetaculo. Ator
desde 1994, foi cofundador do Teatro Bruto e
participou em vdrias das suas produgdes. Tem
trabalhado com diversos encenadores, entre

o0s quais se contam José Carretas, Rogério de
Carvalho, Jodo Garcia Miguel, José Caldas, Joao
Cardoso e Jorge Pinto. Colabora regularmente
com a companhia ASSéDIO, de que destaca os
seguintes espetaculos: O Feio, de Mayenburg
(2014), Licido, de Rafael Spregelburd, e
Turandot, de Carlo Gozzi (2015), encenagdes

de Jodao Cardoso. No Teatro Nacional Sio Joao,
trabalhou com os encenadores Nuno Carinhas

e Ricardo Pais, tendo ainda integrado o elenco
de espetaculos encenados por Silviu Purcarete,
José Wallenstein, Giorgio Barberio Corsetti,
Nuno Cardoso, Nuno M Cardoso, entre outros.
Destaquem-se UBUs, de Alfred Jarry (2005), e

O Mercador de Veneza, de Shakespeare (2008),
encenagoes de Ricardo Pais; Tambores na Noite, de
Brecht (2009), Breve Sumdrio da Historia de Deus,
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de Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de Maria
Velho da Costa (2012), Macbeth (2017) e Otelo
(2018), de Shakespeare, encenagdes de Nuno
Carinhas; Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas
Pires, enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas
(2011); e Os Ultimos Dias da Humanidade, de Karl
Kraus, enc. Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso
(2016). Em 2020, trabalhou com as companhias
Ensemble, em As Trés Irmds, de Tchékhov, enc.
Carlos Pimenta, e ASSéDIO, em Comédia de
Bastidores, de Alan Ayckbourn, enc. Jodo Cardoso
e Nuno Carinhas. Mais recentemente, fez parte
dos elencos de Lear, de Shakespeare (2021),
Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago (2022),
As Bruxas de Salém, de Arthur Miller (2023-24),
Suécia, de Pedro Mexia (2023), Fado Alexandrino,
de Ant6nio Lobo Antunes (2024), encenagdes de
Nuno Cardoso; e Um Sonho, de August Strindberg
(2023), enc. Bruno Bravo.

PEDRO FRIAS

O Filho

Porto, 1980. Frequentou o curso de Interpretagdo
da Escola Superior de Musica e Artes do
Espetéaculo. Foi membro fundador da companhia
Mau Artista e integra, desde 2012, a equipa
artistica da ASSéDIO. Ator/cantor na 6pera de
camara Jeremias Fisher, enc. Michel Dieuaide
(CCB, 2010); ator/narrador no concerto Romeu
e Julieta (ONP, Casa da Musica, 2009). Do seu
percurso, destaca espetdculos como: Ocidente,

de Rémi De Vos (2013), Drama (2019) e Porque
E Infinito (2021), encenagdes de Victor Hugo
Pontes; Com os Bolsos Cheios de Pedras, de Marie
Jones (2014), O Feio, de Mayenburg (2014),
Liicido, de Rafael Spregelburd (2015), Lot e 0
Deus Dele, de Howard Barker (2016), Sarna, de
Mark O’Rowe (2016 e 2019), Sabujo, a partir de
Anthony Shaffer (2019), Lingua de Cdo e Litania,
de Francisco Luis Parreira (2021-22), encenagdes
de Jodo Cardoso; Veraneantes, de Gorki (2017),
Britdnico, de Racine (2015), Demdnios, de Lars
Norén (2014), Medida por Medida (2012),
Coriolano (2014) e Timdo de Atenas (2018), de
Shakespeare, e Platénov, de Tchékhov (2008),



encenagdes de Nuno Cardoso; R.II1, a partir de
Ricardo III, de Shakespeare, enc. Paulo Calatré
(2007); Armadilha para Condéminos, de Ricardo
Alves (2006); As Noites das Facas Longas/Tudo
Numa Noite, Medronho #1 (2018), A Sangrada
Familia (2019) e Para Acabar em Beleza (Ou
Talvez Nao) (2021), de Sandro William Junqueira,
encenagoes de Giacomo Scalisi. Em 2016, foi
nomeado pela SPA para a categoria de Melhor
Ator pela sua interpretagdo na peca Demonios. Em
televisdo e cinema, colaborou com realizadores
como Patricia Sequeira, Jorge Cramez, Claudia
Clemente ou Saguenail. Como encenador,
destacam-se os espetaculos Noite, a partir de

A Nebulosa, de Pasolini (2017), Made in China
(2017 e 2019) e Ossdrio (2018), de Mark O’Rowe.
No Teatro Nacional Sdo Jodo, integrou os elencos
de Beiras (2007) e Breve Sumdrio da Histéria de
Deus (2009), de Gil Vicente, Tambores na Noite,
de Brecht (2009), Fd, um musical dos Cla (2017),
e Otelo (2018), de Shakespeare, encenagdes

de Nuno Carinhas; O Mercador de Veneza, de
Shakespeare (2008), e Sombras (2010), espetaculos
de Ricardo Pais; Fassbinder-Café, a partir de

O Café, de Fassbinder, enc. Nuno M Cardoso
(2008); A Promessa, de Bernardo Santareno
(2017), e Os Nossos Dias Poucos e Desalmados,

de Mark O’Rowe (2019), encenac¢oes de Jodo
Cardoso; O Resto Ja Devem Conhecer do Cinema,
de Martin Crimp (2019), enc. Nuno Carinhas

e Fernando Mora Ramos; Castro, de Anténio
Ferreira (2020), Lear, de Shakespeare (2021),
Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago (2022),
As Bruxas de Salém, de Arthur Miller (2023-24),
Suécia, de Pedro Mexia (2023), Fado Alexandrino,
de Anténio Lobo Antunes (2024), encenagdes de
Nuno Cardoso; e Um Sonho, de August Strindberg
(2023), enc. Bruno Bravo. Em 2022, dirigiu e
interpretou Shot to Nothing, de Sandro William
Junqueira (ASSéDIO), e codirigiu Luta ou Fuga,
de Marta Lima.
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GERDA: Abraga-me, querido irmao, ndo vamos morrer
queimados, o fumo vai sufocar-nos, olha que bem que
cheira, sao as palmeiras a arder, e a coroa de louros
do pai, isto é o armario da roupa, cheira a alfazema,

e agora a rosas! Nao tenhas medo, querido irmao; vai
passar depressa; nao caias. Pobre mae, que era tao ma!
Abraga-me, com for¢a, um chi-cora¢ao, como dizia o
pai. E como a noite de Natal, quando podiamos comer
na cozinha, molhar o pdo nas panelas, o tinico dia em
que podiamos comer o que queriamos, olha, sentes este
perfume, é o aparador a arder com o cha, o café,

as especiarias, a canela, o cravinho...






Lembro-me
quando me
ensinaste

amentir
pela
primeira

uuuuuuuuuuuuuuu
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