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gerda: Somos indefesos frente às nossas mães; 
uma mãe é sagrada... 

o filho: Um inferno, é o que é!
gerda: Não fales assim!
o filho: Ela é astuta como um animal, mas  

o seu amor-próprio muitas vezes cega-a...
gerda: Temos de fugir!
o filho: Para onde? Não, vamos ficar até que  

o patife a expulse de casa! Chiu! O patife 
vem aí. – Chiu! – Gerda, agora somos nós os 
maçons. Vou dar-te a senha: “Ele bateu-te  
na noite de núpcias!” 

gerda: Lembra-ma sempre, senão vou esquecê- 
-la! Queria tanto esquecer!

o filho: A nossa vida está em ruínas. Não há 
nada para respeitar, nada para onde erguer 
os olhos... não é possível esquecer... temos 
de viver para nos restaurarmos, nós e o bom 
nome do nosso pai.

gerda: E obter justiça. 
o filho: Diz antes, vingança!
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Prólogo 
Por ocasião da abertura do Teatro Íntimo 
Terça-feira, 26 de Novembro de 1907

Ao findar do dia,
Neste anoitecer tardio de Outono
Aqui reunidos nesta pequena sala
Quase, por assim dizer, subterrânea 
Ao abrigo da rua e seus ruídos
Nesta câmara propícia às confidências
Onde poderemos, entre poucos,
Extravasar os nossos corações 
A palavra “íntimo” será a palavra de ordem da nossa trupe 
Mas antes disso deixai-me saudar-vos e agradecer-vos
A vós que honrais a nossa humilde morada
Com a vossa visita. Saudemos também o proprietário
Da casa que nos abrigou sob o seu tecto
Quando a minha trupe errante
Atravessava reinos e regiões…
Sede bem-vindos à vossa nova casa 
Mas não exijais nada de novo
Nada de sensacional
Aqui nada mais vereis do que a velha lenda da vida
Em todas as suas faces e também em seus horrores  
O bem e o mal, a grandeza e a mesquinhez
Intimamente, é certo, mas com confiança e gravidade
Nem sempre será possível sorrir
E a vida nem sempre é muito alegre…
Começamos esta noite com uma tragédia
E as tragédias não são propriamente divertidas!
Dito isto, podeis creditar-nos com o que se poderia chamar
Um novo género de desporto:
Quer dizer, aqui abrevia-se o sofrimento
Antes das dez da noite terá chegado ao fim!
Agora que já disse o que devia 
Deixai-me dizer-vos o que me vai no coração
Escutai bem a minha confidência, mas sobretudo calai-a!
Quando o espectáculo começar, quando o pano subir
Sob mais de cem luzes ficaremos despidos
Enquanto vós estareis escondidos na sombra
Com o vosso olhar e os vossos sentimentos protegidos.
Não julgueis severamente os que vão ficar expostos
Às correntes de ar e às luzes
Enquanto vos mantendes aconchegados
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Na cumplicidade de ter tomado um copo 
Nós e o nosso poeta vamos batalhar
E vós, tranquilamente, ficareis a olhar
Para nós será questão de reviver no sofrimento
Um pouco de vida humana, por curtos instantes!
“Compaixão e temor” era o que exigiam os antigos
No que toca à tragédia, compaixão pelos que são postos à prova
Quando os deuses, em conluio secreto
Agitam os diversos e variados destinos
Dos filhos dos homens!
Nós, os modernos, evoluímos, entretanto,
E mudámos um pouco de tom:
Humanidade, resignação
No caminho que leva
Da ilha da vida até à ilha da morte! 

August Strindberg

Texto lido antes da representação de O Pelicano, peça que inaugurou o Teatro Íntimo. Não tendo 
Strindberg escolhido assistir a esta estreia, a leitura coube ao actor e empresário teatral August 
Falck, com quem o dramaturgo dirigiu esta sala entre 1907 e 1910. 

Trad. João Paulo Esteves da Silva.
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O ano de 2024 tem sido um carrossel. 
Ainda agora estávamos a explorar Lobo Antunes e uma odisseia portuguesa.
Ainda agora saltávamos de teatro em teatro com o sortilégio das Bruxas.
Ainda agora rematávamos o verão com os Homens Hediondos.
E, de súbito, quase sem darmos por isso, ao dobrar o São Martinho, fomos 

apanhados nesta câmara de tortura.
Neste palco estilhaçado.
Neste palco pleno de vazio. 
Neste palco sonâmbulo de tempo pastoso.
Neste palco cruel que o desajustado Strindberg tinha guardado para o 

outono.
O Pelicano: uma parábola sobre a família, escrita por um espírito que não 

vê nela senão peso, dívidas, frustrações e sofrimento.
A família cárcere de todas as nossas imperfeições.
A família espelho onde os defeitos se confessam. 
A família jaula onde os corpos chocam e se afiam mais. 
A família canibal de sorrisos de faca e garfo.
A família felicidade da avarícia.
Foi este o nosso destino na vertigem deste ano truculento: um presente 

do senhor Strindberg, atado e embrulhado num laçarote de fogo, onde o 
medo crepita.

O dele, o das personagens e o nosso.
A ver vamos…

Nuno Cardoso
Diretor Artístico do Teatro Nacional São João

A ver vamos…
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Mentiras, máscaras e mitos
João Paulo Esteves da Silva

Gerda: Somos indefesos frente 
às nossas mães; uma mãe é sagrada…

O Filho: Um inferno, é o que é!

O pelicano, ave que alimenta os filhos com o próprio sangue, não existe 
no mundo real; trata-se de mito, mentira ou erro de observação. Na rea-
lidade, o pelicano alimenta as crias, como muitas outras aves aquáticas, 
regurgitando os peixes que pesca. Dá-se, por vezes, neste comportamento 
alimentar, um fenómeno ainda misterioso para os zoólogos, que é o de as 
crias serem acometidas de epilepsia e perderem os sentidos durante alguns 
segundos até voltarem a si, como que ressuscitadas. Quem sabe se não veio 
daqui uma das vertentes do poderoso emblema cristão: Deus restaura as 
criaturas com o seu próprio sangue, tal como o pelicano faz aos filhos. 
Só que, neste segundo termo, não há sangue de pelicano, apenas peixe, 
pelo que o emblema se funda numa mentira, no que toca a este termo da 
comparação. O tema da “mentira fundadora”, em seus diversos géneros e 
gradações, aparecerá como leitmotiv em grande parte da obra de August 
Strindberg e encontra-se particularmente patente nas peças que escreveu 
em 1907 para o seu Teatro Íntimo, das quais O Pelicano constitui o opus 4.1 
Tal como a maior parte dos escritores, dramaturgos ou não, que o precede-
ram, Strindberg terá sido sensível ao facto de os humanos, nas suas diversas 
associações, família, tribos, seitas, estados, etc., se sustentarem de mentiras, 
máscaras e mitos. Daqui que, ao longo dos tempos, uma das tarefas arris-
cadas e paradoxais do escritor tenha sido a de assumir a denúncia e, ao 
mesmo tempo, a defesa das mentiras fundadoras; a denúncia radical exclui-
-lo-ia do círculo dos contemporâneos (com ou sem vida, dependendo das 
épocas), e a defesa frontal dos mitos em vigor costuma negar-lhe o futuro 
enquanto artista. A mentira e a meia mentira parecem, então, ser úteis – ou 
até preciosas – a ponto de se estar disposto a morrer por elas. Assim é em 
O Pelicano, peça onde assistimos à decomposição sem remédio duma famí-
lia, onde o momento dos desmentidos é prenúncio da catástrofe final. 

A Mãe, personagem central da peça, assume, comovida, o símbolo poé-
tico do pelicano; ou seja, vê-se a si mesma como uma mãe abnegada que 
se auto-sacrifica, que se esvai em sangue para que nada falte aos filhos. 
E Strindberg empresta-lhe uma boa dose de sinceridade. Ora, o que a peça 
vai rapidamente esclarecer é que o comportamento desta mãe para com os 
filhos se situou sempre no pólo oposto da abnegação, e que o símbolo do 
pelicano só por antífrase lhe assenta. Dos diálogos com as outras perso-
nagens, que desde o início da peça a vão confrontando com as suas falhas  
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e crimes, a Mãe sai perplexa e firme na sua fé de pelicano: “Não percebo 
nada do que estás a dizer”, enquanto nós, leitores e espectadores, saímos 
perplexos perante uma tal perplexidade. No seu livro L’École du réel, 
Clément Rosset,2 perplexo também, reflecte longamente sobre este “horror 
ontológico”, esta preferência pelo “não-ser”, e analisa com minúcia (e bas-
tante humor) as diversas estratégias de que o sujeito “são de espírito” cos-
tuma lançar mão como defesa contra a realidade. Uma das mais comuns é 
a da “ilusão útil”. As personagens de O Pelicano vivem e sobrevivem, até um 
certo ponto, graças a ela, e são, por isso, exemplares, tragicamente exem-
plares (Rosset tenderia a preferir exemplos mais cómicos). Consiste este 
tipo de defesa em não negar de chofre a realidade – a Mãe sabe que subali-
mentou os filhos, responde às acusações com evasivas e não com pleitos de 
inocência –, mas sim em cortar qualquer ligação entre os factos e as convic-
ções; pode dizer-se que o sujeito da “ilusão” procede a uma clivagem drás-
tica entre a teoria e a prática. Neste caso, a teoria: “Sou uma boa mãe, que 
se sacrifica pelos filhos” fica completamente ao abrigo da prática: “Roubei 
a comida, fiz os meus filhos passar fome e frio.” Por seu lado, os filhos, 
Fredrik e Gerda, agarram-se até mais não poderem à imagem “teórica” da 
sua “boa mãe”, pese toda uma vida de provas em contrário. Mas a realidade 
insiste, as feridas vão doendo, caladas e ignoradas, até infectarem sem cura 
tudo o que resta da casa e da família. 

A esta frágil protecção contra a realidade Strindberg chama “sonambu-
lismo”. Terá mesmo hesitado em dar à sua peça o título “Os Sonâmbulos”.  
E, de facto, o tema é aqui tratado, literalmente. Todas as personagens caem 
sob a categoria de “sonâmbulo”, e Fredrik, na primeira cena em que dialoga 
com a irmã, estende a característica à humanidade em geral, exprimindo um 
pensamento que, noutros lugares, Strindberg já assumira como seu: “E não 
achas que somos todos sonâmbulos? – Eu estudo as leis, examino proces-
sos judiciais. Pois bem, li que alguns criminosos não conseguem explicar 
o que fizeram… pensavam estar a agir correctamente até serem descober-
tos e aí, acordaram! O crime não tinha sido um sonho, tinha acontecido 
durante o sono!” Este sonambulismo figurado representa uma espécie de 
inversão do sonambulismo “clínico”; o sonambulismo strindberguiano 
mantém o paciente ao abrigo da consciência dos seus actos, enquanto 
no sonambulismo em sentido próprio, só a dormir, em sonhos, é que o 
sonâmbulo enfrenta a realidade. Os sonâmbulos em O Pelicano são uma 
espécie de Lady Macbeth invertida: “Médico: Vede, tem os olhos abertos.  
Aia: Sim, mas a visão fechada” (Shakespeare, Macbeth, V, 1). Já o sonâm-
bulo strindberguiano vê perfeitamente a realidade, mas não quer saber 
dela: “Gerda: Cala-te! Sou sonâmbula, sei disso, mas não quero acordar. 
Não conseguiria viver acordada!”

Não é difícil apercebermo-nos de outros ecos de Shakespeare nesta peça 
de Strindberg. Logo de entrada, o diálogo entre a Mãe e Margret, a criada, 
ao som do piano e da tempestade, traz à lembrança a relação hierárquica 
momentaneamente invertida entre o rei Lear e o seu bobo. Mas é sobre-
tudo com Hamlet que se notam maiores afinidades, sobretudo na estrutura 
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ou na forma geral da tragédia. Por transposição, o reino da Dinamarca 
periclitante, sob ameaça de invasão, é aqui uma família burguesa, sueca, 
à beira do colapso, cujo príncipe herdeiro se encontra num estado de luci-
dez incapacitante. Tal como para Hamlet, também para Fredrik todos os 
valores deste mundo se anularam, já nada vale a pena, a motivação para 
lutar pelos seus direitos, obter justiça ou vingança esmorece e o suicídio 
acena como única saída. É claro que há também muitas diferenças entre 
as personagens, a mais gritante será o facto de Hamlet, além de pensador e 
crítico teatral, ser também um soldado bem treinado, fisicamente apto para 
operações militares, enquanto Fredrik é um rapaz doente, alcoólico, que 
seria difícil imaginarmos a combater, corpo a corpo, com Axel, cunhado e 
amante da mãe, por exemplo. Não esqueçamos, contudo, que para August 
Strindberg a violência psicológica pode ser tão ou mais mortífera do que 
a violência física. Mas nem Fredrick, nem a irmã Gerda, embora a ideia 
de vingança lhes passe momentaneamente pela cabeça e Gerda esboce um 
vago gesto de retaliação contra a mãe criminosa, possuem a energia do vin-
gador; deixam-se cair, logo que a Mãe, personagem mais energética, decide 
finalmente vingar-se de si mesma. 

Ainda outros paralelos: tal como na tragédia do príncipe da Dinamarca, 
também aqui, no momento em que o pano sobe, o pai, chefe de família, 
morreu há pouco. O seu fantasma paira, assombra e revelará a certa altura 
que foi assassinado. O desrespeito pelo tempo do luto levanta iguais suspei-
tas; o casamento de Gerda com Axel foi celebrado logo a seguir ao enterro 
do pai, tal como, em Hamlet, o casamento de Gertrude se seguiu imediata-
mente à morte do rei. “Hamlet: Poupança, Horatio! As vitualhas fúnebres/ 
Foram servidas, frias, no casório!” Também não falta o tema do invasor: 
no final da peça de Shakespeare, Fortinbras ocupa o trono deixado vago 
– senta-se no nada, visto que, segundo Hamlet, “o rei é uma não-coisa” –, 
enquanto Axel, em O Pelicano, após um curto domínio sobre uma casa 
falida, acabará eventualmente por herdar um monte de cinzas. 

Fortinbras, o de braço forte, Hamlet, um sítio isolado, Rosencrantz e 
Guildenstern, ornamentos sacrificiais, nunca me pareceram nomes arbi-
trários. Também não é absurdo supor que Strindberg seguisse conscien-
temente a tradição de atribuir um significado pragmático aos nomes pró-
prios das personagens, quero dizer, a tradição de nomear as personagens 
segundo o seu papel e destino na peça, dando assim peso à semântica do 
nome próprio, quer do ponto de vista etimológico, quer do ponto de vista 
simbólico. Se foi o caso em O Pelicano, será muito curioso reparar que a 
Mãe e Gerda, a filha, se apresentam em posição de antífrase em relação aos 
próprios nomes. O nome da Mãe nunca é pronunciado durante a peça, mas, 
por alguma razão, Strindberg identificou-a com o nome secreto de Elise na 
lista de personagens. Ora, Elise, Elisa ou Elissa é nada mais nada menos 
do que o outro nome da rainha Dido, mítica fundadora de Cartago, que 
se impôs na Antiguidade como exemplo máximo da fidelidade conjugal. 
Ela é a viúva que se imola nas chamas para não desonrar a memória do 
marido; já a personagem de Strindberg cumpre um mesmo destino, mas 
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precedido de sinal menos: Elise foi infiel ao marido e, viúva, suicida-se tam-
bém, é certo, mas saltando para longe das chamas. Quanto a Gerda, o seu 
nome exprime a ideia de protecção, guarda, terreno cercado, jardim, e é o 
nome duma gigante ou deusa nórdica, símbolo da fertilidade. A Gerda de 
O Pelicano é, pelo contrário, uma rapariga flébil e estéril, uma sua dolorosa 
antífrase. Margret, que significa pérola, é o nome da criada. Strindberg era 
obcecado pela ideia do paradoxal domínio das criadas sobre as patroas, e 
defendia, apoiado na sua própria experiência, que as únicas ordens às quais 
uma criada doméstica obedece são as que coincidem com a sua vontade 
própria. Dar um nome de pérola à sua personagem Margret quadra bem 
com esta ideia de inversão de hierarquias, patente logo na primeira cena da 
peça, na qual a ordem “Fecha a porta” é repetida, três vezes, sem qualquer 
efeito. O nome Axel quer dizer “carro”, em língua nórdica antiga; também 
significa “leopardo”, em língua berbere; não sei se Strindberg estaria a par 
deste último significado, mas, de qualquer modo, não poderia ter escolhido 
melhor. Por último, Fredrik, o senhor da paz, assenta bem a este jovem 
amante da paz, desesperado de a encontrar neste mundo; encontrá-la-á 
in extremis, nos seus últimos momentos, durante os quais nos vai brindar 
com palavras de altíssima intensidade poética, lembrando a árvore que flo-
resce fora de tempo ao calor das chamas, na peça O Incêndio, opus 2 do 
Teatro Íntimo. 

Para terminar, umas breves notas sobre o dispositivo cénico de O Pelicano, 
que é duma extrema simplicidade. Não há mudanças de cenário, a acção 
desenrola-se sempre na mesma sala de estar. Em redor, ruídos, vento, chuva, 
gritos, luzes e música. A música, pelo contrário, muda muito ao longo da 
peça e vai decaindo a par da esperança de remédio ou salvação. Das alturas 
da Fantasia-improviso, de Chopin, na primeira cena, pequena obra-prima, 
onde a beleza se exprime em espirais sonoras rodopiantes, como sopradas 
pelo vento, a música escolhida por Strindberg vai depois, progressivamente, 
cair na melancolia da Berceuse, de Godard, e finalmente na futilidade da 
valsa de Ferraris, que evoca, na sua alegria superficial, as relações tristes, 
adúlteras e quase incestuosas de Elise e Axel. O fogo, visível, a entrar pela 
porta do fundo, será talvez o menos simples dos efeitos, e onde a encena-
ção poderá ser tentada a afastar-se do realismo, para não correr o risco de 
incendiar o teatro. 

1  As obras anteriores deste ciclo são Trovoada, O Incêndio e A Sonata dos Espectros.
2  Filósofo francês (1939-2018).

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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Os sonâmbulos 

Há pessoas que dormem durante toda a vida; se as acordarmos, elas zan-
gam-se, viram-se e voltam a dormir. Vivem como as plantas e dormem 
como as plantas.

Agora mesmo, queria substituir a palavra “mentir” pela palavra “imagi-
nar”, para perceber se a equação pode ser solucionada mais facilmente ou de 
maneira mais elegante.

Elas criaram para si uma visão do mundo que se assemelha à das libelinhas 
esvoaçando no ar ensolarado; nascidas nos charcos, elas voam aos repelões, 
nunca poisam e podem permanecer imóveis enquanto as asas batem; ora se 
imobilizam, como se não tivessem permissão para ir mais longe, ora avan-
çam para se imobilizarem de seguida. Estão sempre em busca de alguma 
coisa, não de uma presa, talvez de um prazer, uma bagatela, um nada. São 
inconstantes, não têm qualquer meta longínqua; um pouco de sol é sufi-
ciente para as fazer felizes, mas assim que uma nuvem assoma, que algumas 
gotas de chuva caem – aí vão elas esconder-se e enrolar-se debaixo de uma 
folha; não têm mais vontade de viver, tudo se ensombra, e assim que o sol 
se põe elas morrem. 

Para estas pessoas, levar a vida a sério é um pecado, e quem o faz é uma 
abominação, uma criatura maléfica e perversa que lhes quer roubar a ale-
gria de viver. Não têm outras exigências para si mesmas a não ser comer, 
beber e divertir-se, porque “amanhã morreremos”. Nunca sentem remor-
sos, a moral é-lhes tão indiferente como o é para uma mosca. Não têm 
consciência das injustiças que cometem e rejeitam sempre o erro cometido 
sobre os outros.

Elas imaginam-se felizes e amáveis, mas na verdade são pessoas melan-
cólicas que, quando sozinhas, são atormentadas pela ideia de suicídio.

Algumas ideias vagas sobre a Natureza, que se teria criado a si própria, 
substituem, quanto a elas, a religião. Às vezes, quando são bem sucedidas, 
invocam “o Bom Deus”. Face à adversidade, amarguram, acreditam nas 
forças do mal, mas não se lembram, evidentemente, de pedir socorro ao  
Bom Deus.

Tomam os seus anseios por realidades, confundem os seus desejos com a 
verdade e as suas fobias com o falso. 
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Podem inventar-se uma biografia, que descendem de Carlos Magno ou 
de Augusto I da Saxónia. Conheci uma mulher que imaginava ser russa, se 
bem que fosse finlandesa; mais tarde, dizia-se descendente de Matias I da 
Hungria, embora fosse polaca. Não posso afirmar que mentia, uma vez que 
ela acreditava nessa descendência; acreditava que essa era a verdade, ainda 
que fosse uma pura fabulação.

É impossível informar um tal fabulador sobre um acontecimento real, 
sobretudo se se trata de algo um tanto ou quanto desagradável. 

Fazê-lo aceitar um julgamento imparcial é também impossível, exceto se, 
por coincidência, a paixão ou o interesse conduzirem a sua compreensão 
no bom sentido.

Se alguém das suas relações comete uma fraude, essa pessoa começa por 
negar os factos: “É impossível!” Depois, encurralada, arranja-lhe desculpas: 
“No fundo, é um homem honesto, e vocês não valem mais do que ele.”

E somos todos tratados como gatunos, nós é que devíamos estar onde ele 
está. 

August Strindberg

Excerto de “Les somnambules”. In Un livre bleu. Paris: Éditions de l’Herne, 2006. p. 189-91. 
Os Sonâmbulos foi o título de trabalho de O Pelicano.

Trad. Fátima Castro Silva.
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Esse insustentável peso do ser
No dia 29 de outubro, a pouco menos de um mês da estreia,  
NUNO CARDOSO e três espectadores preliminares da sua encenação de 
O Pelicano – a encenadora Adry Neves, o poeta João Luís Barreto 
Guimarães e a professora Paula Oliveira Cruz –, quais postos 
avançados da receção do público, juntaram-se para, em conjunto, se 
abeirarem da crueza incendiária desta peça.

Adry Neves Strindberg foi muito 
criticado por alguma incongruência 
dramática e pela forma pouco apurada de 
algumas das suas peças. Em O Pelicano, 
ele dá-nos uma espécie de inversão da 
maternidade. 

Nuno Cardoso O que me interessa em 
O Pelicano não está nessa maternidade 
invertida. Um dos possíveis problemas 
da receção do público é o de não se 
ultrapassar esse primeiro véu de perceção, 
a monstruosidade da mulher e da mãe, 
e não se perceber a monstruosidade 
da alma. A peça é muito imperfeita 
e rudimentar. Ou talvez seja rude de 
propósito, uma vez que Strindberg se 
sentia desconfortável com ela. Temo que 
as pessoas não percebam esta espécie de 
olhar clínico, ao mesmo tempo histérico 
e intuitivo, sobre a desagregação de uma 
comunidade, neste caso, a célula familiar, 
face a pulsões narcísicas individualistas. 
Esta mulher sofre, desde sempre, da 
tentação da juventude eterna, de uma 
segunda vida. Strindberg abordou o 
assunto pela ótica feminina, mas nós temos 
um “pelicano” a concorrer à presidência 
dos Estados Unidos. Os filhos cresceram 
subalimentados, emocional e eticamente. 
O filho é autocomplacente, um cobarde 
e um alcoólico. A reação que tem à carta 
do pai é quase infantil. A filha, para além 
de negar a situação, parece ficar num 
estado catatónico. Ambos vivem nesse 

estado, apesar de pressentirem o que 
de facto se passou. A infantilização do 
crescimento também é um sintoma do 
que vemos hoje. Uma pessoa de 20 anos é 
absolutamente infantil. Nunca o paradoxo 
em relação à juventude foi tão grande. 
Há um investimento real na juventude 
a partir dos anos 70-80, atingindo uma 
espécie de fruição no início dos anos 
2000. De repente, a crise económica e a 
era digital criaram uma geração que tem 
à sua disposição um conjunto incrível de 
equipamentos, mas que enfrenta um futuro 
absolutamente sonâmbulo, porque o que 
se lhes oferece é o regresso à condição de 
servos. E as reações são todas desprovidas 
de autocrítica. Não o digo por achar que 
a geração anterior é melhor. É pior, deu 
origem aos oportunistas para quem só o 
dinheiro importa. Na peça, essa figuração 
cabe ao genro, que casa para ter dinheiro. 
Depois as coisas correm mal e ele retalia. 
Não há um grande discurso psicológico ou 
ético a fazer quanto ao genro, ele é o que é. 
Este conjunto de personagens seduziu-me 
porque, pela sua rudeza, a história 
atinge uma reverberação de parábola, 
da qual temos de fazer uma exegese, 
proporcionando-nos uma reflexão sobre 
nós próprios. 

AN Sim, a história atinge uma dimensão 
simbólica. Podemos vê-la também na 
questão de a carta do pai ter sobrevivido 
ao fogo da lareira. Isso é mais do domínio 
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do simbólico do que uma falha do enredo 
da peça.

NC O Pelicano é uma peça feia, em 
termos de carpintaria cénica. Para alguns, 
este teatro pode soar relativamente 
velho, face ao que se acha que deve ser 
o contemporâneo. Não concordo com 
essa visão. Ou melhor, estou de acordo 
com muita da escrita de palco na Europa, 
a reflexão sobre a ecologia, a sociedade 
contemporânea, a nossa pegada, o género, 
o racismo, a sistematização das classes. 
Não concordo é que atiremos a literatura 
ou o teatro clássico para o caixote do 
lixo, apenas porque o tomamos pela 
rama, ou porque é antigo, ou porque 
as relações familiares já não são desta 
maneira, ou porque é misógino. Não é 
verdade. Atirar fora estes textos é não se 
dar conta de que há um esforço constante 
de certos criadores que escolhem esta 
área de trabalho, a da exegese dessas 
obras para as tornar pertinentes, como 
elas sempre foram. A Oresteia, com o seu 
elogio da independência devolvida ao 
cidadão, mas do compromisso em termos 
de sistema jurídico, não é importante 
hoje? Uma reflexão sobre a família não 
é interessante? O espetáculo que estou 
a levantar é muito diferente do que se 
tem feito com O Pelicano. Estou a fazer 
uma espécie de filme de terror. É uma 
peça que me perturba como cidadão e 
um desafio enquanto artista. Convido o 
espectador a fazer a sua própria análise. 
Normalmente, esta é uma peça que se 
encena a pensar na grande figura, o 
que é irritante.

João Luís Barreto Guimarães Sim, 
e que não é a personagem principal.

NC Não é. Também não estava a pensar 
no Jorge [Mota, que representa o Pai] 
antes do começo dos ensaios. Mas agora 

não consigo pensar na peça sem ele. 
Há uma ligação aos Espectros, de Ibsen, 
que encenei? Há, mas não sou prospetivo, 
sou retrospetivo, só dou conta do que 
fiz passado uns meses. Apesar de Ibsen 
ser palavrosamente importante, às vezes 
as palavras de Strindberg, quando nos 
damos conta do que dizem, são como 
chapadas. Na vida real, as grandes 
chapadas são “nãos”. É uma palavra 
pequenina, não é preciso ser gritada 
para ter força. O Strindberg tem isso, 
e algumas coisas difíceis de transportar 
para os dias de hoje, como a comida. 
Quando eu era criança, passava muito 
tempo em casa da minha avó, porque 
os meus pais tinham de trabalhar todo 
o dia, e ela comprava bofes de boi para 
fazer massa. Temperava-a muito bem, 
e eu adorava aquilo, mas detestava os 
bofes. O tempero da minha avó servia 
para mascarar que a carne era pulmão 
de boi. A fome de que as personagens 
falam não é só de alimentação. É uma 
fome de afeto que todos temos, e que é 
temperada, mascarada, pela aparente 
conexão global em que vivemos, que 
esconde a solidão e um conjunto de 
pulsões interiores. O Strindberg, no fim 
do século XIX e começo do XX, no meio 
do que era o início de uma cultura teatral 
e editorial próxima do que conhecemos 
atualmente, em que se estavam a criar a 
moda, a reprodutibilidade mecânica das 
coisas, os salões de literatura e de pintura, 
deve ter sentido uma solidão similar. 
Em Strindberg vejo um desajustado. Ele 
tinha uma enorme autopiedade e uma 
capacidade narcísica de se projetar. Mas 
isso não significa que estivesse errado.  
É um dos grandes problemas da sociedade 
contemporânea: avaliar os atos de alguém 
pela opinião que temos dela.



   21

O último calço, a última pedra

JLBG O que o Nuno diz da atualidade da 
obra, acho uma ideia muito justa. Uma 
das coisas que mais me interessou na peça 
foi perceber como muitas vezes há uma 
situação complexa, ou uma situação- 
-limite, tensa, presa por molas, à espera de 
um gatilho. Neste caso, é a morte do pai 
que eclode e que faz com que tudo se vá 
desmoronar. É interessante o papel que o 
pai não desempenha, mas desempenha, 
a forma como a cadeira representa, na 
minha visão, uma sua metonímia, porque, 
no fundo, era a figura que transmitia o 
equilíbrio, e a cadeira é de baloiço. É a 
cadeira onde as personagens vão aliviar a 
tensão acumulada. Trata-se assim de uma 
presença através da ausência. E depois, 
a forma como o desaparecimento dessa 
personagem deixa a nu aquilo que 
imaginamos que contemporaneamente 
existe, apesar de a peça ter sido escrita há 
muitas décadas. Essa falta do elemento que 
era o calço, o equilíbrio daquela hipocrisia, 
de toda a tensão familiar, vai desnudando, 
para cada personagem, em cada um dos 
contextos, o que no final se percebe era 
insustentável. Esse elemento funciona 
como a última gota, o último calço, a 
última pedra que segura um edifício antes 
de cair. E funciona também socialmente 
como uma fachada, se quisermos, porque 
enquanto o elemento estiver lá, neste 
caso é um ser humano, a farsa continua, 
a imagem social continua, quem sabe 
dos segredos não os diz, não os revela. 
Literariamente, gosto muito dessa ideia de 
equilíbrio precário.

NC Temos uma família: dois filhos, um 
pai e uma mãe. Diz-se a certa altura que 
os pais estão em Paris num restaurante 
a comer ostras, enquanto os filhos são 
seviciados em casa. Há uma conjuntura de 
silêncio a cobrir um mapa de convivência 

social. De repente, acontece qualquer coisa 
e cria-se um ciclo de agitação. É como 
se um ralo se abrisse, e a água sumisse, 
revelando um conjunto de coisas. E há 
uma progressão. A partir da morte do 
pai começa a ação. Por trás de tudo está o 
dinheiro, ou a ganância, mas pode não ser 
necessariamente uma ganância financeira. 
É uma sofreguidão, que chega a uma 
situação-limite de conflito. A ausência 
do pai permite isso. A partir daí, tudo se 
esboroa em dois momentos. Primeiro, 
quando Gerda e Axel regressam da noite 
de núpcias. Passam quinze dias e as coisas 
mudam. Vemos a mãe a alucinar, a filha 
a começar a vingar-se e a falar-lhe da 
comida, o genro a ocupar a cadeira de 
baloiço, símbolo de poder. Depois, temos 
um fim, um incêndio. O filho pega fogo 
à casa. Esse final é das coisas mais fora 
de série que li em toda a minha vida. 
Pensamos que não, mas não é muito 
diferente da escrita de Sarah Kane, do 
teatro in-yer-face, ou da escrita de [Marius 
von] Mayenburg. É engraçado que os dois 
últimos Nobel tenham premiado escritas 
irónicas, as de Jon Fosse e de Han Kang. 
Strindberg integra a linha precursora disso. 
O Pelicano é o acidente, porque o condutor 
deixou de lá estar, ou melhor, porque a 
gasolina acabou, uma vez que o condutor 
sempre foi a mulher. 

JLBG Ele era uma espécie de garante 
daquele estado de coisas, meio anestesiado. 
As coisas não estavam bem, mas ninguém 
dava o passo da denúncia verdadeira. E na 
sua ausência…

NC Esse é o meu problema: ele era o 
garante ou o provocador disso?

JLBG Há sinais ambíguos em torno disso.

NC Ele andava a preparar isso, iam à 
ópera e comiam ostras, e todos culpam 
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a mãe. O filho não percebe porque é que 
o pai não fala. Ele queria dizer alguma 
coisa, mas não disse. Não acho que o pai 
morra porque foi abandonado. Morre 
porque ele próprio deixa de ter o que 
precisa para fazer o jogo que lhe convém. 
Ouço muitas vezes isso, por exemplo, 
histórias de relações que, de um momento 
para o outro, deixam de existir, e que 
aparentemente eram estáveis. Aquelas 
pessoas não se amavam; de repente, 
aparece uma oportunidade e avistam 
outra vida. E também o contrário. Nós, 
tendencialmente, temos medo de viver. 
E escolhemos uma espécie de vida com 
um pequenino seguro, seja um emprego 
estável, uma família estável, uma 
identidade sexual estável, uma identidade 
ideológica estável, uma identidade social 
estável, e enganamo-nos a nós próprios. 
Quando alguma coisa acontece, há uma 
precipitação de consequências. O problema 
não são as consequências, mas o que 
estava atrás.

Uma peça torta, manca e corcunda

Paula Oliveira Cruz Quanto à 
questão da contemporaneidade: quando 
assisto a esta peça encontro pontes para 
uma série de situações que vejo ou que 
vivo. O que dela tiro desde logo é a questão 
da educação. Aquela educação pela 
mentira, que a mãe acaba por justificar, 
uma vez que também foi educada assim. 
E também uma educação pela deceção. Há 
uma deceção que a mãe sofreu e que, de 
alguma forma, está a reproduzir e por isso 
não sente culpa.

NC Estou absolutamente de acordo 
consigo. Essa cultura da deceção e da 
mentira é geral, não é só daquela família, 
nem daquele tipo de pessoas. O ser 
humano tem uma capacidade infinita de se 
enganar a si próprio.

POC De se manter no tal sonambulismo de 
que se fala na peça.

NC Chamem-lhe o que quiserem. Porquê? 
Porque somos capazes das coisas mais 
cruéis e das coisas mais fantásticas e a 
consciência disso dilacera-nos.

POC É o desconforto. Sentimos 
desconforto face a quase todas as 
personagens.

NC Temos desconforto face a nós mesmos. 
E depois, quando experimentamos o 
prazer, seja ele o amor ou a saciedade, 
o sentimento é tão absoluto que tudo o que 
se enquadra entre o bom e o mau deixa de 
ter sentido. Somos capazes de sacrificar 
tudo por essa saciedade. Achei que uma 
peça torta, manca e corcunda como esta, 
que não oferece respostas, mas que dá um 
nó na cabeça, seria uma boa história para 
incitar à reflexão. Gostaria de a fazer o 
mais límpida possível, para que as pessoas 
se possam fazer esse tipo de perguntas.

POC A questão do imobilismo, de se estar 
parado, até as próprias paredes da sala 
antes do momento final, é como se tudo 
estivesse preso pela mentira. Quando falou 
da questão do envelhecimento, é como se a 
mãe o quisesse travar, como se, de alguma 
forma, se fosse infantilizando e, por sua 
vez, os filhos não cresceram, como se 
houvesse um desejo de parar, de congelar, 
de não avançar.

NC Está a falar da família do Pelicano ou 
daquela do terceiro esquerdo?

POC Daquela do terceiro esquerdo 
também. [Risos.] É aquele momento 
antes da bofetada, como no quadro de 
Max Ernst [A Virgem espanca o Menino 
Jesus, observada por três testemunhas: 
André Breton, Paul Éluard e o artista]. 
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Nós sabemos que ela vai chegar. Pode não 
ser agora, mas a mão já está no ar. Sabemos 
que vai acabar de alguma forma, que é 
insustentável.

NC No limite, podemos achar que tudo é 
insustentável. Mas todos vivemos com esse 
insustentável peso do ser. E mentimos. 
Criamos histórias para continuar a viver, 
para nos olharmos ao espelho. A mãe 
também. O filho também. A filha também. 
A criada, durante algum tempo. O pai 
também. A única pessoa sem problema 
algum em olhar-se ao espelho é o Axel, 
porque, para ele, estar com farda ou sem 
farda é exatamente a mesma coisa. E o 
filho reconhece isso: Axel é a única pessoa 
honesta entre todos. Até como vigarista, 
é honesto.

JLBG Diz ao que vem.

NC E nunca enganou ali ninguém. Eles são 
todos bastante mais inteligentes, mas ele 
diz ao que vem.

JLBG Mas é uma moral terrível, ser ele 
quem se safa no final.

NC Não é ele que está neste momento 
a concorrer à presidência dos Estados 
Unidos? E que vai vencer daqui a uma 
semana, mesmo depois do comício de 
Madison Square Garden de há dois dias? 
Como é possível? Pensávamos que era 
passado, mas afinal não, passamos isto à 
nova geração. E permanecemos num  
papel senatorial, enganando-nos a nós 
próprios quanto à nossa cobardia. Tudo 
acaba por ser o resultado de um conjunto 
de não escolhas que fizemos para ficar 
tudo bem.

JLBG Para hipnotizar a perceção da 
situação.

NC Exatamente. Voltamos à ideia do que 
é uma história num palco. É sempre uma 
parábola, um caso prático, que tem de ser 
escandido no momento em que é visto. 
Isso é o que a faz contemporânea.

Não há teatro velho, só maneiras 
velhas de ver o teatro

AN O facto de muitas vezes na encenação 
desta peça se escolher pôr as personagens 
a gritar pode facilmente fazê-la cair 
no melodrama tradicional. Parece-me 
que a sua forma de direção de atores, 
transportando a peça para um ambiente 
de sonho/pesadelo, de filme de terror, com 
a ajuda da sonoplastia, da luz fria e da 
cenografia, procura fugir a essa tentação, 
que pode, para alguns, fazer este teatro 
soar velho, como frisou há pouco.

NC Não há teatro velho. Há só maneiras 
velhas de ver o teatro, e mesmo essas, 
às vezes, são absolutamente modernas. 
A casa ardida é uma espécie de jogo de 
espelhos da cabeça das pessoas. Parece-me 
impossível tornar esta peça verdadeira se 
se cair no melodrama, no simbólico, ou 
no hierático. A primeira ideia que tive 
foi a de fazer uma espécie de instalação 
sonoplástica, mas isso não batia certo 
com a história. Como encenador, tento 
acima de tudo ser espectador, o primeiro 
de todos. E tenho de ser um espectador 
genérico. Se não faz sentido para mim 
como espectador normal, de classe 
média, que é o que sou, deito fora. Por 
isso é que vejo tantas telenovelas coreanas 
e chinesas, para treinar a convenção. 
O meu grande amor como artista são os 
atores: ver como, de repente, as palavras 
vivem no corpo deles e me fazem 
acreditar no que dizem. Esta peça está a 
ser difícil, porque o que estou a pedir- 
-lhes não é aquilo a que estão habituados. 
Não marcar as coisas, deixá-las num 
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plano esquisito. Intelectualmente, eles 
percebem isso. 

AN Mas depois, na prática… 

POC Essa estranheza sente-se. Comentava 
no outro dia que, para mim, quando 
assisto a um ensaio corrido, há um 
momento em que passo para o lado de lá. 
É como o momento em que adormecemos. 
O momento em que passo a acreditar, e em 
que, nesta peça, se sente perfeitamente esse 
desconforto. 

NC A principal função de um encenador, 
já me mentalizei, é desiludir. Os atores 
chegam ao ensaio e eu contrario-os, 
digo-lhes: “Não!” Mas há sempre uma 
certa altura nos ensaios em que o 
encenador deixa de ser preciso, porque os 
atores começam a acreditar no mecanismo 
e dizem: “Isto agora é meu!” E o encenador 
passa a ter outra função, a da mãe 
preocupada, sempre a dizer: “Agasalha-te, 
faz assim.” Mas é irrelevante nessa altura. 
Esta peça está a ser estranha, porque venho 
de grandes formatos, e isto é um grande 
formato, mas só tem uma hora e meia. 

POC Tudo vai ser pequeno depois do Fado 
Alexandrino. 

NC Não, porque já fiz uma peça maior, 
chamada Platónov. E, sejamos francos, o 
Fado não é muito longo, tem quatro horas 
e meia. 

POC Para o nosso tempo de TikTok e 
videoclipes, é grande em todos os sentidos. 

NC As pessoas têm necessidade de 
etiquetar. O Strindberg é estranho e 
misógino: está etiquetado. Uma peça 
grande é demasiado chata: está etiquetada. 
Trabalha-se por etiquetas, só vemos e 
ouvimos o que queremos. Não é essa 

a função do teatro, nunca foi. O teatro 
sempre foi inclusivo. Tinha de o ser, 
porque foi feito para passar informação e 
contar histórias a quem não sabia ler nem 
escrever. O teatro mais inclusivo e acessível 
que existe é o teatro medieval. O teatro 
shakespeariano é acessível. O teatro deixa 
de ser acessível a partir da idade moderna, 
da consciencialização do capitalismo, 
quando se torna um produto, não um 
instrumento de inclusão. O teatro tem 
de ser acessível e, para isso, tem de 
comunicar. Uma vez, na Roménia, vivi a 
forma mais bonita de acessibilidade de 
toda a minha vida. Estava lá a fazer um 
espetáculo, chega uma senhora com as 
compras do supermercado e pergunta: 
“Quanto tempo dura?” Respondi-lhe: 
“É rápido, uma hora e meia.” Sentou-se, viu 
o espetáculo, pegou nas suas coisas e foi 
fazer o jantar. Isto é, para mim, um teatro 
inclusivo. O primeiro passo de um teatro 
é que resulte. O espectador tem de o usar 
como serviço, depois vem o resto. 
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Faz frio debaixo das  
saias da mamã
sarah adamopoulos*

Um dia, já no século XXI, durante um Verão, o artista-fotógrafo António 
Júlio Duarte foi fazer um estágio na secção de fotografia do jornal O Crime. 
Certa vez, teve de acompanhar um repórter do jornal na cobertura do caso 
de uma mãe que, em duas ocasiões, havia tentado matar o filho – única 
forma de ficar com o negócio da família só para si e para o seu marido 
(e padrasto da vítima), com metade de uma vivenda e ainda com um apar-
tamento, imóvel que o filho havia herdado do pai e que a mãe tinha pas-
sado, provisoriamente, dizia ela, para o seu nome, como garantia sobre 
um empréstimo bancário. O crime, movido por um interesse material, um 
gesto não passional, premeditado, não uma mas duas vezes, e encontrando-
-se a mãe supostamente a tentar uma terceira, fez capa de uma edição de 
O Crime, onde um desabafo do filho desafiava o entendimento mais comum 
do que é ser mãe: “A minha mãe mandou matar-me duas vezes e ia tentar 
a terceira.” Na capa, fotografado pelo estagiário António Júlio Duarte em 
frente ao estabelecimento, o filho dava a cara pela história. Ali estava ele, 
de pé, ao sol, na claridade horrorosa da sua realidade, o filho que a mãe se 
negara a criar, alegadamente por causa de um homem, e que depois tentara 
matar, não uma mas duas vezes – ou as que fosse preciso até conseguir, se 
entretanto não tivesse sido apanhada.

Da primeira vez, uma empregada procurou disparar ao coração do filho 
quando este, a pedido da mãe, se virou de costas para tirar tabaco de uma 
máquina no interior do snack-bar. “A empregada premiu o gatilho, mas a 
bala acertou-me num braço. Convenceram-me de que fora um disparo aci-
dental”, disse o filho, acrescentando que só começou a desconfiar de que 
o queriam matar após ter sido baleado uma segunda vez. Foi numa certa 
noite, já tarde, estava ele sentado numa das mesas do café, quando entrou 
um negro – que teria sido contratado para o efeito, apurara-se entretanto. 
O homem, depois de ter estado sentado sem consumir nada, e aparen-
tando estar muito nervoso, levantou-se por fim e dirigiu-se para a mesa 
onde o filho se encontrava. Aí chegado, encostou-lhe uma pistola à cabeça 
e disparou. Tratava-se todavia da mesma arma que a empregada da mãe 
usara, a qual “não teria força suficiente para fazer com que as balas tivessem 
uma trajectória mais perfurante”. Quando a mãe, “a empregada e o afri-
cano foram detidos, já estavam na posse de um revólver com mais poder de 
fogo”, explicou o filho a O Crime. 

Uma vez provada a autoria moral da dupla tentativa de homicídio, a mãe 
foi enviada para uma prisão de mulheres, onde a esperava uma das mais 

severas penas de privação da liberdade, seguramente penalizada 
(ponho as mãos neste fogo) pela circunstância de ser mãe da pessoa * Escritora.
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que havia tentado matar. Na narração que o jornal fez do caso, um vizi-
nho declarava, sem estados de alma, benefício da dúvida ou simples com-
paixão: “Uma mãe que manda matar um filho não é digna de viver.” Seria 
diferente se não fosse uma mãe? Sem dúvida. Uma mãe gera e dá o filho à 
vida, não à morte. Pode até ser que o moa, e muitas vezes mói, e depois o 
filho despreza-a, e depois dela todas as mulheres – o padrão é conhecido, 
replica-se com deprimente frequência, e também em O Pelicano o podemos 
encontrar em Fredrik, o filho. Ali está ela, numa versão estridentemente 
repulsiva, insuportável até mesmo para Strindberg, a mãe que mói o juízo 
e o corpo dos filhos, até fazer deles a sua (dela) doença – só dela, naquele 
abraço possessivo da mãe doente do espírito, incapaz de amar com abne-
gação, como é suposto as mães fazerem, ou até mesmo simplesmente com 
bondade, ao menos alguma, replicando (num comportamento que começa 
por ser inconsciente, creio) o que lhe aconteceu enquanto filha. 

Que mãe é esta, afinal? É uma mãe que ensinou os filhos a mentir, 
batendo-lhes se insistiam em dizer a verdade. É uma mãe que ia à ópera 
mesmo se os filhos estavam doentes. Que ia de férias e os abandonava à 
sordidez de visões que lhes eram postas à frente da inocência. Que se tor-
nou amante do genro, de quem recebeu poemas na festa de casamento da 
filha. Que orquestrou com requintes de malvadez a queda do pai, engolido 
pelo desespero. Pobre maçã podre da grande árvore humana, certamente 
colhida antes de tempo, para dizer abusada e subtraída à infância, como 
muitas mais, bem o sei, ignorante de que os filhos não lhe pertencem, mas 
à vida, e também ao mundo, o nosso vasto, diverso e belo pai. 

Os poderes que as mães detêm sobre os filhos são um problema que parece 
irresolúvel, talvez porque ninguém saiba como resolvê-lo sem beliscar a 
santidade das mães. Sucede que Strindberg olhou para a figura arquetipal 
da mãe com honestidade. Olhou muito bem, e incontáveis vezes voltou a 
olhar, para assim poder verificar, inscrevendo no seu processo o método 
basilar de toda a ciência. Ao fazê-lo, deu-nos a oportunidade de reparar 
que a mãe burguesa, infinitamente mais do que a mãe proletária, pode ser 
uma ameaça ao bom desenvolvimento dos filhos. Pois a mãe burguesa, cuja 
própria mãe foi, nalguns casos, uma mãe proletária, urbana ou rural, é uma 
mulher cheia de conflitos interiores, nascidos da ocultação das suas origens. 
É uma mãe que talvez até preferisse não o ser, para poder, sem se submeter 
ao acto primitivo e sanguinolento de fazer sair de dentro de si um ser que 
ela não concebe senão como uma excrescência de si própria, dedicar-se a 
tempo inteiro a subir na vida – por acção da sua feminilidade e dos usos que 
lhe dá. Ali está ela, considerando sorridente e maquiavélica a Fortuna que 
lhe sorri lá em cima. Novos modos de favorecer essa ascensão fazem hoje 
apelo a conceitos que podemos encontrar em livros de auto-ajuda. 

Esmagada por um complexo social que, nas nossas sociedades, é um 
problema endémico (devedor da relativamente curta história das classes 
médias, enfiadas entre os miseráveis e os aristocratas, a viver sem beleza 
– arte, sentido poético da existência, belos anseios de humanidade –,  
apenas e só com ambição material), a mãe burguesa representa um papel 
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que amiúde se confunde com o de uma tola, a quem bastassem lisonjas, 
mimos materiais, ócio (muito, até ter frio) e promessas de lagostas para 
ascender a um estado de felicidade perene – e, sobretudo, a um melhor 
lugar na sociedade. Um lugar ao menos com alguma liquidez. Já a mãe 
proletária, urbana ou rural, costuma ser uma mulher psiquicamente mais 
saudável, que intui o seu lugar na vida dos filhos, dedicando-se sobretudo a 
alimentá-los, com comida e com afecto, com preceitos éticos e com limites. 
Por vezes dura, por causa da dureza do seu dia-a-dia, a mãe trabalhadora, a 
que não tem estabelecimentos comerciais e cujos filhos não herdarão casas, 
consegue muitas vezes ser doce, pois há dentro de si um coração de mãe 
que resiste ao horror da desigualdade, num mundo que começou por ser 
exuberante de riqueza passível de ser distribuída. 

Ali está esse coração, consigo vê-lo, na solidão do corpo da mãe que apa-
nha comboios e camionetas de madrugada, a palpitar com teimosa espe-
rança, apesar da violência da sua vida – passada, por exemplo, a limpar 
a casa das mães burguesas, sendo habitualmente mal paga e não tendo as 
condições de trabalho que a democracia devia tornar direitos efectivos. 
Para essa mãe, sempre carente de dinheiro para pôr comida na mesa, a 
única condição é ter força na vontade e no corpo para enfrentar a precarie-
dade. Ali vai ela, todos os dias a vejo, a chegar a casa já de noite, carregando 
sacos recicláveis do supermercado cheios de bens de primeira necessi-
dade. Se Elise, a mãe de O Pelicano, tivesse de trabalhar todos os dias, a sua 
velhacaria neurótica não se teria desenvolvido com tamanha violência. Um 
caminho danado que Strindberg nos propõe com recurso a uma gradação 
musical que começa com uma muito bela fantasia, para logo se decompor 
numa berceuse, e depois numa valsa, evocando outros naufrágios contem-
porâneos do dramaturgo, desde logo a I Guerra Mundial, gerada na Belle 
Époque – bela para muito poucos, período que ficou para a história econó-
mica do Ocidente como o mais desigual até então.

Na casa de O Pelicano, cuja economia é gerida pela mãe, comem-se papas 
líquidas de aveia ou de cevada, papos-secos com nada, anchovas rançosas, 
bebem-se chávenas de chicória, chá fraco, leite sem nata (retirada pela mãe 
para ela própria a comer), enquanto os filhos sonham com sanduíches e 
bifes, comendo pão com mostarda às escondidas. Afortunadamente, existe 
Margret, a criada, que no acto de abertura de O Pelicano chega à cena vinda 
lá do fundo (do coração da casa), e cujas palavras transportam a verdade 
e só ela, oferecidas no começo da peça como uma chave de leitura para os 
mais distraídos. Margret, em cujos ombros os meninos pousaram as suas 
dores de crescimento, consideravelmente agravadas pelos maus-tratos 
quotidianos infligidos pela mamã. Lá ao longe, no quarto insalubre que 
Strindberg apenas nos dá a imaginar, Fredrik, o filho, tosse. Aqueça-se a 
casa!, diz Margret numa urgência compassiva, maternal. Nem pensar!, sen-
tencia Elise, que já nem saberia fazer de outro modo, ser outra. 

Doentes de todas as fomes e enfermidades, na abertura do segundo acto 
os filhos conspiram contra a mãe. Cresceram a ver a vida e o mundo defor-
mados pelo seu olhar oblíquo. Gerda, a filha, aceitava os olhos que a mãe 
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lhe estendia para ver o pai – comportamento muito comum, hoje em dia 
tornado um pouco mais visível por via da mediatização dos casos de aliena-
ção parental. Já Fredrik, agarrou-se literalmente ao álcool, essa lente pode-
rosa que a um tempo o salva e o destrói – como todas as drogas, embora 
o álcool beneficie ainda de um estranho estatuto, malgrado a devastação 
que não cessa de produzir nas diferentes sociedades humanas. Fredrik é 
a personagem-coro desta tragédia moderna. Na cena em que lê a carta do 
pai vê-se tudo, como numa longa sequência pornográfica que mostrasse o 
verdadeiro carácter de uma sociedade inteira e que Strindberg exibe até à 
repulsa – inclusive a sua própria: numa carta a um irmão revelava que qui-
sera queimar a peça logo que acabara de a escrever, mas que não chegara 
a fazê-lo, e O Pelicano perseguira-o até à estreia, e para além desta, sem 
que contudo o dramaturgo tivesse sentido arrependimento, ou desejo de 
que não fosse representada. Como se Strindberg soubesse que O Pelicano 
era um serviço artístico público de longo alcance, uma lente de aumentar 
que pousara sobre a família burguesa, e em particular sobre a mãe. Ali está 
ela, a espernear debaixo do microscópio do artista e cientista social August 
Strindberg. Mas quem olha pelo microscópio e nos diz o que vê é Fredrik, 
o único que tem um olhar dolorosamente lúcido sobre todas aquelas pes-
soas, que sabe que o casamento dos pais havia sido uma mentira, que a sua 
(deles) reputação em sociedade assentava numa infâmia (dinheiro esban-
jado em gabarolices e fome e frio em casa), e para quem a comédia da feli-
cidade do casal burguês era risível.

Hoje em dia cada vez mais adormecido no conforto do sofá com vista para 
um enorme ecrã plano – epicentro de todas as casas –, o casal burguês é pra-
ticamente o único de que vamos tendo notícias, como se funcionasse, como 
se fosse mesmo bom, como se a crise da família não fosse também e sobre-
tudo a dele. O seu ascendente é ilimitado e atinge até mesmo as ditas novas 
famílias. A configuração da conjugalidade do casal burguês é o modelo a 
que o casal proletário (urbano ou rural) aspira. Vejo uma grande tragédia 
nesse nivelamento dos costumes que tem o tal televisor por anseio e prota-
gonista. Só ele garante o descanso, para dizer o adormecimento, que retira 
às pessoas quaisquer capacidades de discernimento, sensibilidade, empatia, 
únicos modos de agir sobre a realidade para a poder transformar em coisa 
melhor – melhor para todos, e não apenas para um determinado grupo 
socioeconómico ou corporação profissional. Melhor, também, para depois 
da nossa própria existência, e não apenas para enquanto somos vivos.

Um outro fenómeno se observa e verifica nos nossos dias: a expansão 
(agora global, por via da Internet), de formas de fé que prescindem da 
experiência religiosa, antes enformando-se numa doentia superstição, des-
viada de um verdadeiro sentimento de ligação aos outros e aos mistérios do 
mundo. Trata-se, no fundo, embora expandida, da mesma crendice irracio-
nal que transforma a culpa e o medo da mãe de O Pelicano numa sequência 
de alucinações sonoras que lançam uma inquietante incerteza sobre o desa-
parecimento do pai – cuja derradeira imagem evoca, dir-se-ia, uma cena 
de um filme de Hitchcock: um homem a uivar de desespero, caminhando 
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debaixo de chuva nuns campos de tabaco. Embora já vivamos na era pós-
-cinematográfica, somos ainda herdeiros de um riquíssimo imaginário que 
nos levou a acreditar que tudo na vida é um filme. Não um sonho, não um 
pesadelo: um filme, e quanto mais rebuscado melhor, se preciso for com 
inserts cuidadosamente montados na sequência de acontecimentos com 
que auto-representamos a nossa vida pós-moderna. Sucede que O Pelicano 
é outra coisa, como todo o teatro de arte – não por acaso dito arte viva: um 
momento de verdade sobre a aventura humana. Efémero como uma apari-
ção, transformador como uma epifania. 

Nos ensaios a que assisti, apercebi-me de que o espectáculo teria as qua-
lidades disfóricas de um pesadelo. Foi deliberado, foi para mudar a nossa 
vida, se for possível, foi para provocar a nossa repulsa, foi para nos acordar, 
e foi também para absolutamente respeitar Strindberg, cujo teatro (íntimo, 
não esquecer) era um fruto do mais desperto e actuante simbolismo, empe-
nhado em revelar a essência interior de todas as coisas humanas. Nuno 
Cardoso recusou qualquer naturalismo, única maneira de mostrar o âmago 
das emoções que Strindberg quis expor num palco de teatro. Um disposi-
tivo plástico (cenográfico e luminoso) deforma de modo dinâmico o espaço 
de cena até ao despojamento, para nos dar a ver a destruição do interior 
daquela casa e daquela família, em que muitos de nós reveremos frag-
mentos da nossa, ou de pessoas que conhecemos. Há também a música de 
Alexandre Soares, sorte a nossa, e uma sonoplastia que, juntamente com a 
música, conseguiu uma verdadeira dramaturgia do som, cujas dissonâncias 
fantasmagóricas fixam no palco a desolação daquelas vidas numa versão 
diacrónica. Sons eternos dos nossos pesadelos, dos nossos medos, da nossa 
imaginação sobreestimulada pelos horrores que vemos nas tevês e nos tele-
móveis. Podemos ouvir o coração doente daquela casa a bater descompas-
sadamente, fugindo ao metrónomo da vida, hesitando entre a míngua e o 
excesso (que assim se exercem os poderes) – espelho das paixões venais que 
tomaram o poder desde a intimidade da casa burguesa. 

Inescapavelmente castigadas pelas suas circunstâncias (consequências 
devastadoras de causas e de actos próprios, atribuídas por equívoco a uma 
ideia de destino, esse fado de costas larguíssimas), as personagens brilham 
com o que lhes foi dado pelo encenador e pelos actores que dirigiu: uma 
interpretação limpa, low-key, sem expressionismos despiciendos, para dar 
a cena ao texto – aqui sobriamente traduzido por João Paulo Esteves da 
Silva, numa prosa dramatúrgica em que pude ver esse mesmo movimento 
de vigilância consciente da linguagem, idiomática e autoral, para dar prota-
gonismo ao símbolo, isto é, à coisa em si. 

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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Do amor gelado e das  
suas vicissitudes
vasco santos*

August entra apressado no meu gabinete, com vontade de dar um grande 
pontapé em todos. Vagamente em mim, por certo.

Recebi-o há pouco tempo e costuma dizer-me que a sua relação com a 
psicanálise é complexa. Tinha necessidade, porém, de se ouvir a si mesmo, 
pelo menos por um instante, sem se reconhecer, para abrir o espírito às tem-
pestades da mudança e ao teatro do íntimo. Falou dos seus novos projectos, 
cada vez mais reconciliado com a beleza da sua cidade, apesar da medio-
cridade reinante. 

Nessa noite, tinha tido um sonho que lhe daria um bom argumento para 
escrever uma pequena peça teatral.

Daquilo que se lembra, o sonho era, mais ou menos, assim:

A. Passava-se numa casa meio assombrada. Havia uma mulher má, 
enlutada do marido. Ele nunca apareceu no sonho. Apareciam o 
filho, a filha, o marido da filha e uma criada velha.
O filho tocava piano e era estudante de Direito, sem convicção. Tal 
como a irmã, era muito magro e estava sempre cheio de frio.
A filha tinha casado com um rapaz, tenente, e estava a regressar da 
lua-de-mel. Em miúda, era cúmplice da mãe.
A criada sabia de todos os segredos daquela casa e queria ir embora, 
agora.
No sonho – que durou a noite toda –, descobria-se que afinal o 
marido da filha muito magra era amante da mãe. E que esta roubava 
o marido, comia a boa comida e dava papas de aveia aos filhos.
No sonho, aconteceram muitas coisas; e por vezes a viúva parecia 
estar louca. Havia muita infelicidade e ventania naquela casa. E um 
cheiro a fénico. E sonambulismo. Aconteceram muitas coisas… Mas 
o que importa é que o filho, depois de ler uma carta do falecido pai, 
toma conhecimento da verdade e deita fogo à casa. A mãe, ao ver 
as labaredas, atira-se da janela. Os irmãos, aparentemente felizes, 
abraçam-se… com muita força… no meio daquele fumo… intenso e 
bom… como se as férias fossem começar. E acordei.
V. Associa este sonho a alguma coisa? Ou melhor, porquê agora este 
sonho?
A. Não sei, não sei… Tenho pensado muito numa nova peça, com 

a qual pretendo inaugurar o meu novo teatro. Um teatro pequeno. 
Quero escrever um drama com todas as categorias trágicas: o conflito, 
a liberdade e a necessidade, a culpa, o conhecimento e a ignorância.
Afinal, a família assente no sentimento destruiu a imortalidade!

* Psicanalista, membro 
da Sociedade Portuguesa 
de Psicanálise.
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V. Sonhar é pensar. Embora tenhamos muita dificuldade em abarcar 
o mundo dentro das nossas mentes… ou dentro das nossas ficções…
A. O que me impressionou no sonho foi a malvadez daquela mãe, 
que roubava o marido, não aquecia a casa, não alimentava os filhos… 
uma casa assombrada pela mentira e ainda a cheirar a velório. E, no 
entanto, ouça bem!, acordei com um certo júbilo, como se revivesse 
algo antigo e perdido, como se aquele fogo me relembrasse a mim 
próprio um paraíso perdido de palmeiras e de barcos no cais, a utopia 
dentro da minha cabeça de um tempo em que o meu pai era feliz com 
a minha mãe viva, e eu com eles, e com os livros da escola fechados 
no Verão.
V. Esse sonho merece ser representado, parece um organismo vivo.
A. Sim, estou para aqui já a pensar num título. Mas quem seriam 
essas personagens sonhadas?
V. Eu diria que são partes do seu eu.
A. Como assim?
V. Talvez todas as personagens do seu sonho sejam projecções de par-
tes do seu eu… personagens parciais do seu teatro interior.
A mulher, a mãe má do sonho, poderá ser afinal um disfarce, a rami-
ficação de um si mesmo pouco generoso, egoísta, encapsulando, por 
identificação, aspectos maternos. Todas as mães desiludem…
Ou, quem sabe?, uma agressividade recalcada, emoções vividas há 
muito tempo na escola primária de Klara… emoções vividas sem 
solidariedade.
A. Ah! Esse professor nunca me saiu da cabeça!
V. Muitas vezes, talvez gostasse de ser menos impulsivo… no fundo, 
menos vulnerável…
A. Vulnerável?
V. Sim, como no sonho, em que parece pensar que o casamento é a 
morte de qualquer alma.
A. Ah, não me venha com Dostoiévski! Mas lá que é uma armadilha 
não tenho dúvidas… E a mulher no sonho é adúltera!
V. Bem, amamos segundo as nossas narrativas.
A. O amor é uma ilusão, é sempre narcísico. Num certo sentido, é uma 
farsa, como o teatro. Nada do que acontece no palco é verdadeiro.
V. Talvez daí – mas não só – apareça no sonho o casal parental interno, 
simbolizado pelo rapaz que não quer ser advogado, que tem a censura 
moral, e a irmã, uma parte sua identificada ao pai censurador.
No sonho, incendeia a casa, pois, quanto a mim, é a única maneira de 
reunir, de casar, essas duas partes.
De viver na morte. Ou dito de outra maneira: de morrer para se 
reconstruir.1
(Silêncio.)
A. Estou de acordo consigo que o sonho é uma criação, e este fui eu 
que o fiz… No entanto, a realidade é dúbia e incerta.
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Talvez vá escrever este sonho, ampliá-lo, e chamar-lhe O Pelicano, disse-
-me August, sob uns olhos azuis, à despedida. E assim foi embora, num 
passo incendiário.

Post scriptum
Ai de mim!

Neste Manual de Leitura, fui apenas um convidado cego e não um 
arqueiro. Por razões maiores:

Em primeiro lugar, porque é a literatura que poderá dar contributos à 
psicanálise e não o contrário. Aliás, desde a sua criação, a psicanálise esta-
beleceu com ela (e com os mitos) uma fortíssima ligação.

Em segundo lugar, porque a chamada “psicanálise aplicada” é, muitas 
vezes e desde os seus primórdios, uma seara de vento. Ou uma cadeira 
delirante que baloiça. Veja-se, por exemplo, a errata freudiana em Uma 
Recordação de Infância de Leonardo da Vinci, no Moisés e o Monoteísmo, ou 
nos Delírios e Sonhos na Gradiva de Jensen.

Por último, porque O Pelicano é uma peça que reúne, pela sua temática, 
critérios de analisabilidade, quanto mais não seja porque Strindberg opera 
uma inversão da lenda medieval do pelicano (aqui, o verdadeiro pelicano 
é o pai).

Harold Bloom, com acerto e algum divertimento, afirma que a psicaná-
lise de Freud é “Shakespeare aplicado”, é Shakespeare em prosa.

Porque a pergunta de Hamlet, “Quem está aí?”, é a questão angular de 
toda a psicanálise.

Assim, para Bloom, é Shakespeare o grande psicólogo moral e o inven-
tor do humano. Sem ele, quem seria Freud, que sofreria do complexo de 
Hamlet? Ou sem a tragédia grega? Seria escritor, afirma. Um escritor de 
uma infinita grandeza e a “melhor mente do século XX”, diz Bloom.

A importância da criação freudiana advém do facto de, a partir de 1905 
– publicadas as três obras maiores do seu paradigma –, se ter transformado 
de uma psicopatologia numa metapsicologia, erigindo-se, pois, como uma 
hermenêutica e energética da cultura (da arte, da moral, da religião, da cul-
pabilidade), segundo um modelo tópico-económico e pulsional. É como 
intérprete da cultura, aliás, que o freudismo adquire um lugar fundamental 
na modernidade e na crítica a essa mesma modernidade.

Mas, voltando ao que nos convoca, a contribuição maior de Freud é 
a ideia de que a subjectividade humana é feita de conflitos. E é isso que 
encontramos em O Pelicano – obra amantíssima para leituras freudianas –,  
explorando-se a trama edipiana (Mãe-Genro-Filha). Ou, evocando o 
último sonho pessoal de Freud no último capítulo de Die Traumdeutung 
[A Interpretação dos Sonhos], o sonho da “mãe querida”, o único sonho da 
infância que ele contou, um sonho de angústia, interrompido pelo desper-
tar. Sobre ele, existe uma vastíssima exegese que desemboca (inevitavel-
mente) na conjunção de dois temas: o da morte da mãe e o do comércio 
sexual.2 Já para Jacques Lacan, o que se jogaria é a falência do pai simbólico 
(e da lei do pai).
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Ou, então, seguiríamos na vereda das teorias de Melanie Klein, Donald 
Winnicott ou André Green, nas quais as questões do luto e da relação do 
objecto materno ganhariam acento e sentido. No drama, encontraríamos 
latente o “complexo da mãe morta”: os filhos têm a sensação de que pesaria 
sobre eles uma maldição, a da mãe morta que não acaba de morrer, e que os 
mantém prisioneiros.3

E vamos por aí, quais operários minuciosos do desejo, até ao Grand 
Canyon.

Ora, não creio que o espectador de O Pelicano esteja disponível para exer-
cícios em que o enigma se constitui em grifo, como na metafísica bizantina.

Gonçalo Vilas-Boas, num texto admirável, escreve que em Strindberg 
“seguimos o olhar de um insatisfeito, de um questionador violento, de um 
‘anatomista genial do falhanço humano, especialmente do falhanço siste-
matizado’, como diz o escritor sueco contemporâneo Lars Gustafsson, de 
um ‘fotógrafo’ da consciência desintegrada, que ele consegue recriar dra-
maticamente”. 4

O que nos interpela, portanto, é isso. É isso que nos fascina neste drama 
escrito em 1907, que, na sua continuada representação, nos aumenta a 
consciência e nos relembra que a vida é sonho e silêncio.

E porque nos toca esta peça de forma tão corpórea, tão sensorial?
Quanto a mim, é porque ela expressa a complexidade emocional do nosso 

teatro interno, muito mais do que as nossas contradições, muito mais do 
que a ambivalência amor-ódio. Relança, em alta fraga, uma complexidade 
que ficou dentro de nós, para sempre, primordial e eterna.

Como se de uma brancura luminosa se tratasse.

1  “A única maneira de realmente esquecer o passado é descartá-lo, matá-lo, e a única maneira 
como o podemos fazer com alguma segurança é morrendo.” – Adam Phillips, op. cit., p. 83.
2  André Green, op. cit., p. 278.
3  Ibidem, p. 254.
4  Gonçalo Vilas-Boas, op. cit., p. 139.
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Carta de um defunto

O Mestre diz:1 – Parece ser possível viver uma outra vida paralela à nossa 
ou manter uma relação com um desconhecido num outro continente. 
Um dia, recebi uma carta da América com vinte páginas. As longas cartas 
assustam-me, começam normalmente com lisonjas e terminam com injú-
rias. Li o nome do remetente: não me dizia nada. Ao passar-lhe os olhos, 
por aqui e por ali, percebi que o seu autor procurava influenciar-me. Uma 
palavra aguçou-me o olhar, como uma agulha: rasguei a carta em pequenos 
pedaços, que lancei ao caixote dos papéis. Na noite seguinte, um homem 
notável,2 que conduzia os meus passos mesmo após a sua morte, apareceu-
-me em sonho. Mostrava-me um velho manuscrito que me parecia sem 
interesse; depois, o venerável sábio segurou-o em contraluz e eu vi, em fili-
grana, um outro texto aparecer entre as linhas. Logo de seguida, ele entre-
gou-me um fio de prumo quebrado, mas cuja quebra, vista de perto, reve-
lava um fio de ouro. Quando acordei, compreendi a simbologia evidente 
do sonho. Recuperei do caixote os pedaços de papel da carta redigida pela 
personagem desconhecida; passei seis horas a juntá-los; depois li a carta.  
A caligrafia assemelhava-se sem sombra de dúvida à do meu venerado 
mestre defunto, de modo que acreditei estar a ler a carta de um morto.

August Strindberg
In Un livre bleu. Paris: Éditions de l’Herne, 2006. p. 134.

1  No seu Livro Azul, Strindberg criou um duo, Mestre-Discípulo, no sentido de dar consistência 
à diversidade de temas tratados. Nesse artifício, que assume a forma de um diálogo singular,  
o escritor revela-se tanto nas palavras de um como nas do outro.
2  Este “homem notável” é Edvard Klemming (1823-93), que muito contou na vida de 
Strindberg, tanto como seu superior hierárquico – quando o dramaturgo trabalhava na 
Biblioteca Real de Estocolmo, de que Klemming era o diretor –, como um dos principais teósofos 
suecos. 

Trad. Fátima Castro Silva.
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 “Isto passa-se no vosso coração!”
O Pelicano e o teatro íntimo 
gonçalo vilas-boas*

O Pelicano é a quarta “peça de câmara” de August Strindberg, mas foi a esco-
lhida para inaugurar o Intima Theatern (o Teatro Íntimo), em Estocolmo, 
no dia 26 de novembro de 1907. Este espaço era, na época, a 13.ª sala de tea-
tro na capital sueca. Este pequeno teatro foi inspirado no Kammerspielhaus 
de Max Reinhardt, em Berlim, e em tendências avant-gardistas europeias.1 
Levou a palco essencialmente obras de Strindberg, mas também de alguns 
outros dramaturgos, facto que desagradou ao autor, que desejava que só 
obras suas fossem aí representadas.

O teatro foi concebido por August Strindberg e pelo seu colaborador 
August Falck, que, à época, tinha 24 anos. Segundo Strindberg, Falck era, 
na realidade, um mau ator, pois gritava muito as suas falas; contudo, era um 
homem prático, que sabia orientar as finanças e que, no fundo, aguentou 
o teatro por mais de três anos, após aproximadamente 1200 espetáculos, 
incluindo 26 estreias. O espaço era pequeno, com cerca de 160 lugares e 
um palco reduzido, não permitindo peças com muitos adereços e muitas 
personagens. Contudo, a escassez do espaço fazia com que os espectadores 
estivessem próximos dos atores e da cena, tornando-os quase participantes 
da peça que se representava. Strindberg escreveu ao amigo Adolf Paul, em 
6 de janeiro de 1907, dizendo que as peças para este teatro deveriam ter 
motivos reduzidos, mas grandes perspetivas e personagens fortes.

As “peças de câmara” foram escritas por Strindberg em 1906, antes da 
inauguração do teatro, tendo como modelo original as peças musicais de 
câmara, ainda que verdadeiramente só a op. 1, A Tempestade, obedecesse 
a essa lógica programática. As peças deste período são formalmente muito 
diversas, ainda que com algumas ligações temáticas e formais a obras ante-
riores do dramaturgo. Seguem-se a op. 2, A Casa Queimada, e a op. 3, 
A Sonata dos Espectros. A peça que se segue é a op. 4, O Pelicano. A última 
é A Luva Negra, que muitos consideram não estar propriamente alinhada 
com as anteriores, não a contando na listagem. 

As “peças de câmara” centravam-se mais no estado de espírito do que 
no enredo, naquilo a que o autor chamava “meia-realidade”, sendo mais 
metafóricas do que naturalistas.2 Não seguem uma lógica realista, ainda 
que partilhem com esta alguns aspetos, como veremos em relação à peça 
em apreço. Um dos aspetos dominantes é a memória, recente ou mais dis-

tante, frequentemente ativa na ação dramática, trazendo o passado 
para o presente cénico, embora o modo de apresentação seja diferen-
ciado. A morte é outro dos temas habituais na obra de Strindberg: 
lembremo-nos, por exemplo, de Menina Júlia. Nestas peças, a morte 
aparece-nos como símbolo de libertação, um momento de passa-
gem, mas, ao mesmo tempo, apontando para a negatividade da vida 
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burguesa.3 Como se pode ler em A Sonata dos Espectros, o Estudante diz, 
relativamente à morte: “Eis a salvadora. Sê bem-vinda tu, pálida e gentil. 
E tu dorme, formosa criatura, alma infeliz e inocente, tu que sofreste, sem 
culpa, a culpa dos outros.”4 Deste modo, a morte representa uma via de 
progressão, negativa, por um lado, e positiva, por outro, com a respetiva 
libertação, mas nunca apontando para qualquer meta. Assim, as memó-
rias dependem sempre dos respetivos contextos, podendo ser um meio de 
libertação, um artifício cénico presente na literatura de diferentes épocas, 
com as suas conotações emocionais, numa circularidade entre a cognição 
e a emoção. Deste modo, o espectador “lerá” o espetáculo sempre a partir 
destes dois elementos, para usar a terminologia de Luc Ciompi (cf. o con-
ceito de “Affektlogik”, cunhado por Ciompi),5 podendo dar mais relevo a 
um ou a outro elemento. 

O Teatro Íntimo não teve um grande sucesso, pois era demasiado novo 
para os espectadores habituados ao teatro tradicional. E era um teatro dife-
rente, onde, por exemplo, era proibido aplaudir os atores no meio da peça! 
Strindberg utilizou mesmo uma cópia do quadro do pintor suíço Arnold 
Böcklin, A Ilha dos Mortos, em dois grandes painéis monocromáticos na 
sala, pintados a seu pedido por Carl Kylberg.6 Note-se que o autor tencio-
nava escrever uma peça a partir desse quadro, tendo escrito apenas algu-
mas cenas, entre nós representadas pela Cornucópia, em 1986. O autor não 
assistiu à inauguração da sala com O Pelicano, tendo, contudo, enviado um 
prólogo, que Falck leu antes do início da representação e que terminava 
com estas palavras: “Humildade, resignação – em viagem da ilha da vida 
até à ilha dos mortos.”7

Strindberg sempre gostou de levar a cabo as suas experiências teatrais, 
antes e depois da chamada “crise do inferno” (1895-7),8 colocando a ação 
das peças no seio da família burguesa, que nelas é desmascarada, sendo nos 
diálogos cénicos arrancada a máscara com que ela esconde a hipocrisia. 
A família é mostrada nos seus aspetos mais negativos quando colocada em 
situação de crise: a relação entre os membros, a falsidade e a superficiali-
dade. Daí a necessidade de personagens fortes, que evidenciem, nos seus 
diálogos ou monólogos, muitas vezes longe de qualquer lógica, o que verda-
deiramente as faz mover. Como nota Van Ooijen, o autor dá voz, em muitas 
das suas peças, a uma violência progressiva, começando com o enquadra-
mento da crise, seguido de um aumento da violência verbal.9

Após esta curta contextualização, olhemos para O Pelicano, tentando, 
sempre que possível, ver a peça com os olhos de hoje. Ela liga-se facilmente, 
apesar das evidentes diferenças, a outras anteriores e porventura mais 
conhecidas, como O Pai, ou Menina Júlia, peças do período “naturalista”, 
anteriores à “crise do inferno”, com um enredo mais direto e uma evolução 
temporal clara. 

O título, Pelikanen, é ambíguo: em sueco, os artigos masculino e femi-
nino são idênticos, não se podendo identificar a figura da ave da simbo-
logia ocidental com um ou outro género. Em português, a definição dos 
nomes comuns torna obrigatória a utilização do artigo. O valor masculino 
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do artigo possibilita a utilização irónica da expressão; fala-se no mascu-
lino, mas, de facto, refere-se o feminino, como se se tratasse de uma figura 
oposta à simbologia tradicional do pelicano. O título referir-se-á ao pai 
falecido e não à mãe. A figura do pelicano corresponde, de facto, mais ao 
pai, que sacrifica as suas roupas para que os filhos as pudessem ter melhores 
e singrar na vida, como o filho nos informa. 

A peça, na versão textual, pode ser dividida em 22 cenas, segundo 
Törnqvist: nestas, a figura da criada, Margret, aparece uma vez no início, 
correspondendo a uma figura que veicula a voz popular, frequentemente 
usada na literatura universal; já a mãe, Elise, aparece em 16 cenas, enquanto 
o filho, Fredrik, aparece em 7, e a irmã, Gerda, em 11; finalmente, o marido 
de Gerda e amante da mãe, Axel, aparece em 7, saindo na cena 16, ficando 
em palco apenas os principais protagonistas. Vemos assim que a mãe é a 
figura dominante, só abandonando o palco com a fuga pela janela.10

O pai, recentemente falecido, continua a exercer a sua influência post 
mortem através do cheiro do velório, mas sobretudo através da carta diri-
gida ao filho, acusando a mãe de grandes falhas, que irão igualmente ser 
reveladas pelas falas dos filhos. A mãe dá aos filhos papas e leite desnatado, 
reservando-se a melhor parte, o que a traz bem nutrida, contrariamente aos 
filhos, que definham. Aliás, a comida é um elemento importante, que liga o 
enredo à evolução dramática. Mais tarde, a mãe recusa comer papas iguais 
às que dava aos filhos e que agora a filha lhe põe na mesa, ao mesmo tempo 
que se fala em comer bem noutra sala, de onde a mãe é excluída, o que a 
leva, no fim, enfraquecida pela reação das outras personagens, a saltar pela 
janela. O mesmo se passa quanto ao aquecimento: a mãe prefere o frio a 
gastar dinheiro com a lenha. Porém, a pior acusação refere-se à relação que 
a mãe teve com o marido da filha. Axel é um oportunista, casando-se com 
Gerda por motivos de herança, não por amor. Nada o impedia de se casar 
com a mãe, entretanto viúva. Contudo, no momento em que sabe que não 
há herança, não está interessado em manter qualquer relação com aquela 
família, acabando por desaparecer de cena.

Tudo se passa exclusivamente na sala de estar – o espaço do Teatro 
Íntimo era exíguo. O autor não se sente comprometido com a lógica nesta 
sua representação da “meia-realidade”. O texto concentra-se nas per-
sonagens, no que pensam, mas também no que sentem, indo buscar aí 
a força da raiva. Os filhos sofrem de fome e de frio, não só fisicamente, 
mas sobretudo nas suas relações com a mãe. São não só vítimas suas como 
de uma sociedade que permite que forças malévolas prevaleçam sobre os  
mais fracos.

Há, contudo, um ponto de indefinição temporal. Não faz sentido, racio-
nalmente, falar-se em comer algo de bom logo após ter-se comido. Seria 
mais lógico que algum tempo se tivesse passado entre as duas cenas. Alguns 
encenadores optam por não introduzir qualquer alteração na ordem tem-
poral, enquanto outros fazem uma pausa, um intervalo, algo que indique 
esse salto temporal. Para o autor, tratando-se de uma “meia-realidade”, esse 
facto é irrelevante.
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A peça não resolve o conflito, deixa-o em aberto com a morte dos filhos, 
num ato de autoimolação que em nada parece ser racional, apontando 
precisamente para o metafórico, e permitindo diferentes interpretações. 
Estamos longe de um final conclusivo: de facto, há uma mudança radical de 
modo cénico. O último diálogo entre os irmãos situa-se mais no domínio 
onírico do que numa perspetiva realista, como nas cenas precedentes. Fica 
a dúvida relativamente ao que aconteceu à mãe. O texto nada nos diz: se se 
atirou ou fugiu do rés do chão, ou do primeiro andar, com certeza que não 
morreu, escapou. O mesmo se pode dizer quanto a Axel: nada é dito quanto 
às suas andanças depois de abandonar a cena. Isto é, as figuras negativas, 
vampirescas ou oportunistas, saem possivelmente vitoriosas, enquanto as 
vítimas sucumbem. A morte dos filhos apontaria para algo de positivo, 
como meio de resolução, como redenção. Tal como em Menina Júlia, em 
que a morte se passa fora de cena, esta morte pelo fogo é a porta para outra 
vida, aquela em que as forças benignas talvez venham a sobressair.

Cabe a cada um atribuir um sentido positivo a algo realisticamente tão 
cruel. O final representa, de qualquer modo, o fechamento de um ciclo 
negativo dominado pela mãe e por Axel. A empatia do espectador, mesmo 
sem uma compreensão racional, está com as vítimas que aceitam este sacri-
fício libertador. O espectador terá de recusar qualquer empatia com figuras 
como a mãe ou Axel, e interpretar, na sua singular perspetiva, o fogo sal-
vador, apesar de ser também portador de destruição física. Podemos então 
dizer que em cada espectador/leitor haverá uma resposta diferente face 
aos lados racional e emotivo. Aplica-se à receção desta peça o que Ingmar 
Bergman disse na apresentação da sua terceira encenação de A Sonata 
dos Espectros: “Isto passa-se no vosso coração, é na vossa fantasia que esta 
representação tem lugar!”6
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A porta, por favor
inês morão dias*

1.
Fecha a porta, por favor. A mãe fechando as portas. A porta teima em 
abrir-se sozinha e eu canso-me a mandar fechar. A mãe está provavel-
mente a escutar-nos atrás da porta. Dirigem-se todos para a porta. 
Lembras-te quando a mãe se quis atirar da janela? Batem à porta, três 
pancadas.1

Enquanto lemos este Manual de Leitura, sabemos que estamos num espaço 
interior. Sentados, com o braço a negociar uma fronteira com o especta-
dor do lado, apreciamos a textura do veludo das cadeiras, esperamos a cor-
tina e olhamos intermitentemente para o tecto. Por vezes, demoramo-nos. 
Interrompem-nos. Entrecortamos a leitura deste texto com gestos de ade-
quação do corpo à sala, recém-chegados que somos, ajustamo-nos, tenta-
mos caber. Os outros, que chegam pelas portas dos lados, intrometem-se 
nesta nossa dupla tarefa, trazem um burburinho que é estranhamente aba-
fado pela proximidade aos vizinhos e pelo olhar concêntrico, já que espe-
ramos ainda a cortina; os camarotes debruçam-se sobre os nossos ombros 
como candelabros numa casa antiga e, a espaços, tentamos encolher-nos 
e ler este texto. Sabemos que estamos num interior, numa sala delimitada 
e forrada com alcatifas familiares à memória de domingos recostados de 
outros tempos, mas mantemo-nos direitos como pequenas fachadas sobre 
as cadeiras e esperamos o baixar das luzes e o sonho.

Se estivermos, já ou ainda, no foyer, desaconselho que se prossiga a lei-
tura. Com a sala de um lado, e a cidade do outro, parece seguro afirmar que 
nos encontramos num umbral, um espaço-entre, onde “há, naturalmente, 
muita coisa que é exterior ao indivíduo – a arquitectura, as modas, mesmo 
o tempo – e que, no interior do colectivo, corresponde àquilo que, no inte-
rior do indivíduo, são os processos orgânicos ou a sensação de estar doente 
ou saudável”.2 Parece instável, e não sabemos bem onde nos encostar. Se 
estivermos lá fora, ao ar livre, na Praça da Batalha ou no vasto mundo 
ventoso-chuvoso-perigoso, então, nem pensar. Entremos imediatamente 
numa sala! A porta, por favor. Tenhamos paz, intimidade, conforto e uma 
luz amarelada para ler este texto. Pensemos: “Aqui, o mundo exterior é 
apenas uma espécie de representação. Existimos apenas dentro desta 
Innerlichkeit, desta intimidade.”3

Talvez seja uma boa ideia ler este texto em casa. Eu própria, enquanto 
escrevo, fecho a porta para não ouvir a música do lado, e aprecio a dis-
tância transparente que me assegura que as árvores que se agitam estão 

definitivamente lá fora. As janelas do meu prédio são largas e de cor-
rer, diferentes das janelas altas, oitocentistas, da casa de O Pelicano.  * Arquitecta e escritora.
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No entanto, movo-me neste recinto delimitado pelas paredes como quem 
se recolhe do mundo e posa na sua encenação interior. Talvez me espreitem 
da rua. Os meus gestos entre os móveis podem tropeçar em fios e ecrãs, mas 
suspeito de que carreguem fiapos das imagens míticas e familiares sobre o 
que é a casa e o vasto mundo, que se tornaram definitiva e fervorosamente 
um assunto, problema e debate nesse período entre o fim do século XIX e 
o início do XX. 

De forma pouco inocente, imaginei os leitores deste texto em três espaços 
(sala do teatro, foyer do teatro, casa) prototípicos de diferentes negociações 
entre o público e o íntimo, e assumi, para efeitos teatrais, um temor pelo 
intervalo ambíguo, poroso, entre a divisão aparentemente óbvia do lá fora e 
do cá dentro; e um desejo pela intimidade máxima e arquetípica do interior 
doméstico e protector que restauraria essa separação. Uma postura possí-
vel, entre outras, nesses anos confusos do fin-de-siècle, que emaranharam 
espacial e imaginariamente as ideias feitas sobre a rua, a casa e a vida dos 
homens em cada um desses lugares – anos mais ou menos contemporâ-
neos de August Strindberg e da escrita de O Pelicano. Vejamos. Pela altura 
em que Eugène Atget fotografava as grandes demolições e transformações 
da Paris haussmanniana, Baudelaire percorria famosamente essas ruas, 
intuindo, contudo, a absorção das mudanças no espaço público e urbano 
pelo interior, num duplo sentido espacial e existencial (“O que se pode ver 
lá fora à luz do sol é sempre menos interessante do que ocorre atrás de um 
cortinado de uma janela. Naquele cubículo escuro e luminoso, a vida vive, 
a vida sonha, a vida sofre.”).4 Anos mais tarde, olhando por trás do ombro 
do anjo da história, Walter Benjamin desenvolve a sua grande investigação 
sobre as passagens de Paris, na qual reciprocamente interpreta as modernas 
galerias comerciais que se integram no tecido urbano como novos interio-
res colectivos e transparentes, e inicia uma leitura dos espaços interiores e 
domésticos como lugares de dupla face, por um lado, concha, por outro, 
desdobrados: “O interior projecta-se para fora. Como se o burguês estivesse 
tão seguro do seu inexpugnável bem-estar que despreza a fachada, para 
nos vir dizer: a minha casa, não importa por onde lhe traceis um corte, é 
sempre fachada.”5 Paralela a esta porosidade entre rua e casa, desenvolve-
-se uma série de fetichismos à volta dos interiores dos apartamentos, dos 
immeubles e das grandes casas: tecidos, papéis de parede, móveis elabora-
dos e dispostos como cenografias de pequenos mundos recriados e almo-
fadados entre paredes, as casas de bonecas holandesas, os motivos vienen-
ses, os brocados e as chaises-longues, ou, num registo menos intrincado e 
mais nórdico, as belíssimas pinturas de luz branca e portas entreabertas, 
deixando adivinhar sequências entre salas e figuras silentes, do norueguês 
Vilhelm Hammershøi. O olhar vira-se para dentro. Não podemos esquecer-
-nos, ainda, do quanto se escreveu “sobre a figura arquetípica da casca […]. 
E quem melhor do que Gaston Bachelard em A Poética do Espaço?”,6 reflec-
tindo sobre o sentido da cabana, do ninho, da concha. O olhar vira-se para 
dentro e procura uma origem mítica paralela à uterina.
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2.
Todos conhecemos dos sonhos o terror das portas que não se fecham. 
Em termos exactos, são as portas que parecem estar fechadas sem o 
estarem.7

O Pelicano é uma de cinco peças que Strindberg escreveu em 1907 e 1908, a 
que chamou Kammarspel, peças de câmara. Seriam encenadas no seu recém-
-criado Teatro Íntimo, uma sala de teatro no número 20 de Barnhusgatan, 
em Estocolmo, na qual se entrava por uma pequena porta sob um coberto 
de zinco, e que recebia um número relativamente reduzido de espectadores. 
Uma vez dentro da sala, a cenografia das peças reproduzia, com frequência, 
e em matriosca, esse movimento de passagem da rua para o interior, com 
um painel representando uma rua da cidade que teria de ser atravessado 
para se chegar ao espaço onde a cena ocorria.8 O Teatro Íntimo era um 
espaço construído, mas também uma ideia. Uma ideia aparente e seduto-
ramente paradoxal nos seus dois termos, teatro, face mascarada da vida 
pública, e íntimo, uma espécie de lugar privado em vários graus – o da vida 
familiar, conjugal, privada e psicológica. Uma ideia talvez mais óbvia no 
espaço individual da leitura ou no voyeurismo que hoje não estranhamos 
no close-up cinematográfico. Neste tipo de teatro, e nesta peça em particu-
lar, o huis clos da acção e o ambiente doméstico que emula, a par do adensar 
dramático e claustrofóbico do texto, permitem construir paralelos entre um 
espaço mental e interior das personagens (com a contaminação da cultura 
psicologista da época, à descoberta do inconsciente) e o espaço interior da 
casa, através de ecos alegóricos e sintomáticos. 

A chegada ao espaço cénico inicial, descrito no texto de O Pelicano e 
reproduzido nas encenações, tem tudo para nos levar a aderir a uma ideia 
de espaço doméstico como refúgio confortável, um cá dentro teorica-
mente idílico. “Uma cómoda, uma secretária, uma chaise-longue com uma 
coberta de veludo vermelho; uma cadeira de baloiço.”9 As janelas elegan-
tes. O fogão a lenha. Reconhecemos os elementos, sabemos que estamos no 
interior.10 Também, desde muito cedo na peça, o lá fora é paulatinamente 
referido como um espaço de certo modo abstracto (temos poucos dados 
sobre as ruas, ou os campos, a vizinhança, ou o isolamento), fantasmá-
tico e temeroso. Vão surgindo referências, nos diálogos, ao vento forte, à 
chuva, à suspeita de que “está alguém lá fora”, à sensação de insegurança. 
Por vezes, esses comentários parecem referir-se ao fora da sala que está 
em cena, mas ainda dentro da casa. Do lado de lá da porta. Há, por isso, 
uma ideia de limite que se desenha na imaginação do espectador (mais 
aberto e poroso, mais fechado e ensimesmado), e que vai ser manipulada 
como elemento fundamental do jogo cénico, incluindo entre a psicolo-
gia e as acções das personagens. É uma estratégia comum a outros textos 
de Strindberg. Lembremo-nos, por exemplo, da concentração dramática 
no espaço da cozinha em Menina Júlia, do jogo e conflito que se aden-
sam em redor da mesa, e da intromissão paralela da vozearia da multidão 
em noite de São João, vinda de fora. No texto de O Pelicano, há pequenos 
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dilemas ou perturbações, apartes e obsessões, que pontuam o andamento 
da peça, dando-nos pistas em torno de questões espaciais: em primeiro 
lugar, a propósito dos objectos que recheiam a casa, a discussão sobre 
cobrir ou não a chaise-longue, a boa ou fraca qualidade dos materiais e 
das gavetas, a venda dos móveis e o inventário; em segundo lugar, a con-
formação de uma certa atmosfera interior, densa e progressivamente con-
flituosa, atribuída à casa, um ambiente estanque entre paredes que parece 
ser, a espaços, atravessado por uma espécie de corrente invisível que o 
torna poroso a sons, músicas longínquas, ventos e segredos; e, finalmente,  
as portas. 

Como se configura um espaço? Esta pergunta, que porventura poderá 
estar, a todo o momento, no inconsciente de qualquer arquitecto, cenógrafo, 
cineasta, ou até escritor, aparenta ser de resposta fácil. Poderia responder-
-se: um espaço configura-se pelo traçado de um limite, pelo desenho desse 
perímetro que nos fornece uma primeira leitura sobre a separação: estou 
dentro ou estou fora. No entanto, imiscuído na vida, na cidade e na trama 
dramática, esse limite resiste pouco tempo ao próprio maniqueísmo que 
funda. Quebrando-se e desdobrando-se em planos e aberturas, ou, em par-
ticular, em portas e janelas, o limite tece questionamentos à sua própria 
robustez; introduz níveis diferentes de porosidade que se tornam funda-
mentais para a caracterização do próprio espaço. Pensemos nas pinturas 
de interiores flamengas e no seu uso dos vãos para o enquadramento e 
construção de um ambiente, ou na frase esclarecedora da cineasta Chantal 
Akerman: “Preciso de corredores e portas, senão não consigo trabalhar!”11 
A luz e a sombra, a vista e a ocultação, o frio e o calor, tudo isso se ajusta 
objectivamente com a manipulação de portas e janelas, mas elas não são 
apenas dispositivos espaciais – em O Pelicano, são instrumentos simbóli-
cos. As instruções reiteradas sobre as portas, nas didascálias da peça, bem 
como nas falas da Mãe, mas também de Gerda e do Filho, são uma espécie 
de partitura a partir da qual é possível marcar, em muitos casos, não só o 
início de uma nova cena, como também momentos de referência para a 
leitura dos conflitos entre as personagens. Lendo o texto segundo essa par-
titura das portas, tece-se também uma subtil rede, que, se no início insiste 
em fechar a porta, por favor, se dirige para um ominoso fim, anunciado por 
portas que se abrem de par em par.

3.
Cai o pano. O mesmo cenário. Cai o pano. O mesmo cenário.12

Talvez o mundo lá fora, cada vez mais veloz, tenha sido, afinal, o que levou 
uma época a voltar-se para a casca interior, com a sua agridoce mitolo-
gia, ainda que paradoxalmente consciente da sofisticação espelhada desse 
limite poroso. Talvez esta peça de câmara, na aparência tão focada no refú-
gio, fechando as portas com insistência, coloque, na verdade, o fora de cena 
no centro, como um fantasma exterior que pulsa, do avesso, na intimidade. 
Mas não é a loucura filha da casa, do sedentarismo? Cai o pano, o mesmo 
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cenário. A repetição dos mesmos gestos e hábitos acontece no tempo, adensa 
o drama interior e o conflito familiar, que se alimentam, ao mesmo tempo, 
de uma ideia de exterior-imaginário, projectada no interior-doméstico. 
O medo do lá fora entremeia-se com o crescendo claustrofóbico, e a ideia 
do interior idílico é desfeita, ainda que por vezes relembrada por ausência 
ou pela negativa. Tratar-se-á de uma inversão? A casa torna-se um dilema 
entre o familiar e o insuportável (e a mãe-pelicano um revés simbólico da 
casa-útero). O que seria familiar transforma-se numa fonte de estranha-
mento.13 Seria o fora de cena, o vasto mundo lá fora, um bode expiatório 
para a paz podre interior, para a infelicidade familiar ou para a depressão 
privada? Na verdade, a trama revela-se mais complexa. Há o desejo de sepa-
ração idílica; há também, em simultâneo, a inversão dos termos domésti-
cos; e esbatem-se as fronteiras entre o social e um privado contaminado. 
O espaço do conflito parece ter origens paralelas dentro de portas e nas 
suas novelas familiares, mas também nas tensões (do trabalho, dos deveres, 
do cuidado, da cobrança, do rancor) de estruturas sociais reproduzidas em 
jogos de domínio e poder. 

A pintura O Elogio da Dialéctica (L’Éloge de la dialéctique, 1948), de 
René Magritte, põe a fachada de um edifício, com o seu telhado e a sua 
trama repetitiva de janelas e portas, dentro de uma sala com chão em soa-
lho e um lambrim de madeira. Vemo-la a partir de fora, por uma janela 
aberta. Já a pintura O Estado de Vigília (L’État de veille, 1958), do mesmo 
autor, dispõe, entre dois prédios vizinhos comuns, seis janelas flutuan-
tes no espaço, deixando ver as nuvens e o céu. Seis aberturas acortinadas 
numa casa de ar. Algo semelhante acontece na cenografia movente desta 
encenação de O Pelicano: janelas fora, fogo autofágico. “[A porta] rodando 
entre dois umbrais, e por isso incapaz de preencher um vazio sem abrir  
outro vazio.”14

1  Colagem feita a partir de falas e didascálias de O Pelicano.
2  Walter Benjamin. As Passagens de Paris [K1, 5]. Trad. João Barrento. Assírio & Alvim, Lisboa 
(2019).
3  Georges Teyssot. “A supressão do habitual: para uma demonologia doméstica”, in Da Teoria de 
Arquitectura: Doze Ensaios. Edições 70 e E|d|arq, Coimbra (2010).
4  Charles Baudelaire. “As janelas”, in O Spleen de Paris. Trad. Jorge Fazenda Lourenço. Relógio 
D’Água, Lisboa (2007).
5  Walter Benjamin. As Passagens de Paris [L2, 7]. Assírio & Alvim, Lisboa (2019).
6  Georges Teyssot. “Paisagem de interiores”, in Da Teoria de Arquitectura: Doze Ensaios. Edições 
70 e E|d|arq, Coimbra (2010).
7  Walter Benjamin. As Passagens de Paris [L2, 7]. Assírio & Alvim, Lisboa (2019).
8  Sobre as encenações das peças de câmara no Teatro Íntimo, ler Wilkinson, Lynn R. “The 
Politics of the Interior: Strindberg’s ‘Chamber Plays’”, in Scandinavian Studies, vol. 65, n.º 4 
(1993). p. 463-86. 
9  Da didascália de abertura de O Pelicano.
10  “Both text and performance, then, invite us to imagine our way into an interior space that 
is both very private and common to us all”, in Wilkinson, Lynn R. “The Politics of the Interior: 
Strindberg’s ‘Chamber Plays’”, in Scandinavian Studies, vol. 65, n.º 4 (1993): 463-86. 
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11  Chantal Akerman no filme-entrevista Chantal Akerman, de cá (Leonardo Luiz Ferreira, 
Gustavo Beck, 2010). Ciente da familiaridade conhecida e óbvia entre Strindberg e Ingmar 
Bergman, arrisco aqui um salto para esta possível afinidade electiva, sobretudo em filmes interiores 
como La Chambre ou Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles. Depois de dizer a 
frase citada, tirando o cigarro da boca, Chantal pede a alguém atrás da câmara: “Feche a porta.”
12  Colagem feita a partir de falas e didascálias de O Pelicano.
13  “Thus psychologized, the uncanny emerged in the late nineteenth century as a special case of 
the many modern diseases […]. In each case, the uncanny arose, as Freud demonstrated, from the 
transformation of something that once seemed homely into something decidedly not so, from the 
heimlich, that is, to the unheimlich.” In Vidler, Anthony. The Architectural Uncanny: Essays in the 
Modern Unhomely. The MIT Press (1994).
14  Rosa Maria Martelo. “A Porta de Duchamp”, in Siringe. Averno, Lisboa (2017).

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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Os lobos uivam

Os lobos uivam em Skansen,*
O gelo estala no mar,
Os pinheiros crepitam na colina
Pelo peso da primeira neve.

Os lobos uivam na frialdade,
Os cães respondem-lhes da vila;
O sol pôs-se após o meio-dia,
A noite começou na claridade. 

Os lobos uivam na noite, 
O resplendor lança o seu brilho
Qual aurora boreal
Sobre o casario.

Os lobos uivam no fosso,
Agora que provaram sangue;
Ao verem o incêndio boreal,
Pensam nas montanhas e florestas selvagens.

Os lobos uivam na montanha,
Sufocam-se na mordaça do ódio:
Pela total liberdade, os homens deram-lhes
Um centro de correção e uma vida de castidade.

August Strindberg

* Grande parque zoológico no nordeste de Estocolmo.

Trad. Fátima Castro Silva.
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A voz da casa
francisco leal

O teatro é o resultado do encontro de diferentes áreas. Nasce no texto e 
na leitura que o encenador faz dele. Todas as outras áreas que intervêm, a 
interpretação dos atores, o cenário, os figurinos, o desenho de luz, a música 
e a sonoplastia, devem estar relacionadas entre si, criando uma coerência. 
Só assim o espetáculo pode suceder como tal, nessa total integração do 
texto que vive em palco.1

Um conceito de som implica criar uma justificação da utilização do som 
e do silêncio. Pensar a sua relação com o universo ficcional, os contextos, a 
relação dramatúrgica que podem estabelecer, ou que é necessário que esta-
beleçam. Implica pensar o sentido das coisas. O que fazem ali, o que as leva 
a estarem ali. O que as antecede e a coerência com aquilo que as sucederá.

Nesta peça, a conceção do desenho de som assenta, por um lado, na cria-
ção da sonoplastia e, por outro, na exploração do espaço aural de cena, o 
carácter tímbrico dos diálogos e a espacialização da banda de som,2 que 
conta com a música de Alexandre Soares.

A dimensão materializada pela reprodução de som e, por outro lado, 
pelos recursos eletroacústicos de amplificação e processamento de som, 
possibilitam que a narrativa possa ser partilhada entre os sons que decor-
rem da ação, a fala e ações dos atores – o som vivo, e o som inscrito da banda 
de som do espetáculo, tornando dupla a ação do som em teatro.3

O conceito dramatúrgico imprimido pela encenação de Nuno Cardoso 
parte da instalação de um ambiente irreal, em estado de sonho e sonam-
bulismo. A personagem ausente, defunta, é o espírito que habita a casa da 
família. A casa vive como entidade e personagem que interage com a cena e 
inquieta a mãe, ou ela assim o imagina. É habitada por sons que personifi-
cam o pai. As eventuais alucinações de “alguém” que lá vem, da cadeira que 
baloiça sozinha, etc.

É a partir destas ideias-chave que surge a possibilidade de pensar a casa 
como um piano, o instrumento “lá de casa”. Notas, pequenos fragmentos e 
outros sons isolados de piano preparado – cordas raspadas, sons do meca-
nismo dos pedais –, espelham a identidade da casa e revelam a presença do 
pai. As vozes ressoam como um piano com o pedal de suspensão ativo (sus-
tain). Recriam espaços mentais, conferindo a estranheza de um sonho que 
soa distante, ou, por vezes, mais presente. Toda a ação é, assim, mediada 
pela estrutura de ressonância do piano e pelo seu efeito mecânico.

O acorde inicial de piano do tema de Chopin, referenciado por Strindberg, 
surge em grande plano, estabelecendo o statement de “abertura de hostili-
dades”, e prossegue soando algures na casa da família. Dá o “tom” e esta-
belece uma dinâmica. Torna-se música de fundo do diálogo da primeira 
cena, mantendo no entanto um discurso paralelo. Tornar-se-á leitmotiv, 



56  

tema musical recorrente ao longo da peça. É reconfigurado pela sonoplas-
tia, criando ligações com o estado emocional do filho.

A música de Alexandre Soares, por sua vez, age sobre a emocionalidade 
num outro nível, com a preocupação de ter uma variação dos estímulos 
musicais coerente com a progressão da narrativa. Cria um ambiente de 
“pesadelo” alucinado. As texturas sónicas orgânicas da sua música, os diver-
sos ritmos que surgem em crescendo, ou atravessados por notas e acordes 
prolongados, suspensos, acentuam tensões. A fusão de instrumentos da 
música eletrónica com instrumentos acústicos de percussão faz variar a 
densidade de cores tímbricas e a sua organicidade, estabelecendo relações 
com a ação das diferentes cenas. 

1  Leal, F. (2022). A Máquina Falante: O discurso sonoro através da mediação na peça As Três 
Irmãs. p. 19. https://www.researchgate.net/publication/366209766_A_Maquina_Falante_O_
discurso_sonoro_através_da_mediacao_na_peca_As_Tres_Irmas
2  A designação banda de som, utilizada em língua francesa, refere toda a componente sonora em 
suporte áudio, abrangendo todos os elementos constituintes: fala, música e ruídos. Ibidem, p. 17.
3  Deshays, D. (1999). De l’Écriture sonore. Marselha, França: Éditions Entrevues. p. 134.
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O íntimo e o cósmico:  
teatro do eu, teatro do mundo
(do naturalismo ao teatro do quotidiano)

jean-pierre sarrazac*

A tensão que existe entre o mundo subjetivo do eu  
e o mundo exterior objetivo, entre o homem e o tempo,  
eis o problema principal de toda a arte. É precisamente  

com isto que deverá debater-se o pintor, o escritor, o autor 
dramático e o autor de versos, o que resulta naturalmente nas 

mais diversas misturas dos elementos confrontados. 
Kafka, citado por Janouch.

Os acontecimentos fundadores, aqueles que abrem uma nova era seja em 
que domínio for, são frequentemente os mais impercetíveis: os contempo-
râneos vivem-nos como Fabrice1 vive a batalha de Waterloo e a posteridade 
tem dificuldade em identificá-los. O papel determinante, para a história 
do teatro, da abertura do Théâtre libre de Antoine,2 no dia 30 de março 
de 1887, é pouco reconhecido; quanto ao do efémero Intima Theatern de 
Strindberg – novembro de 1907 a dezembro de 1910 –, ainda não foi sequer 
tido em conta. No entanto, este Teatro Íntimo – “íntimo será a palavra de 
ordem da nossa companhia”, anunciava o poema inaugural –3 estava repleto 
de promessas e lançava de maneira decisiva o futuro da escrita dramática.

Strindberg tem cinquenta e oito anos quando abre o seu próprio teatro 
em Estocolmo, com a ajuda do jovem encenador Falck. Na sequência do 
seu terceiro divórcio, vive um período de grande solidão que é, ao mesmo 
tempo, um sofrimento quotidiano e o motor da sua criação. Para o escri-
tor, que sente a morte aproximar-se, o Intima Theatern representa o último 
espaço onde, antes de desaparecer, poderá repovoar-se – de fantasmas, 
evidentemente. Novo Merlin cativo de uma outra fada Viviane (a jovem 
atriz Harriet Bosse, a sua última e “primeira” esposa), este minúsculo teatro 
representa a sua “prisão de ar”, onde, invisível mas omnipresente, acolhe 
os espectadores do seu tempo e dos tempos vindouros para lhes revelar 
a sua intimidade. Uma intimidade que, com razão, ele acredita ser tam-
bém a deles: “Eis-nos aqui reunidos, nesta pequena sala – declara através da 
voz de Falck –, nesta câmara propícia a confidências/ onde poderemos, em 
pequeno comité,/ libertar o excesso dos nossos corações.”4

A originalidade do Intima Theatern de Estocolmo não resulta tanto das 
suas conceções cénicas, inspiradas em Antoine e [Max] Reinhardt, mas 
muito mais daquilo que ele institucionaliza como espaço de uma drama-
turgia da subjetividade –, a qual atinge a sua forma mais acabada nas quatro 
“peças de câmara” escritas nesse período: A Tempestade, A Casa Queimada, 
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A Sonata dos Espectros e O Pelicano. No teatro, onde supostamente o autor 
desaparece por trás das personagens, o eu pode parecer duplamente abo-
minável. Ora, Strindberg perpetra o escândalo absoluto; ele impõe o seu 
próprio eu em cena e torna-se no primeiro autor dramático a poder decla-
rar, à semelhança de Rousseau nas Confissões: “Eu revelei o meu interior.” 
Um certo número de espíritos eminentes não conseguiu ainda superar este 
escândalo ou esta exibição. Em 1961, George Steiner notava, em modo de 
desaprovação, que “nunca um autor tinha transformado uma forma pública 
como o teatro numa expressão tão pessoal”.5 

É certo que Strindberg refuta, por vezes, a possibilidade de ter dado 
espaço, nas suas peças, a uma verdadeira confissão dramática: “Agora – 
escreve a um dos seus correspondentes –, peço-lhe, por favor, que leia as 
minhas peças unicamente como peças; são, como sempre, um mosaico da 
minha vida e da dos outros, mas queira ter a bondade de não ver nelas uma 
autobiografia ou confissões.” Estas considerações, que outras tantas contra-
dizem, são do domínio da negação. Em contrapartida, é inquestionável que 
a confissão strindberguiana assume uma forma paradoxal e que, tanto no 
teatro, “mosaico da vida dos outros e da (sua)”, como nas narrativas (graças 
à utilização de “Ele” para se designar a si próprio), atinge um estatuto supra-
-pessoal. Nesta particularidade essencial reside todo o interesse do teatro 
íntimo. Ela afasta-o do egocentrismo. Ela explica igualmente a admiração 
que Kafka, também ele escritor da intimidade aberta ao mundo, dedica à 
obra de Strindberg: “É quando torna reais coisas irreais – confiava Kafka 
a Janouch – que o teatro se torna mais forte. O palco transforma-se num 
periscópio da alma, ilumina a realidade pelo interior […]. Como podería-
mos encontrar o outro, se nós próprios nos perdemos? O outro – quer dizer, 
o mundo em toda a sua magnífica profundidade –, só se abre no silêncio.”6

O Intima Theatern, este teatro “quase debaixo da terra”, será a última 
morada de Strindberg, a sua “casa silenciosa”. Espaço reduzido (cento e 
sessenta lugares face a um palco estreito e pouco profundo) onde enredar 
o universo inteiro. Espaço de intimidade consigo próprio e com os espec-
tadores, onde teatro do eu e teatro do mundo são colocados em tensão. No 
seu Teatro Íntimo, Strindberg pretende abordar “assuntos limitados”, mas 
é aí que ele deseja fazer representar Um Sonho, obra cósmica por excelên-
cia, referindo-se continuamente a Shakespeare. Com efeito, na sua aparente 
exiguidade, o Teatro Íntimo de Strindberg pode conter tudo o que é essen-
cial no mundo. “O mundo é grande – diz um poema de Rilke –, mas em nós 
ele é profundo como o mar.” 

Teatros do íntimo
O íntimo define-se como aquilo que está mais profundamente dentro, a 
parte mais essencial de um ser ou de uma coisa, o interior do interior, de 
alguma forma. O íntimo difere do segredo no sentido em que não tem 
vocação para ser escondido, mas, bem pelo contrário, virado para o exte-
rior, curvado para fora, oferecido ao olhar e à penetração do outro que 
escolhemos. A dupla dimensão do íntimo mostra, aliás, a sua propensão 
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para se oferecer em espetáculo (sob condições restritivas, é certo): por um 
lado, a relação com o mais profundo de si mesmo e, por outro, a ligação 
estreitíssima de si mesmo com o outro. Há mesmo – se pensarmos no verbo 
intimar: “fazer saber com autoridade” – algo de cominatório, que convém 
ao temperamento de Strindberg, no conceito de íntimo. A intimidade pode 
ser aceite ou recusada, instaurada ou destruída, mas não poderá ser igno-
rada. O Teatro Íntimo strindberguiano estabelece com o seu público um 
pacto severo e vinculativo – “Aqui, vereis apenas a velha lenda da vida/ 
Com todas as suas faces e também todos os seus horrores/ O bem e o mal, a 
grandeza e a pequenez/ Intimamente, mas com confiança e gravidade/ Não 
poderemos sorrir sempre/ E a vida nem sempre é alegre…” –, ainda que 
ele se esforce por proteger esse mesmo público, concedendo-lhe o conforto 
da sombra: “Quando o espetáculo começar, e o pano subir/ Nós seremos 
expostos sob mais de cem luzes/ Enquanto vós ficareis escondidos na som-
bra/ E os vossos sentimentos, tal como os vossos olhares, estarão protegi-
dos.” Se o íntimo não é o segredo, a sua revelação não deixa de dar lugar, 
como a da face divina de Cristo no monte Tabor, a um dever de silêncio: 
“Ouçam bem a minha confidência – diz ainda o poema inaugural –, mas 
sobretudo calai-a!” O Teatro Íntimo parte do silêncio e, após o breve inter-
valo da representação (“Aqui, abreviamos os sofrimentos/ Antes das dez 
horas da noite teremos terminado), volta ao silêncio. 

O íntimo não poderia, por isso, ser sistematicamente oposto, como acon-
tece muitas vezes, ao espetacular. Porque, na verdade, o íntimo não é senão 
uma profundidade fingida e o mais subtil dos efeitos de superfície. Em 
contrapartida, o teatro íntimo faz parte de uma espetacularidade estrita-
mente delimitada, e tanto mais concentrada quanto mais voluntariamente 
reduzida. Não nos deixemos enganar por uma aparente similitude: o teatro 
íntimo, na aceção strindberguiana, situa-se nos antípodas de todo e qual-
quer teatro intimista. Este último significa estreitamento, encerramento, 
prescrição da ação dramática na esfera ou na barreira fantasmática da “vida 
privada”, enquanto o teatro íntimo implica uma aspiração do exterior, tanto 
social como cósmica, pelo interior, pelo espaço de dentro. A este propó-
sito, estaríamos tentados a retomar a oposição estabelecida por Brecht entre 
naturalismo e realismo: o teatro intimista, tal como o naturalismo visto por 
Brecht, seria uma arte da “discrição” e o teatro íntimo uma arte da “indis-
crição”. Nunca um dramaturgo foi tão indiscreto quanto Strindberg. Nisso, 
ele escapa totalmente à crítica brechtiana do naturalismo. É uma questão 
de atitude face a essa “quarta parede”, fundamental na estética naturalista: 
mesmo que finjamos acreditar, na cena e na sala, que ela continua a existir, 
quando na verdade a retirámos, estaremos sempre face a um teatro inti-
mista; se tiramos pleno partido da sua ausência – ou da sua transparência –, 
situar-nos-emos na perspetiva de um teatro íntimo. O olhar de Strindberg 
é o olhar antigo das origens do teatro: a teichoskopia, visão através das pare-
des. Ele tem o poder de trespassar e mesmo de abater essa famosa “parede 
da vida privada”, que educou o indivíduo moderno na esperança falaciosa 
de se afastar e de se preservar, a si e à sua família, de uma vida pública 
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julgada dececionante ou inquietante. O teatro íntimo, que é em tudo expo-
sição, em tudo frontalidade, não pára de denunciar estes entrincheiramen-
tos ilusórios. Asmodeu levantava os tetos das casas para lhes espiar o inte-
rior. Strindberg revela brutalmente a intimidade das pessoas fazendo cair as 
paredes (A Casa Queimada); dá-nos a ver o que existe “por trás da fachada”, 
até mesmo nos armários (A Sonata dos Espectros).

Maeterlinck, cuja influência sobre Strindberg nas peças de câmara é bem 
conhecida, cria igualmente uma forte ressonância – ao ponto de provocar 
um abalo, ou mesmo o colapso da intimidade familiar – entre o interior e 
o exterior. A casa maeterlinckiana, como a strindberguiana, é o alvo de um 
ciclone cósmico, cujo olho tranquilo seria a morte, e que, nos últimos ins-
tantes da peça, a faz voar em estilhaços. Em certas obras, como A Intrusa e 
Interior, a catástrofe dramática assume o aspecto de um cataclismo natural 
que, antes de atacar e de deixar a sua mensagem de morte – a mãe de família 
morta no seu quarto, a criança afogada –, se infiltra insidiosamente através 
das fissuras da casa (frio que entra, “barulho de uma foice que alguém afia 
lá fora”, candeeiro “inquieto”, “que lateja” e “se apaga completamente” em 
A Intrusa), ou então se acumula à porta (comunidade da aldeia que decide, 
mesmo no final de Interior, contar à família impassível que uma das suas 
crianças, uma menina, tal como o pequeno Eyolf, morreu afogada…). No 
teatro de Maeterlinck, tal como no de Strindberg, o íntimo só se manifesta 
na sua essência sob a pressão do cósmico. “No fundo – escreve o poeta 
belga –, encontramos (no meu teatro) a ideia do Deus cristão, misturada 
com a da fatalidade antiga, reprimida na noite impenetrável da natureza e, a 
partir daí, divertindo-se a espreitar, a desconcertar, a escurecer os projetos, 
os pensamentos, os sentimentos e a humilde felicidade dos homens.”7

O teatro íntimo pressupõe a conflagração do pequeno e do grande, do 
microcosmo e do macrocosmo, da casa e do universo, do eu e do mundo. 
A “cena de interior” é levantada sobre o “teatro do mundo”, a intimidade 
sobre-elevada e assim transportada a um nível cósmico, como fará mais 
tarde Claudel. A propósito de Espectros, de Ibsen, Maeterlinck utilizou uma 
formulação que poderia aplicar-se a todo o teatro íntimo: “Explode, num 
salão burguês, cegando, sufocando, enlouquecendo as personagens, um dos 
mais terríveis mistérios do destino humano.” Sem, no entanto, aderir ao 
idealismo ou ao “simbolismo” de Maeterlinck, temos de admitir que o tea-
tro de um Ibsen – e mesmo de um Strindberg – não se limita à exposição 
diurna e à análise clara de uma cena conjugal ou familiar; faz igualmente 
apelo a esses poderes noturnos que Maeterlinck transformava em revelador 
de todo o tipo de intimidade. 

Aquele que quer dar-nos a ver o interior deve ele próprio situar-se no 
limiar, nesse espaço simbólico onde a intimidade acontece. Comparei 
Strindberg ao Alcandro de Corneille; mas Alcandro não deixa de nos lem-
brar o Próspero de A Tempestade; e esta genealogia, que passa pelo Autor de 
O Grande Teatro do Mundo, de Calderón, não tardaria a conduzir-nos até 
ao próprio Deus, gestor supremo e espectador único do theatrum mundi. 
O autor do teatro íntimo tem algo de demiurgo: o seu eu parece tanto 
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mais dilatado quanto se debruça sobre um mundo – o do íntimo –, apa-
rentemente acanhado. Contudo, entre o eu do “Autor soberano” (que em 
O Grande Teatro do Mundo governa uma companhia de pessoas alegóricas, 
com o “Mundo” em pessoa, em primeiro plano) e o eu strindberguiano, 
existe uma diferença fundamental, que tem que ver com uma mudança de 
regime do teatro: se o teatro íntimo tivesse de pôr em cena o que metafo-
riza, então o espírito substituir-se-ia ao mundo. Passagem – específica da 
modernidade – do theatrum mundi ao theatrum mentis. “O espírito – nota 
Hume – é uma espécie de teatro onde diversas perceções aparecem sucessi-
vamente; elas passam, voltam a passar, escorregam sem cessar e misturam-
-se numa infinita variedade de condições e de situações.”8 Rutura filosófica 
que conduz a um novo estatuto do teatro: o teatro íntimo só gera uma dra-
maturgia da subjetividade precisamente porque o espírito a faz coincidir 
com o mundo. No tempo do theatrum mundi, a vida humana estava repre-
sentada por uma ação dramática contínua; a característica da nova era, a 
do theatrum mentis, consiste em fazer aparecer esta mesma vida humana 
através de uma série de associações subjetivas e de ações fragmentárias, 
onde o onirismo ocupa um espaço importante. Daí a cisão da persona-
gem strindberguiana entre “sonhador” e “sonhado” – bem como a partição, 
estabelecida por Szondi, entre “eu épico” e “eu dramático”. Daí também esta 
mistura de subjetividade e de objetividade que de súbito se impõe no teatro. 

Este “eu épico”, cuja presença pudemos já identificar em Strindberg e 
O’Neill, e que encontramos em numerosas dramaturgias recentes, corres-
ponde a uma interrupção subversiva do “Eu” no teatro. Tratando-se, con-
tudo, de um eu “narrador”, desdobrado ou não em cena num eu dramático, 
ele assume uma dimensão supra-pessoal. Neste sentido, a subjetivação do 
drama não poderá ser assimilada por uma qualquer “privatização” ou des-
vio egocêntrico. Da mesma forma que não é intimista, o teatro íntimo não 
é individualista. “Um sentimento sereno que predispõe cada cidadão a afas-
tar-se da massa dos seus semelhantes e a retirar-se com a sua família e os 
seus amigos; de tal modo que, após ter criado uma pequena sociedade para 
seu uso pessoal, abandona de bom grado a grande sociedade.” Esta defini-
ção perfeita do individualismo, proposta por Tocqueville, não corresponde 
em nada ao eu presente no teatro íntimo. Eu audacioso e aventureiro, o seu 
terreno de aventura é o mundo.

O Eu – escreve Ernst Bloch – deve permanecer presente em todas 
as coisas; ainda que inicialmente se aliene em todas as coisas, que se 
mova através de todas as coisas sem nelas se demorar, para abrir o 
mundo, para, antes de mais, chegar ele próprio a milhares de portas, 
não é menos verdade que o melhor fruto, o único objetivo do sistema 
é o Eu que deseja, que exige o mundo por encetar que o seu a priori 
postula; e é, em definitivo, a razão por que Kant ultrapassa Hegel, tão 
certo quanto a psique ultrapassa o pneuma. O Eu prevalece sobre 
Pã, a ética sobre a enciclopédia universal, o nominalismo moral do 
fim sobre o realismo ainda meio cosmológico da ideia hegeliana de 
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mundo. O objetivo seria então atingido se conseguíssemos unificar o 
que, até aqui, nunca o foi totalmente: o discurso claro e a profecia, a 
alma e o todo cósmico, de tal forma que a alma ultrapassa, ilumina 
o vasto mundo, mas sem ficar acanhada, sem se reduzir a um idea-
lismo subjetivo ou humano. Bem pelo contrário, no fim do discurso, 
do encontro consigo mesmo e com o Nós, é preciso avançar, com 
mais razão ainda, na marcha em direção ao mundo. É apenas por 
ela que o encontro com o Eu acontece; não para que nos percamos 
no mundo, mas para que destruamos a sua imensidão enganadora e 
obscura, a fim de a transformarmos em mundo da alma, com a cons-
tante preocupação do problema do Nós, no início como no fim.9

O “Eu” impôs-se na literatura em meados do século XVIII, favorecendo 
aquilo a que hoje podemos chamar “o nascimento do íntimo”. Em Rousseau, 
que proscreve o teatro, mas também em Diderot, arauto da dramaturgia 
moderna: “Como é possível que – escrevia este último a Sophie Volland – 
um astrónomo passe trinta anos da sua vida no cimo de um observatório, 
olhos colados dia e noite à extremidade de um telescópio para determinar o 
movimento de um astro, e ninguém se estude a si próprio, ninguém tenha 
a coragem de manter um registo exato de todos os pensamentos do seu 
espírito?”10 Ao reinventar o teatro na época do aparecimento dos valores 
domésticos, Diderot desenha para os séculos vindouros o novo perímetro 
do teatro; neste círculo, inscreve-se um triângulo cujos vértices se chamam 
o eu, a casa e o mundo, e que delimita a área de todo o teatro do íntimo. 

1  Referência a Fabrice del Dongo, protagonista do romance de Stendhal A Cartuxa de 
Parma (1839). 
2  André Antoine (1858-1943), fundador do Théâtre libre, sala onde se cultivou o novo drama 
naturalista e que funcionou entre 1887 e 1896.
3  Referência ao Prólogo escrito por Strindberg e lido por August Falck, na abertura do Teatro 
Íntimo com O Pelicano.
4  Idem.
5  George Steiner, La Mort de la tragédie, trad. Rose Celli, Paris, Éditions du Seuil, col. “Pierres 
vives”, 1965.
6  Gustaf Janouch, Conversations avec Kafka, trad. Bernard Lortholary, Maurice Nadeau, Paris, 
1978.
7  Maurice Maerterlinck, prefácio de Théâtre I: La Princesse Maleine, L’Intruse, Les Aveugles, 
P. Lacomblez e Per Lam, Bruxelas-Paris, 1901. 
8  David Hume, Traité de la Nature, citado por Marian Hobson em “Du theatrum mundi au 
theatrum mentis”, Revue des Sciences Humaines, Lille III, 1977, n.º 3.
9  Ernst Bloch, L’Esprit de l’utopie, trad. A.-M. Lang e C. Piron-Audard, Paris, Gallimard, 
“Bibliothèque de philosophie”, 1977. 
10  Denis Diderot, carta a Sophie Volland, citada por Michel Delon em “Écrits intimes,  
de Montaigne à Peter Handke”, Magazine littéraire, n.º 252-3, abril de 1988. 

* Excerto de Teatros Íntimos, de Jean-Pierre Sarrazac (1989), livro a publicar em 2025 na coleção 
Empilhadora (TNSJ/Húmus), com tradução de Alexandra Moreira da Silva. 
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 “Um estranho aos olhos de toda  
a humanidade”
August Strindberg fala de si mesmo*

Quais as principais memórias que guarda 
da infância?
As experiências que tive enquanto criança 
impressionaram-me fortemente, já que 
eu era hipersensível não apenas aos 
meus sofrimentos como também aos 
dos outros. Por exemplo, ninguém se 
atrevia a magoar os meus irmãos mais 
novos na minha presença, porque se o 
fizessem eu interviria com violência contra 
os agressores. As ofensas e injustiças 
indignavam-me de tal maneira que cheguei 
a desejar pôr termo à vida aos 6 ou 7 anos 
(já não sei ao certo quando). Tudo me 
fazia chorar, o que me valeu uma alcunha 
horrível; às vezes chorava “sem qualquer 
razão”, ou pela simples dor de existir, 
talvez antevendo o meu sombrio destino. 
Tinha um amor inato pela verdade e pela 
justiça; mas as pessoas chamavam-me 
invejoso quando me queixava de ser 
injustamente preterido; e chamavam-me 
rancoroso se não esquecesse de imediato 
qualquer injustiça, ao passo que os outros 
nunca me perdoavam nada. De modo 
a orientar a minha conduta, mantinha 
as outras pessoas debaixo de olho. 
Supunha que aquilo a que os outros se 
permitiam me fosse permitido também, 
mas enganava-me – para mim, tudo era 
sempre mais duro. Mas certamente que 
também tinha defeitos. Menti várias vezes, 
por medo, cobardia ou vergonha, mas os 
remorsos que depois me atormentavam 
impediam-me de o voltar a fazer de livre 
vontade. Fui coagido a dizer a minha 
primeira grande mentira, ao assumir 
as culpas pelo mau comportamento de 

outra pessoa. Mas noutra ocasião menti 
por endiabrado capricho ou impulso, o 
qual não consigo explicar. É claro que 
também roubei fruta (a macieira, uma 
vez mais), mas, curiosamente, aquele que 
me denunciou tinha sido meu cúmplice 
no crime; e, por qualquer razão, não o 
desmascarei para tentar salvar-me. Porquê 
não sei, já que eu não era assim tão nobre; 
é possível que tivesse sentido vergonha da 
atitude dele, que me parecia desprezível, 
visto que também ele participara no furto. 
Quando a minha mãe me repreendeu e 
começou a falar de tribunais e polícia, 
fiquei petrificado de medo; mas também 
me surpreendeu que o furto de meia dúzia 
de ameixas pudesse ser tão pesadamente 
punido. As circunstâncias podem ser 
resumidas do seguinte modo. Vivíamos 
numa casa com um grande terreno que 
se estendia entre plantações de tabaco e 
terras de pastagem.1 A alguma distância 
da nossa casa, um dos vizinhos tinha um 
pomar de ameixeiras adjacente ao nosso 
quintal, de modo que os ramos daquelas 
belas árvores ultrapassavam a cerca que 
nos separava. O vizinho era um velhote 
sem filhos, que nunca vinha ao pomar 
nem apanhava os frutos amarelos que 
tombavam no chão – talvez por receio 
da cólera, que dera má fama às ameixas 
durante o grande surto de 1854, sendo até 
proibido vendê-las no Munkbron.2 Em 
suma, as ameixeiras estendiam os ramos 
por cima da cerca e as ameixas caíam no 
nosso quintal. Começámos por apanhar 
os frutos caídos, mas depressa passámos a 
colhê-los diretamente dos ramos de uma 
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das árvores, totalmente às claras, já que 
ninguém dava a mínima importância ao 
assunto. Hoje compreendo o horror da 
minha mãe, porque se fôssemos apanhados 
por um proprietário mesquinho, ele podia 
de facto chamar a polícia. Porém (tendo  
60 anos, posso agora dizê-lo), quando, 
como estudante de 20 anos, voltei a viver 
naquela casa, descobri que, de todas as 
ameixeiras, só aquela tinha secado. O facto  
causou-me uma funda mas terrível 
impressão, pois fez-me pensar na figueira 
amaldiçoada por Cristo.
As minhas mais fortes impressões da 
infância foram, naturalmente, a morte da 
minha mãe e o aparecimento da minha 
madrasta antes mesmo de ter terminado 
o primeiro ano de luto.3 Foi um choque 
indescritível! A minha mãe não gostava  
de mim, tinha outros prediletos entre 
os seus filhos, mas eu chorei-a. Com a 
partida dela, senti que deixava de ter 
qualquer ligação com o meu pai e os 
meus irmãos e irmãs – sim, tornei-me um 
estranho aos olhos de toda a humanidade. 
Quanto ao meu pai, vi-o sempre como 
um poder hostil, e ele também não me 
suportava! Não era divertido ser jovem!  
E mais não digo!

Porque escolheu estrear-se nas letras 
como dramaturgo?
É difícil responder! Na adolescência, 
tentei, sem sucesso, escrever poesia; 
entrei no mundo do teatro com o objetivo 
de me tornar ator; reprovei na audição 
final, tomei ópio para pôr fim à vida, 
mas encontraram-me vivo, estendido no 
meu sofá (o ópio não surtira efeito), e 
levaram-me para a farra. No dia seguinte, 
fui acometido por uma estranha febre;  
e ao fim de uns poucos dias tinha escrito 
uma peça em dois atos. No espaço de 
dois meses, escrevi uma peça de três atos 
e outra de cinco, em verso (Hermíone), 
e comecei uma peça de grande dimensão 

sobre Cristo, cujo manuscrito incompleto, 
porém, decidi queimar.4
Descobri que me era mais fácil escrever 
peças; as personagens e as situações 
tomavam forma, entrelaçavam-se 
sem dificuldade, e este trabalho 
proporcionava-me um tão grande prazer 
que a vida se tornava uma verdadeira 
delícia durante a escrita, tal como ainda 
hoje acontece. Só nesses momentos me 
sinto vivo!

Entre os escritores (clássicos e modernos),  
e entre as pessoas com quem se cruzou, 
etc., quais lhe causaram a mais forte 
impressão?
Dos escritores clássicos que li na escola só 
gostei de Ovídio. Era o poeta, e eu apreciava 
a eufonia mesmo numa língua estrangeira: 
Regia solis erat sublimibus alta columnis!5 
Jamais o esquecerei. Os breves dísticos de 
Horácio soavam bem, mas eram apenas 
prosa. Homero pareceu-me enfadonho e 
Virgílio pouco mais tolerável era. 
Na infância, admirava os contos de fadas 
de Andersen, e na velhice chamei-lhes 
“astrais”, pois são inspirados por outro 
mundo que não o nosso; coisas milagrosas, 
em suma!
Depois, durante os meus anos de 
estudante, descobri Victor Hugo e os seus 
Trabalhadores do Mar, que reli há pouco 
tempo com veneração e me pareceu a 
mais sublime das obras, só comparável a 
O Homem Que Ri e Os Miseráveis! Hugo é 
o meu mestre! E Dickens!
Entre as pessoas ligadas ao estreito círculo 
no qual cresci, a mais importante foi uma 
mulher culta de 30 anos, com quem me 
envolvi numa amizade romântica.6 Não era 
isenta de defeitos, mas ensinou-me apenas 
o que era justo e bom; desejava que eu 
fosse “melhor do que ela”, e conduziu-me 
ao pietismo, um movimento que ela 
admirava, embora pessoalmente não se 
sentisse capaz de o seguir.
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Como explica a sua profunda afeição 
pela paisagem do Arquipélago de 
Estocolmo?
Tinha (talvez) 17 anos quando vi pela 
primeira vez o Arquipélago, e foi como 
uma revelação. Era segundo-cabo da 
milícia e estávamos em Tyresö para 
manobras militares. Certa manhã, muito 
cedo, fomos posicionados na linha de fogo 
(de franco-atiradores), num bosque que 
encimava uma alta colina; de súbito, por 
entre as árvores da encosta, vi o mar  
– e os recifes. Mas não compreendi o que 
estava a ver; o mar azul parecia o céu e 
os recifes eram como nuvens, cúmulos, a 
flutuar naquele espaço azul! Fui dominado 
por um sentimento de êxtase e chorei  
(o que ainda hoje me acontece). Aquilo 
não era a terra, mas outra coisa! O quê? 
Uma memória ancestral? Não sei! Mas, 
a partir desse momento, sempre ansiei, e 
continuo a ansiar, por estar ali, apesar de 
tudo! Ainda há uns três anos, as primeiras 
vistas daquelas ilhas causaram-me a 
mesma maravilhosa impressão: qualquer 
coisa de sobrenatural; pareciam erguer-se 
acima da linha da água! O isolamento, o 
grande silêncio e a pureza (a água), ali, 
onde uma mansão, uma pequena casa 
de campo ou quaisquer sinais de cultivo 
incomodam e desagradam! (Vejam os 
meus livros!)

Dos homens e mulheres importantes 
que conheceu, quais recorda com maior 
estima?
Entre os meus compatriotas conheço 
poucas figuras célebres, porque o meu 
karma (destino) manteve-me sempre entre 
as pessoas comuns. Conheci algumas 
pessoas importantes na Idun,7 claro, 
mas essa gente não gostava de mim; 
provavelmente, viam-me como um cigano 
(bohème) e achavam que eu secretamente 
os tinha na conta de acomodados sociais. 
Ao professor Scholander,8 que assistiu a 

O Segredo da Guilda e foi supostamente 
quem me introduziu na Idun, recordo-o 
com respeito. Quanto ao professor 
Adolf Erik Nordenskiöld,9 um homem 
simples e genuíno, achei-o de trato muito 
agradável, e a certa altura tomou-me sob 
sua proteção; gostei particularmente de 
Hans Hildebrand10 pelo seu temperamento 
cordial; Frithiof Kjellberg,11 o escultor  
(e a sua velha mãe), foi um leal 
companheiro meu desde 1868 até à data 
da sua morte; nada tenho contra Pelle 
Janzon,12 porque cantou para mim, e 
era insaciável. Entre os da geração mais 
jovem foi Hjalmar Branting13 que mais 
pacientemente me aturou, e agora que a 
vida o pôs à prova acho-o mais cativante 
do que antes.
Mas há duas figuras importantes que devo 
destacar, pois tiveram uma influência 
muito especial sobre o meu destino. 
Não são grandes nomes para o mundo 
em geral, mas eram personalidades 
fortíssimas. Refiro-me, em primeiro lugar, 
ao bibliotecário Richard Bergström,14 
e também ao Bibliotecário Real Gustaf 
Edvard Klemming.15 De um modo que 
não sei explicar, fui “incentivado” pelo 
Dr. Bergström a procurar um cargo na 
Biblioteca Real. O qual obtive depois de 
me ter sido concedida uma isenção, já 
que eu não tinha concluído o meu curso; 
mantive-me aí seis anos. Bergström, que 
tinha sido meu professor na escola de 
Klara (um facto do qual não gostava que 
o recordassem), tornou-se meu professor 
uma vez mais durante esses seis anos. Era 
um homem excêntrico; lia Nohrborg,16 
admirava Goethe e Schiller, Tieck e 
Novalis, assim como os seus Gregos e 
Romanos (traduziu Sófocles). Detestava 
C.J.L. Almqvist17 e não tinha grande 
apreço por Geijer.18 Enquanto crítico, 
perseguia sistematicamente as mulheres 
escritoras, sentado à sua secretária na 
velha Biblioteca. Eu não escondia a minha 



70  

recente admiração por Schopenhauer e 
Hartmann, etc., e ele tratava-me como se 
eu fosse um rapazote, mesmo depois de 
ter casado e de me ter tornado pai. Mas 
as conversas que tivemos no seu gabinete 
foram instrutivas, pois ele era responsável 
por todas as recensões críticas que se 
publicavam no Posttidningen19 e o seu 
conservadorismo funcionava como um 
precioso travão sobre as minhas novas 
ideias francesas. A vasta erudição de 
Bergström é evidente nas suas notas ao 
Cancioneiro Popular Sueco, que reeditou. 
Quanto a Klemming e à sua influência 
sobre a minha carreira, já abordei o 
assunto noutro texto, e com respeito e 
gratidão (ainda que indiretamente)!
Os estrangeiros que recordo com maior 
prazer são Bjørnson e Lie.20 A vida, a 
política e as mulheres afastaram-me de 
Bjørnson. Estimei Jonas Lie por ele ser 
tão digno de estima, e com frequência 
me perguntava como era possível que um 
ser humano pudesse ser tão bom. A vida, 
porém, tratou-o com grande dureza!
Se não refiro mais nomes (e alguns não 
deixarão de notar a sua ausência), não 
é por não haver mais ninguém a referir, 
já que, regra geral, as pessoas são-me 
agradáveis, muito embora as censure 
constantemente pelos seus defeitos; 
e é-me muito difícil pôr termo a uma 
amizade. Sim, em muitos casos, os meus 
sentimentos de amizade sobreviveram a 
um corte de relações ditado pela própria 
vida. (C’est la vie, quoi!)

Qual das suas peças considera ter sido 
encenada com mais sucesso e por quem?
O meu primeiro período bom foi, claro 
está, com Ludvig Josephson,21 que me 
resgatou do poço do esquecimento; o 
segundo foi com Ranft,22 que encenou 
primorosamente Gustaf Vasa, Erik XIV, 
A Saga dos Folkungs, A Coroa Nupcial e 
Um Sonho. Mas também tive alguns bons 

momentos com Personne,23 que levou 
à cena Crime e Crimes, A Estrada para 
Damasco, Páscoa e Carlos XII. E não me 
fica bem referir Falck,24 já que sou parte 
interessada.

“Uma espécie de fermentação ou de 
agradável estado febril”

Como é o seu método de escrita?
Que o diga quem sabe! Começa com uma 
espécie de fermentação ou de agradável 
estado febril, que evolui para um estado de 
êxtase ou inebriamento. Por vezes, é como 
uma semente que cresce, chamando a si 
todas as atenções, consumindo todas as 
experiências, mas sem deixar de escolher 
algumas e rejeitar outras. Por vezes, acho 
que sou uma espécie de médium, porque 
o fenómeno ocorre espontaneamente, de 
modo semiconsciente, quase involuntário! 
Mas dura, no máximo, três horas 
(normalmente, das nove ao meio-dia). 
E, quando termina, “tudo volta a ser 
tão enfadonho como sempre!”, até à vez 
seguinte. Mas não é coisa que surja quando 
eu quero, ou quando me apetece. Surge 
quando lhe apetece. Mas, sobretudo, depois 
de uma grande catástrofe!

Como é a sua rotina diária?
Até há muito pouco tempo, a minha 
rotina era como se segue. Levantava-me 
às sete da manhã (não conseguia dormir 
além dessa hora, pois começava a ouvir 
pancadas nas paredes e a cama começava 
a arder). Fazia eu próprio o café (só eu 
o podia fazer, como acontecia com 
Balzac e Swedenborg). Depois saía para 
uma caminhada. Se não tivesse bebido 
álcool na noite anterior, então estar vivo 
e caminhar era um verdadeiro prazer. 
A manhã tem qualquer coisa que nos faz 
sentir novos, renascidos, uma sensação 
que se vai dissipando ao longo do dia. 
À hora do almoço, o dia começa a piorar 
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por desgaste; e a tarde (que alcança o seu 
pior momento por volta das seis horas) 
é decadente, desgrenhada, suja. Se aqueles 
que gostam de acordar tarde soubessem o 
que perdem!
Mas adiante. Ao fim de uma hora ou 
hora e meia, regresso a casa, inteiramente 
revigorado e pronto. Avisei de antemão os 
criados para que não falem comigo, caso 
contrário podem arrepender-se (ao fim 
de algum tempo, aprendem a fugir e a 
esconder-se). Estou agora ensopado em 
suor, e alarguei a roupa e o cinto. E então 
começa: sobre folhas de papel amarelo 
Lessebo Bikupa, com um aparo Sir Josiah 
Mason 1001 e tinta violette noire Antoine 
& Fils, a coisa explode, acompanhada pelos 
cigarros que fumo ininterruptamente até 
ao meio-dia.
Então acaba, e estou esgotado. Deito-me a 
dormir, acordo retemperado, abro, leio e 
escrevo cartas, volto a dormir, mas estou 
demasiado exausto para comer; assim, 
jejuo até às três da tarde, mas também de 
modo deliberado, para melhor apreciar 
a refeição. E então almoço: um ou outro 
aperitivo e um cálice de schnapps, sopa, 
carne (ou peixe), um pequeno copo 
de cerveja. E é quanto basta – nada de 
café! Aos domingos bebo vinho, por 
ser dia de festa, pois só bebo vinho 
quando tenho companhia, e em honra 
da ocasião. A seguir durmo uma boa 
sesta (um hábito que mantenho desde 
os 12 anos); levanto-me por volta das 
seis, e tenho então de resolver o terrível 
dilema de como ocupar o tempo, sozinho, 
até às dez da noite. Como não era meu 
costume jantar, tinha de tomar outra coisa 
qualquer, ou seja, uma bebida! E agora 
direi a verdade sobre este assunto. Nunca 
fui um alcoólico ou um beberrão, mas  
não deixei de beber a minha parte; 
considero o álcool uma dádiva, sem a 
qual não poderia suportar a existência. 
O Livro dos Provérbios diz (mas não 

quero com isto incentivar à embriaguez): 
“Não convém aos reis beber vinho, nem 
a quem governa sorver bebidas fortes, 
para que não suceda que se esqueçam 
da lei e atraiçoem a causa de todos os 
infelizes. Dai bebida forte àqueles que 
desfalecem, e vinho aos que têm o coração 
amargurado, para que eles bebam e se 
esqueçam da sua miséria e não se lembrem 
mais das suas mágoas.”
Se a nação estivesse tão afogada em álcool 
como nos tempos de Per Wieselgren, 
Anders Retzius e Samuel Owen,25 e eu 
tivesse de dar o exemplo, então faria esse 
sacrifício. Tentei tornar-me abstémio, 
mas isso não fez de mim melhor pessoa; 
a vida tornava-se-me simplesmente 
enfadonha e um fardo inútil, e o meu 
trabalho também não ganhava com isso! 
Aos serões costumava tocar piano, mas não 
me considero um pianista – limitava-me a 
fazer tilintar as teclas à minha maneira!
Da música para piano, os meus preferidos 
são Beethoven (mas não tudo), Haydn e 
Bach; não suporto os flauteios de Mozart 
(à exceção da Sinfonia em Sol menor e de 
certas passagens do Requiem). A Sonata 
em Mi menor de Grieg. Outras predileções 
mais simples: Chopin (mas apenas três 
peças);26 Mendelssohn, em particular 
o Capriccio em Si menor, o Sonho de 
uma Noite de Verão e As Hébridas; 
as aberturas de Oberon e Freischütz, de 
Weber; a abertura de As Alegres Comadres, 
de Nicolai; o Stabat Mater e a abertura 
de Guillaume Tell, de Rossini; o prelúdio 
da Cavalleria, de Mascagni; o Mefistofele, 
de Boito; o Fausto e o Romeu, de Gounod; 
Lalla-Roukh (sous le feuillage sombre), 
de David; a Marche Lorraine, de Ganne; 
o Frösöblomster de Peterson-Berger, etc.
O que leio? Recentemente reli Walter Scott 
com grande prazer e Victor Hugo com 
maior prazer ainda, assim como Dickens. 
Aqui há uns anos, quando me cansei  
da Überkultur [alta cultura], li todos os 
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romances de Marryat,27 e fiquei com a 
impressão de que esse homem deve ter 
sido extremamente feliz, com a sua crença 
infantil em Deus, na vida do Além e em 
tudo o que daí decorre. Quanto a Balzac, 
posso lê-lo em qualquer altura.
Depois do piano, relaxo até às dez, com ou 
sem whiskey, pois não bebo todas as noites. 
Depois banho os pés, bebo um copo de 
leite gelado e deito-me, mas nunca leio 
ficção antes de dormir, apenas um velho 
manual de devoção. E é noite! (Este regime 
mudou um pouco desde o último verão, 
mas em nada de fundamental.)
Não leio um jornal há dezoito meses! 
E, assim sendo, a vida torna-se mais 
substancial; mantenho à distância todas 
as trivialidades importunas; não me 
abro a esse dilúvio de alfinetadas, posso 
permanecer em paz com os meus próprios 
pensamentos e saborear a tranquilidade 
de espírito que a muito custo alcancei. 
É uma superstição acreditar que um 
homem não pode viver sem jornais; e eu 
recomendo abstinência, já que os efeitos 
são comparáveis aos de uma temporada 
num sanatório. 
Leio sobre os acontecimentos de 
importância mundial uma vez por semana 
no Die Woche,28 e é quanto basta! Não 
tenho outros prazeres, e só preciso de um 
serão caseiro com Beethoven de tempos 
a tempos.29 Sair à rua tornou-se-me 
impossível, pois sou reconhecido onde 
quer que vá. Nasci tímido (como o meu 
pai), e sair inquieta-me; por isso, sinto-me 
mais feliz em casa!
Não tenho grande apreço pelos seres 
humanos; não os amo verdadeiramente, 
nem eles esperam que o faça, pois não 
somos assim tão merecedores de amor; 
em muitos casos, sinto pena deles, mas 
nem sempre; perdoo-lhes de boa vontade; 
e, no que toca às pessoas de quem gosto, 
perdoo-lhes uma infinidade de vezes. Mas 
quanto aos pequenos gestos de calculada 

e fútil crueldade, quanto às mentiras 
premeditadas e a uma refinada satisfação 
ante os infortúnios alheios, isso são coisas 
contra as quais não posso deixar de reagir; 
e é assim que deve ser!

1  A quinta de Loviseberg – o n.º 25 de Stora 
Gråbergsgatan –, situada (à época) nos subúrbios de 
Estocolmo, onde os Strindbergs viveram entre abril de 
1857 e abril de 1860. 
2  Um mercado ao ar livre no Canal Riddarholm, em 
Gamla Stan, Estocolmo.
3  A mãe de Strindberg morreu em 1862, quando ele 
tinha 13 anos. No espaço de um ano, o pai tomou uma 
segunda esposa: Emilia Charlotta Petersson (1841-87), 
a “mademoiselle”, ou governanta, da casa.
4  A primeira peça de Strindberg, En namnsdagsgåva, 
escrita em 1869, perdeu-se. Da obra existente, a peça 
mais antiga é O Livre-Pensador (1869), em três partes, 
mais do que atos. Hermíone (1870) é uma versão revista 
de uma peça anterior, A Queda da Hélade (1869). A sua 
antiga intenção de escrever uma peça longa sobre 
Cristo só se cumpriria em 1903, com o terceiro dos seus 
“Dramas da História Mundial”, Cristo.
5  “O palácio do Sol erguia-se bem alto, de gigantescas 
colunas.” Ovídio, Metamorfoses, Livro 2, verso 1.
6  Edla Heijkorn (1838-76), a filha do senhorio da casa 
de Norrtullsgatan 14, Estocolmo, onde os Strindbergs 
moraram em três ocasiões entre 1856 e 1869. Como 
ele próprio relata em O Filho da Criada, Strindberg 
apaixonou-se por Edla aos 15 anos, e em 1864, quando a 
família se mudou para a casa contígua, mantiveram uma 
correspondência parcialmente secreta, que entretanto 
se perdeu. De acordo com o que lemos em O Filho da 
Criada, essa correspondência tratava de “Tudo. Jesus, a 
luta contra o pecado, a vida, a morte, o amor, a amizade 
e o desespero”.
7  Uma prestigiada sociedade erudita de Estocolmo.
8  Frederik Wilhelm Scholander (1816-81), arquiteto e 
professor da Academia Sueca de Belas Artes.
9  Barão Nils Adolf Erik Nordenskiöld (1832-1901), 
explorador do Ártico e cientista sueco, com quem 
Strindberg manteve uma breve correspondência sobre 
tópicos científicos durante a década de 1890. 
10  Hans Hildebrand (1842-1913), arqueólogo, 
historiador e diretor-geral do Conselho Central de 
Antiguidades. Membro da Academia Sueca.
11  Frithiof Kjellberg (1836-85), escultor e professor da 
Real Academia Sueca de Belas Artes.
12  Per Adolf (Pelle) Janzon (1844-99), cantor lírico e 
amigo próximo dos Strindbergs durante os primeiros 
anos da década de 1880. 
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13  Hjalmar Branting (1860-1925), político e jornalista. 
Um dos membros fundadores do Partido Social- 
-Democrata Sueco, foi eleito para o Riksdag em 1896 
e, sob a sua liderança, o partido tornou-se uma das 
principais forças políticas do país. Em 1920, Branting 
formaria o primeiro governo socialista da Suécia. 
Strindberg e Branting tinham-se conhecido no início 
da década de 1880, na época em que partilhavam 
um interesse por políticas radicais. Embora tivessem 
perdido contacto ao longo da década de 1890, Branting 
permaneceu um admirador das primeiras obras de 
Strindberg e, após o regresso deste a Estocolmo, em 
1899, reataram relações e mantiveram uma firme 
amizade.
14  Richard Bergström (1828-93), professor, 
bibliotecário, crítico literário e folclorista.
15  Gustaf Edvard Klemming (1823-93), diretor da 
Biblioteca Real de Estocolmo, onde Strindberg trabalhou 
como assistente entre 1874 e (com longos períodos de 
inatividade) 1882. Com a sua “cabeça de Zeus”, como 
Strindberg o descreve, Klemming era uma figura 
patriarcal pela qual o escritor tinha grande consideração.
16  Anders Nohrborg (1725-67), clérigo. Uma coletânea 
dos seus sermões anuais, publicada pelo irmão em 1771 
sob o título Den fallna menniskans salighetsordning 
(O Caminho do Pecador Rumo à Bem-Aventurança), 
gozou de grande popularidade como manual de 
devoção, alcançando em 1926 a sua décima nona edição.
17  Carl Jonas Love Almqvist (1793-1866), o mais 
destacado poeta, dramaturgo e panfletista romântico-
realista da Suécia, sobre o qual Strindberg raramente 
tinha alguma coisa de positivo a dizer.
18  Erik Gustaf Geijer (1783-1847), poeta e historiador 
sueco. O controverso Svenska folket (O Povo Sueco, 
1882), de Strindberg, no qual o autor se propunha 
descrever a gente comum “nas modestas circunstâncias 
da sua humilde existência”, foi em parte concebido como 
um desafio à muito respeitada obra de Geijer, Svenska 
folkets historia (História do Povo Sueco, 1832-6), na qual, 
segundo o próprio autor, se dava particular destaque aos 
reis do país.
19  O órgão oficial do governo e o mais antigo jornal da 
Suécia, Post-och inrikes tidningar, fundado em 1645.
20  Os escritores noruegueses Bjørnstjerne Bjørnson 
(1832-1910) e Jonas Lie (1833-1908), que Strindberg 
conheceu em Paris em 1884. Embarcou numa 
impressionante correspondência com ambos, mas foi 
com o mais tolerante Jonas Lie, o qual se dedicou à 
escrita depois de ter declarado falência em 1868, que 
manteve uma amizade mais duradoura (Lie foi um 
dos impulsionadores do apelo de auxílio a Strindberg 
lançado em Paris em 1895). Bjørnson e Strindberg 
cortaram relações quando do processo judicial movido 
à obra Casados. 

21  Ludvig Oscar Josephson (1832-99), que encenou uma 
das primeiras obras-primas de Strindberg, Mestre Olof, 
estreada em 30 de dezembro de 1881, no Teatro Novo 
de Estocolmo, depois de ter sido rejeitada ao longo de 
quase dez anos por outros teatros e encenadores. A peça 
foi o primeiro grande sucesso de Strindberg como 
dramaturgo. Josephson, que também tinha encenado a 
primeira versão de Peer Gynt, de Ibsen, em Christiania, 
em 1876, encenou de seguida, no mesmo Teatro Novo, 
A Esposa do Cavaleiro Bengt (1882) e A Viagem de Pedro, 
o Afortunado (1882).
22  Albert Ranft (1858-1938), ator e empresário teatral. 
Conhecido em Estocolmo como o “rei do teatro”, devido 
ao grande número de salas de espetáculo que dirigia. 
Foi no Svenska Teatern que levou à cena cerca de dezena 
e meia de peças de Strindberg, incluindo as estreias de 
Gustaf Vasa e Erik XIV, encenadas por Harald Molander, 
em 1899, e de Um Sonho, encenada por Victor 
Castegren, em 1907.
23  Nils Edvard Personne (1850-1928), destacado ator e 
depois diretor do Teatro Real, cujo controlo assumiu em 
1898 enquanto líder de uma associação de atores. Sob a 
sua direção, encenaram-se Crime e Crimes e A Estrada 
para Damasco I, em 1900, às quais se seguiram Páscoa e 
O Carnaval de Polichinelo, em 1901, Simum e Carlos XII, 
em 1902. No entanto, Personne rejeitou as peças 
A Dança da Morte e Gustavo III.
24  August Falck (1882-1938), ator e empresário teatral 
com quem Strindberg dirigiu o Teatro Íntimo entre 
1907 e 1910. Vinte e quatro peças de Strindberg foram 
encenadas no Teatro Íntimo, e Falck atuou em muitas 
delas, interpretando um notável “Capitão” em O Pai 
e A Dança da Morte, e um impressionante “Jean” em 
Menina Júlia.
25  Peter Wieselgren (1800-77), clérigo, historiador 
literário e ardente defensor da abstinência. Anders 
Adolph Retzius (1796-1860), professor de Anatomia. 
Samuel Owen (1774-1854), inventor e industrial 
britânico que casara com a tia de Strindberg, Elisabeth. 
26  Não é claro quais as três peças de Chopin que 
tem em mente: na sua correspondência, e não só, faz 
particular referência à Polonaise, op. 40, n.º 2; ao Étude, 
op. 25, n.º 7 (chegou a pedir ao irmão que adaptasse 
a essa composição um dos seus poemas de Ordalek 
och småkonst, 1902); aos Nocturnes, op. 48, n.º 1 em 
Dó menor e op. 37, n.º 2 em Sol maior, e ao póstumo 
Fantaisie-Impromptu, op. 66, que surge com algum 
destaque na peça de câmara O Pelicano (1907). 
27  Frederick Marryat (1792-1848), romancista e oficial 
da marinha inglês.
28  Die Woche, semanário ilustrado alemão, fundado 
em 1899. Strindberg gostava de afetar desinteresse pela 
leitura de jornais; na verdade, durante a maior parte da 
vida, lia vários regularmente e com alguma atenção.
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29  Após o seu regresso a Estocolmo em 1899, a 
admiração de Strindberg por Beethoven levou-o a 
formar aquilo a que chamava os “Beethovengubbarna” 
(Rapaziada de Beethoven), um grupo informal que 
incluía o irmão Axel, os seus velhos amigos pintores 
Richard Bergh (1858-1919) e Karl Nordström (1855- 
-1923), os atores Ivar Nilsson (1877-1929) e August 
Palme (1856-1924), o compositor Tor Aulin (1866-1914) 
e o astrónomo e físico Vilhelm Carlheim-Gyllensköld 
(1859-1934), que viria a ser o seu testamenteiro literário. 
A convite de Strindberg, dois ou três desses amigos 
reuniam-se à vez, onde quer que ele morasse então, 
para interpretar e ouvir música de Beethoven (mas não 
exclusivamente).

* Entrevista publicada em janeiro de 1909 na revista 
Bonniers Månadshäftet, em honra do sexagésimo 
aniversário de Strindberg. In Selected Essays by August 
Strindberg, trad. Michael Robinson. Nova Iorque, 
Cambridge University Press, 1996. p. 223-9 e 272-5.

Trad. Rui Pires Cabral.
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João Paulo Esteves da Silva
Tradução 
Músico, poeta, tradutor, nasceu em Lisboa, em 
1961. Gravou e publicou algumas dezenas de 
discos. Publicou também nove livros de poemas, a 
maior parte deles na editora Douda Correria. Tem 
colaborado regularmente em revistas e antologias. 
Traduziu para teatro Beckett, Ibsen, Strindberg, 
Pasolini, Stoppard, Rostand, Albee, Molière, 
Shakespeare, Dumas, Leroux, entre outros. Para a 
Douda Correria traduziu poetas como Mordechai 
Geldman, Chus Pato, Bernard O’Donoghue, 
Alejandra Pizarnik e a bíblia hebraica. A sua 
poesia está vertida em hebraico e publicada em 
Israel pela editora Keshev.

Nuno Cardoso 
Encenação
Canas de Senhorim, 1970. Assumiu, em fevereiro 
de 2019, o cargo de diretor artístico do Teatro 
Nacional São João. Como criador, tem vindo 
a desenvolver um universo estético próprio, 
coerente, que tanto se aplica a adaptações de 
textos contemporâneos como de clássicos, muitas 
vezes em colaboração com o cenógrafo F. Ribeiro 
e o desenhador de luz José Álvaro Correia 
(1976-2022). E tanto cria espetáculos de palco 
como desenvolve projetos mais experimentais 
com comunidades, cruzando profissionais e não 
profissionais. Enquanto estudante universitário, 
iniciou a sua carreira em 1994, no CITAC – 
Círculo de Iniciação Teatral da Academia de 
Coimbra. No mesmo ano, no Porto, é cofundador 
do coletivo Visões Úteis, onde se estreou como 
encenador. No TNSJ, encenou O Despertar da 
Primavera, de Wedekind (2004), Woyzeck, de 
Büchner (2005), e Plasticina, de Vassili Sigarev 
(2006). Com A Morte de Danton, de Büchner 
(2019), assinou a sua primeira encenação 
enquanto diretor artístico do TNSJ, a que se 
seguiriam, em 2020, Castro, de António Ferreira, 
e O Balcão, de Genet; em 2021, Espectros, de Ibsen, 
KastroKriola, de Caplan Neves, a partir de Castro, 
de António Ferreira, e Lear, de Shakespeare; em 
2022, Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago, 

e Para que os Ventos se Levantem: Uma Oresteia, 
de Gurshad Shaheman, este último encenado 
em parceria com Catherine Marnas. Levou 
à cena As Bruxas de Salém, de Arthur Miller 
(2023-24), Suécia (2023), de Pedro Mexia, e Fado 
Alexandrino, de António Lobo Antunes (2024). 
Entre 1998 e 2003, assegurou a direção artística do 
Auditório Nacional Carlos Alberto e, entre 2003 
e 2007, do Teatro Carlos Alberto, integrado já na 
estrutura do TNSJ. Em 2007, assumiu a direção 
artística do Ao Cabo Teatro, cargo que manteve 
até 2018. Para esta companhia, encenou inúmeros 
espetáculos, com textos de autores como 
Sófocles, Ésquilo, Racine, Molière, Tchékhov, 
Ibsen, Eugene O’Neill, Tennessee Williams, 
Friedrich Dürrenmatt, Sarah Kane, Marius von 
Mayenburg, entre outros. Destaquem-se as suas 
incursões nos territórios dramáticos de Tchékhov 
(Platónov, A Gaivota e As Três Irmãs, 2008-11) 
e de Shakespeare (Ricardo II, Medida por Medida, 
Coriolano e Timão de Atenas, 2007-18). Platónov 
(2008) foi eleito o melhor espetáculo do ano pelo 
jornal Público, obtendo também uma menção 
honrosa da Associação Portuguesa de Críticos 
de Teatro. Demónios, de Lars Norén, recebeu o 
Prémio Autores 2016 da SPA, na categoria de 
Melhor Espetáculo.

F. Ribeiro 
Cenografia
Lisboa, 1976. Iniciou a sua formação artística 
na área da Pintura, com Alexandre Gomes, 
tendo completado o bacharelato em Realização 
Plástica do Espetáculo e a licenciatura em Design 
de Cena (2008) na Escola Superior de Teatro 
e Cinema do Instituto Politécnico de Lisboa. 
Concluiu igualmente o curso de Pintura da 
Sociedade Nacional de Belas Artes de Lisboa, 
o curso de Ilustração da Fundação Calouste 
Gulbenkian e o curso de Técnica Fotográfica do 
Instituto Português de Fotografia. Na área do 
teatro, concebeu espaços cénicos para espetáculos 
dirigidos por Adriano Luz, Alberto Villareal, Ana 
Luísa Guimarães, Andrzej Sadowski, António 
Cabrita, António Durães, António Feio, António 
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Fonseca, António Pires, Beatriz Batarda, Carla 
Maciel, Cláudia Gaiolas, Crista Alfaiate, Denis 
Bernard, Dinarte Branco, Fernando Moreira, 
Fernando Mota, Gonçalo Waddington, Inês 
Barahona, Joana Antunes, João de Brito, João 
Mota, Joaquim Horta, John Romão, José 
Carretas, José Pedro Gomes, José Wallenstein, 
Luís Assis, Manuela Pedroso, Manuel Coelho, 
Marco Martins, Marco Paiva, Marcos Barbosa, 
Maria João Luís, Marina Nabais, Marta Pazos, 
Miguel Fragata, Natália Luiza, Nuno Cardoso, 
Nuno M Cardoso, Paula Diogo, Pedro Carraca, 
Pierre Woltz, Rita Blanco, Rogério Nuno Costa, 
São Castro, Sara Carinhas, Tiago Guedes, Tiago 
Rodrigues, Tim Carroll, Tónan Quito, Victor 
Hugo Pontes e Yaron Lifschitz. Em 2004, foi 
galardoado com o segundo prémio de Escultura 
pela Cena d’Arte da Câmara Municipal de Lisboa. 
Em 2015, recebeu uma menção honrosa da 
Associação Portuguesa de Críticos de Teatro.

Cárin Geada
Desenho de luz
Lamego, 1991. Formou-se em Luz e Som na 
ACE – Academia Contemporânea do Espetáculo 
(2007-10) e, em 2014, concluiu a licenciatura em 
Produção e Design na ESMAE – Escola Superior 
de Música e Artes do Espetáculo. Trabalhou no 
Teatro do Bolhão como técnica de luz, entre 2010 e 
2016, e no canal de televisão Al Arabiya – London 
Studios, em 2017. Enquanto designer de luz, tem 
trabalhado com diversos criadores e companhias, 
tais como Circolando, Bruno Alexandre, Cristina 
Carvalhal, Cristina Planas Leitão, Filipe Portugal, 
Gonçalo Amorim, Joana Providência, João 
Cardoso, Nuno Cardoso, Marco da Silva Ferreira, 
Manuel Tur, Marta Cerqueira, Manuel Wiborg, 
Miguel Pereira, Má Criação, Paulo Mota, Pedro 
Lamares, Raquel André, Cão Danado, Sara Barros 
Leitão, Tiago Rodrigues, entre outros. Assumiu 
a direção técnica dos seguintes festivais: desde 
2018, do FITEI – Festival Internacional de Teatro 
de Expressão Ibérica; desde 2019, do Festival 
Interferências; desde 2021, do Alkantara Festival; 
desde 2023, do DDD – Festival Dias da Dança. 

Em 2022, venceu o Prémio Revelação Ageas Teatro 
Nacional D. Maria II.

Francisco Leal
Desenho de som
Lisboa, 1965. Técnico de som e sonoplasta. Mestre 
em Artes e Tecnologias do Som, com formação 
musical clássica e de jazz. Foi coordenador do 
departamento de Som do Teatro Nacional São 
João durante 28 anos (1993-2021). Ao longo de 
35 anos, a sua atividade tem-se dividido entre 
espetáculos e a gravação e edição de som, tendo 
assinado múltiplos trabalhos de desenho de 
som e sonoplastia para teatro, música e dança, 
assim como para exposições, e criação de bandas 
sonoras para desfiles de moda. Em 2003, foi 
distinguido com uma menção especial pela 
Associação Portuguesa de Críticos de Teatro, 
pela sua “contribuição inovadora e artisticamente 
relevante para o desenvolvimento das linguagens 
cénicas associadas ao trabalho de sonoplastia e 
de desenho de som”. Tem colaborado na gravação 
de diversos CD de música e poesia, e efetuou 
a gravação e pós-produção de som para várias 
edições em DVD de espetáculos de teatro e 
de música do TNSJ, assim como de diversos 
documentários. Na extensa lista de criadores com 
quem tem colaborado, citem-se os encenadores 
Ricardo Pais, Nuno Carinhas, Fernando Mora 
Ramos, João Cardoso, Luis Miguel Cintra, Carlos 
Pimenta, Rogério de Carvalho, Carlos J. Pessoa, os 
músicos Vítor Rua, Nuno Rebelo, Mário Laginha, 
Rui Massena, Bernardo Sassetti, Pedro Burmester, 
Egberto Gismonti, Drumming GP, os coreógrafos 
Paulo Ribeiro, Olga Roriz, e o estilista Nuno 
Baltazar.

Alexandre Soares
Música
Músico e compositor nascido no Porto. Inicia a 
carreira em 1980, como guitarrista e compositor 
no grupo GNR, de que foi cofundador e primeiro 
vocalista durante os anos 80. O seu trabalho 
estende-se por essa altura à dança, teatro e 
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cinema. Nos anos 90, participa no coletivo Três 
Tristes Tigres na gravação dos álbuns Partes 
Sensíveis, Guia Espiritual (Melhor Disco e Banda 
do Ano para a Blitz, em 1996) e Comum, em 
1998, ano em que é considerado pelo Público o 
Melhor Compositor Português na área pop rock. 
O seu trabalho alarga-se à instalação – compôs 
Señor Estupor para La Imagen Frágil, do fotógrafo 
Javiez Diaz – e ao cinema, onde se salientam as 
bandas sonoras de três filmes de João Canijo: 
Sapatos Pretos (1998), Ganhar a Vida (2000) 
e Noite Escura (2004). No universo da dança 
contemporânea, destacam-se as suas composições 
para os espetáculos de Né Barros Vooum (1999), 
Vaga (2003), Story Case (2009), Estrangeiros 
(2012), entre outros. Em teatro, compôs a música 
de Buenas Noches, Mi Amor, enc. João Reis (1999). 
Para o Teatro Bruto, criou três bandas sonoras 
(duas com performance ao vivo). Compôs e 
participou com performance musical em As Mãos 
de Lenz, a partir do livro de Gonçalo M. Tavares, 
e em Os Maias, de Eça de Queirós, com o ator 
Alberto Magassela e o artista António Jorge 
Gonçalves. Com a cantora Ana Deus, forma o 
grupo Osso Vaidoso, editando Animal (2011) e 
Miopia (2015). Em 2017, reativa o coletivo Três 
Tristes Tigres, editando em 2020 Mínima Luz. 
Em 2019, assegura a produção e eletrónica do 
primeiro álbum da harpista Angélica Salvi. Para 
além dos espetáculos com os dois coletivos, 
colabora em concertos de música improvisada 
e experimental. Em 2023, compôs a música do 
espetáculo Circo de Natal do Coliseu do Porto, 
com texto de Gonçalo M. Tavares e encenação de 
Nuno Cardoso. 

Luís Porto
Vídeo
Divide o seu tempo entre teatro, cinema e 
televisão. No cinema, assinou obras como Boca 
do Inferno, vencedora do prémio de Melhor 
Filme Português no festival Cinalfama – Lisbon 
International Film Festival, entre outros;  
a curta-metragem Deus Providenciará, também 
premiada com alguns troféus, entre os quais 

o Melhor Filme no Festival de Cinema de 
Avanca; o documentário sobre os 100 anos do 
Teatro Nacional São João, intitulado Visita; e o 
documentário biográfico Francisco de Lacerda – 
Ou a Fragueira ou Paris, com estreia agendada 
para 2025. Em televisão, escreveu e realizou a 
série 4Play, produzida para a RTP2; o telefilme 
O Ódio das Vilas, baseado num conto de Manuel 
da Fonseca; está a finalizar a pós-produção de 
Tribuna Livre, uma série de ficção para a RTP2, 
a estrear em dezembro. O seu percurso no teatro 
começou com o registo fílmico de espetáculos 
como al mada nada, a partir de Saltimbancos, 
de Almada Negreiros, encenado por Ricardo 
Pais; Comédia de Bastidores, de Alan Ayckbourn, 
enc. João Cardoso e Nuno Carinhas; O Balcão, 
de Genet, enc. Nuno Cardoso; e Um Sonho, de 
Strindberg, enc. Bruno Bravo. Em 2021, no Dia 
Mundial do Teatro, assegurou a realização da 
transmissão live de À Espera de Godot, de Samuel 
Beckett, enc. Gábor Tompa. Tem vindo a trabalhar 
como criativo no desenho de vídeo de espetáculos 
de teatro, tendo assinado os de talvez… Monsanto, 
de Ricardo Pais, Espectros, de Ibsen, Ensaio 
Sobre a Cegueira, de José Saramago, As Bruxas 
de Salém, de Arthur Miller, e Fado Alexandrino, 
de António Lobo Antunes, encenações de Nuno 
Cardoso. A sua formação passou pela Escola 
Superior de Teatro e Cinema e posteriormente por 
oficinas de realização na National Television & 
Film School e no Raindance, em Londres.

Roldy Harrys 
Movimento
Cuba, 1980. Estudou no ISA – Instituto Superior 
de Artes (Havana). Trabalha regularmente 
como coreógrafo, bailarino, preparador físico 
(para espetáculos), professor de dança, cantor e 
assistente de produção. Foi bailarino residente 
no Casino da Póvoa de Varzim e no Casino 
de Espinho. Participa em projetos de inclusão 
social, sendo o mais recente dar aulas na secção 
feminina do Estabelecimento Prisional de Santa 
Cruz do Bispo. Em 2023, colabora em Demónios, 
de Lars Norén, uma encenação de Nuno Cardoso 
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para o Teatro Húngaro de Cluj, na Roménia. No 
Teatro Nacional São João, integrou as equipas de 
As Bruxas de Salém, de Arthur Miller (2023-24),  
Suécia, de Pedro Mexia (2023), e Fado 
Alexandrino, de António Lobo Antunes (2024), 
encenações de Nuno Cardoso.

Jorge Mota
Assistência de encenação; O Pai
Ucha, Barcelos, 1955. Completou o curso 
de ingresso ao Ensino Superior Artístico na 
Cooperativa de Ensino Árvore e participou 
em diversas ações de formação teatral. É ator 
profissional desde 1979, tendo trabalhado com 
companhias como TEAR, Pé de Vento, Seiva 
Trupe, ASSéDIO, Ensemble, Teatro Plástico, 
Teatro Experimental do Porto ou Arena Ensemble. 
Em cinema, participou em filmes de José Pedro 
Lopes, Rui Pedro Sousa, Manoel de Oliveira, 
Paulo Rocha, Rodrigo Areias, Tiago Guedes, 
José Carlos de Oliveira, entre outros, sendo o 
protagonista de O Presidente do Conselho, de José 
Filipe Costa, a estrear em breve. Em televisão, 
tem trabalhado em séries, telefilmes, sitcoms 
e telenovelas, a par da atividade de intérprete 
e diretor de interpretação em dobragens. Foi 
cofundador da Academia Contemporânea do 
Espetáculo, em 1991. Desenvolveu ainda atividade 
como professor e autor de programas para escolas 
secundárias e profissionais. No Teatro Nacional 
São João, integrou o elenco de espetáculos 
encenados por Silviu Purcărete, José Wallenstein, 
Nuno Carinhas, Ricardo Pais, Giorgio Barberio 
Corsetti, Nuno Cardoso, João Cardoso, entre 
outros. Destaquem-se Exatamente Antunes, de 
Jacinto Lucas Pires, enc. Cristina Carvalhal e 
Nuno Carinhas (2011), no qual assumiu o papel 
titular; Alma, de Gil Vicente (2012), Casas Pardas, 
de Maria Velho da Costa (2012), Macbeth (2017) 
e Otelo (2018), de Shakespeare, encenações de 
Nuno Carinhas. Mais recentemente, participou 
nos espetáculos Turandot, de Carlo Gozzi, enc. 
João Cardoso (2015), Se alguma vez precisares da 
minha vida, vem e toma-a, de Victor Hugo Pontes 
(2016), A Promessa, de Bernardo Santareno, 

enc. João Cardoso (2017), O Senhor Pina, de 
Álvaro Magalhães, enc. João Luiz (2018), O Resto 
Já Devem Conhecer do Cinema, de Martin Crimp, 
enc. Nuno Carinhas e Fernando Mora Ramos 
(2019), Lorenzaccio, de Alfred de Musset, enc. 
Rogério de Carvalho (2020), As Três Irmãs, de 
Tchékhov, enc. Carlos Pimenta (2021), O Começo 
Perdido: Mixtape #1, de Pedro Martins Beja 
(2021), Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago 
(2022), As Bruxas de Salém, de Arthur Miller 
(2023-24), Suécia, de Pedro Mexia (2023), e Fado 
Alexandrino, de António Lobo Antunes (2024), 
encenações de Nuno Cardoso.

Joana Carvalho
A Mãe
Porto, 1977. Licenciada em Psicologia pela 
Universidade do Porto. Frequentou o curso de 
Interpretação da Escola Superior de Música e 
Artes do Espetáculo. Faz, desde 2001, dobragens 
e locuções para séries televisivas, desenhos 
animados e publicidade radiofónica. Trabalhou 
com os encenadores Fernando Mora Ramos, 
Ana Luena, Nuno Cardoso, Nuno Carinhas, João 
Cardoso, José Topa, Claire Binyon, Alberto Grilli, 
Ricardo Alves, José Leitão, Cristina Carvalhal, 
Lígia Roque, André Braga e Cláudia Figueiredo, 
Joana Moraes, entre outros. Destaquem-se alguns 
dos últimos espetáculos em que participou: 
Espírito do Lugar, criação Circolando, direção de 
André Braga e Cláudia Figueiredo (2017); Timão 
de Atenas, de Shakespeare (2018), Veraneantes, de 
Gorki (2017), O Misantropo, de Molière (2016), 
Demónios, de Lars Norén (2014), encenações de 
Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro); Cordel, enc. José 
Carretas (Panmixia, 2016); Turandot, de Carlo 
Gozzi (2015), O Feio, de Mayenburg, e Fly Me to 
the Moon (2014), de Marie Jones, encenações de 
João Cardoso (ASSéDIO). Integra a companhia 
Musgo, onde colaborou nos espetáculos A Casa 
de Georgienne, Eldorado e Gostava de ter um 
periquito, criações coletivas com direção de Joana 
Moraes. No Teatro Nacional São João, integrou os 
elencos de Breve Sumário da História de Deus, de 
Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de Maria Velho 
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da Costa (2012), Macbeth (2017) e Otelo (2018), 
de Shakespeare, encenações de Nuno Carinhas; 
Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas Pires, 
enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas (2011); 
O Fim das Possibilidades, de Jean-Pierre Sarrazac 
(2015), e O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, 
de Martin Crimp (2019), encenações de Fernando 
Mora Ramos e Nuno Carinhas; A Promessa, de 
Bernardo Santareno, enc. João Cardoso (2017); 
A Morte de Danton, de Georg Büchner (2019), 
Castro, de António Ferreira (2020), O Balcão, de 
Genet (2020), Espectros, de Ibsen (2021), Lear, 
de Shakespeare (2021), Ensaio Sobre a Cegueira, 
de José Saramago (2022), As Bruxas de Salém, de 
Arthur Miller (2023-24), Suécia, de Pedro Mexia 
(2023), Fado Alexandrino, de António Lobo 
Antunes (2024), encenações de Nuno Cardoso; 
Floresta de Enganos, de Gil Vicente (2022), 
enc. João Pedro Vaz, e Um Sonho, de August 
Strindberg (2023), enc. Bruno Bravo.

Lisa Reis
A Filha
São Vicente, Mindelo, 1999. Começou a fazer 
teatro em 2013 quando integrou a Companhia 
50Pessoa, apresentando Dodaia e Depox de Sabe 
Morre Ka Nada, encenadas por Nick Fortes. Em 
2016, integrou o 16.º Curso de Iniciação Teatral 
do Centro Cultural Português do Mindelo, 
dirigido por João Branco e Janaína Alves. Durante 
o curso, participou nos espetáculos Somos Todos 
Ubu, de Chica Carelli (2017), e Lisístrata e a 
Greve do Sexo, de João Branco (2017). Em 2017, 
venceu o Concurso Nacional de Dramaturgia 
do Centro Cultural Português com o texto 
Tudojunto Sepa rado. Em 2018, participou no 
projeto de dramaturgia do K Cena com o Teatro 
Nacional São João, Teatro Nacional D. Maria II 
e Teatro Viriato, cocriando o texto Tempostade. 
No mesmo ano, publicou o texto Vem a Mim 
na revista digital Sénika. Ingressou na Escola 
Superior de Música e Artes do Espetáculo em 
2018, licenciando-se em 2021. Trabalhou como 
atriz com Paulo de Moraes em A Terceira Margem 
do Rio (2017), Paulo Calatré em Migraaaantes 

(2019), Raiz di Polon em Manuel d’Novas (2019), 
Graeme Pulleyn em O Julgamento do Galo (2020), 
João Branco em SonhaDor (2019), O Cheiro dos 
Velhos (2020) e Cidade do Café (2022). Trabalhou 
como assistente de encenação nos espetáculos 
Conferência dos Cegos, de João Branco (2018), 
e Quinta dos Animais, de Chica Carelli (2020). No 
Teatro Nacional São João, integrou os elencos de 
KastroKriola, de Caplan Neves, a partir de Castro, 
de António Ferreira (2021), Lear, de Shakespeare 
(2021), Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago 
(2022), As Bruxas de Salém, de Arthur Miller 
(2023-24), Suécia, de Pedro Mexia (2023), Fado 
Alexandrino, de António Lobo Antunes (2024), 
encenações de Nuno Cardoso; e Um Sonho, de 
August Strindberg (2023), enc. Bruno Bravo.

Patrícia Queirós
Margret
Lousada, 1983. Frequentou o curso de 
Interpretação da Escola Superior de Música 
e Artes do Espetáculo. Como atriz, integrou 
elencos do Teatro Independente de Paranhos 
(A Trupe Saiu à Rua), Mau Artista (Na Hora 
Errada, Fios Soltos, Marionetas Presas, Ricardo III, 
Para Três que se Foram e Lição de Humanidade 
– Parte II), Teatro da Palmilha Dentada (Festas 
com Mimos, Cirkulus, Cabaret Infinito, Bazuca 
News (online), Tio Goggle, A Cidade dos Que 
Partem, O Burguês Fidalgo), Teatro Pé de Vento 
(O Senhor Juarroz, Ensalada Vicentina, Rapaz 
do Espelho, Vem Aí a República, O Velho e a 
Sua Linda Nogueira, O Senhor do Seu Nariz, 
Os Macacos Não se Medem aos Palmos, O Bem, o 
Mal e o Assim-Assim, O Senhor Pina), Teatro da 
Rainha (Dodô – À Procura do Pássaro do Sono), 
Astro Fingido (Mulheres Móveis, Rua Esquecida, 
Terra Queimada), Teatro do Frio (Manifestações), 
Contilheiras (Contilhices), Radar 360o (A Feira), 
Agente a Norte (Luta ou Fuga). Integrou ainda 
o elenco de Simplesmente Maria, espetáculo 
apresentado no Festival de Comédia VillaRi-te, 
no Teatro Villaret e no Teatro da Malaposta. Em 
cinema e televisão, participou nos filmes Balas e 
Bolinhos 3 – O Último Capítulo e Bad Investigate, 
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e nas minisséries Mulheres de Abril, Dentro, 
Vidago Palace (RTP) e 2 Minutos para Mudar 
de Vida (Ipatimup). Comediante residente no 
programa da RTP Praça da Alegria, entre 2018 
e 2020, e locutora da Rádio Estação, na Feira 
do Livro do Porto, desde 2020. Formadora em 
contextos diversos: workshops, aulas de expressão 
dramática para crianças, jovens e adultos, escolas 
profissionais de teatro e empresas. Foi distinguida 
pela Junta de Freguesia de Caíde (Mérito Cultural, 
2013) e pela Câmara Municipal de Lousada 
(Medalha de Prata, 2014). No Teatro Nacional São 
João, integrou os elencos de As Bruxas de Salém, 
de Arthur Miller (2023-24), Suécia, de Pedro 
Mexia (2023), Fado Alexandrino, de António Lobo 
Antunes (2024), encenações de Nuno Cardoso, 
e Um Sonho, de August Strindberg (2023), enc. 
Bruno Bravo; orientou os Clubes de Teatro Sub-18 
e Sub-88 e uma leitura coletiva de As Bruxas de 
Salém, no Teatro Aveirense.

Paulo Freixinho
O Genro
Coimbra, 1972. Tem o curso de Interpretação da 
Academia Contemporânea do Espetáculo. Ator 
desde 1994, foi cofundador do Teatro Bruto e 
participou em várias das suas produções. Tem 
trabalhado com diversos encenadores, entre 
os quais se contam José Carretas, Rogério de 
Carvalho, João Garcia Miguel, José Caldas, João 
Cardoso e Jorge Pinto. Colabora regularmente 
com a companhia ASSéDIO, de que destaca os 
seguintes espetáculos: O Feio, de Mayenburg 
(2014), Lúcido, de Rafael Spregelburd, e 
Turandot, de Carlo Gozzi (2015), encenações 
de João Cardoso. No Teatro Nacional São João, 
trabalhou com os encenadores Nuno Carinhas 
e Ricardo Pais, tendo ainda integrado o elenco 
de espetáculos encenados por Silviu Purcărete, 
José Wallenstein, Giorgio Barberio Corsetti, 
Nuno Cardoso, Nuno M Cardoso, entre outros. 
Destaquem-se UBUs, de Alfred Jarry (2005), e 
O Mercador de Veneza, de Shakespeare (2008), 
encenações de Ricardo Pais; Tambores na Noite, de 
Brecht (2009), Breve Sumário da História de Deus, 

de Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de Maria 
Velho da Costa (2012), Macbeth (2017) e Otelo 
(2018), de Shakespeare, encenações de Nuno 
Carinhas; Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas 
Pires, enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas 
(2011); e Os Últimos Dias da Humanidade, de Karl 
Kraus, enc. Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso 
(2016). Em 2020, trabalhou com as companhias 
Ensemble, em As Três Irmãs, de Tchékhov, enc. 
Carlos Pimenta, e ASSéDIO, em Comédia de 
Bastidores, de Alan Ayckbourn, enc. João Cardoso 
e Nuno Carinhas. Mais recentemente, fez parte 
dos elencos de Lear, de Shakespeare (2021), 
Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago (2022), 
As Bruxas de Salém, de Arthur Miller (2023-24), 
Suécia, de Pedro Mexia (2023), Fado Alexandrino, 
de António Lobo Antunes (2024), encenações de 
Nuno Cardoso; e Um Sonho, de August Strindberg 
(2023), enc. Bruno Bravo.

Pedro Frias
O Filho
Porto, 1980. Frequentou o curso de Interpretação 
da Escola Superior de Música e Artes do 
Espetáculo. Foi membro fundador da companhia 
Mau Artista e integra, desde 2012, a equipa 
artística da ASSéDIO. Ator/cantor na ópera de 
câmara Jeremias Fisher, enc. Michel Dieuaide 
(CCB, 2010); ator/narrador no concerto Romeu 
e Julieta (ONP, Casa da Música, 2009). Do seu 
percurso, destaca espetáculos como: Ocidente, 
de Rémi De Vos (2013), Drama (2019) e Porque 
É Infinito (2021), encenações de Victor Hugo 
Pontes; Com os Bolsos Cheios de Pedras, de Marie 
Jones (2014), O Feio, de Mayenburg (2014), 
Lúcido, de Rafael Spregelburd (2015), Lot e o 
Deus Dele, de Howard Barker (2016), Sarna, de 
Mark O’Rowe (2016 e 2019), Sabujo, a partir de 
Anthony Shaffer (2019), Língua de Cão e Litania, 
de Francisco Luís Parreira (2021-22), encenações 
de João Cardoso; Veraneantes, de Gorki (2017), 
Britânico, de Racine (2015), Demónios, de Lars 
Norén (2014), Medida por Medida (2012), 
Coriolano (2014) e Timão de Atenas (2018), de 
Shakespeare, e Platónov, de Tchékhov (2008), 
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encenações de Nuno Cardoso; R.III, a partir de 
Ricardo III, de Shakespeare, enc. Paulo Calatré 
(2007); Armadilha para Condóminos, de Ricardo 
Alves (2006); As Noites das Facas Longas/Tudo 
Numa Noite, Medronho #1 (2018), A Sangrada 
Família (2019) e Para Acabar em Beleza (Ou 
Talvez Não) (2021), de Sandro William Junqueira, 
encenações de Giacomo Scalisi. Em 2016, foi 
nomeado pela SPA para a categoria de Melhor 
Ator pela sua interpretação na peça Demónios. Em 
televisão e cinema, colaborou com realizadores 
como Patrícia Sequeira, Jorge Cramez, Cláudia 
Clemente ou Saguenail. Como encenador, 
destacam-se os espetáculos Noite, a partir de 
A Nebulosa, de Pasolini (2017), Made in China 
(2017 e 2019) e Ossário (2018), de Mark O’Rowe. 
No Teatro Nacional São João, integrou os elencos 
de Beiras (2007) e Breve Sumário da História de 
Deus (2009), de Gil Vicente, Tambores na Noite, 
de Brecht (2009), Fã, um musical dos Clã (2017), 
e Otelo (2018), de Shakespeare, encenações 
de Nuno Carinhas; O Mercador de Veneza, de 
Shakespeare (2008), e Sombras (2010), espetáculos 
de Ricardo Pais; Fassbinder-Café, a partir de 
O Café, de Fassbinder, enc. Nuno M Cardoso 
(2008); A Promessa, de Bernardo Santareno 
(2017), e Os Nossos Dias Poucos e Desalmados, 
de Mark O’Rowe (2019), encenações de João 
Cardoso; O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, 
de Martin Crimp (2019), enc. Nuno Carinhas 
e Fernando Mora Ramos; Castro, de António 
Ferreira (2020), Lear, de Shakespeare (2021), 
Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago (2022), 
As Bruxas de Salém, de Arthur Miller (2023-24), 
Suécia, de Pedro Mexia (2023), Fado Alexandrino, 
de António Lobo Antunes (2024), encenações de 
Nuno Cardoso; e Um Sonho, de August Strindberg 
(2023), enc. Bruno Bravo. Em 2022, dirigiu e 
interpretou Shot to Nothing, de Sandro William 
Junqueira (ASSéDIO), e codirigiu Luta ou Fuga, 
de Marta Lima.
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Não é permitido filmar, gravar ou 
fotografar durante o espetáculo. 
O uso de telemóveis e outros 
dispositivos eletrónicos é incómodo, 
tanto para os atores como para os 
espectadores.





gerda: Abraça-me, querido irmão, não vamos morrer 
queimados, o fumo vai sufocar-nos, olha que bem que 
cheira, são as palmeiras a arder, e a coroa de louros 
do pai, isto é o armário da roupa, cheira a alfazema, 
e agora a rosas! Não tenhas medo, querido irmão; vai 
passar depressa; não caias. Pobre mãe, que era tão má! 
Abraça-me, com força, um chi-coração, como dizia o 
pai. É como a noite de Natal, quando podíamos comer 
na cozinha, molhar o pão nas panelas, o único dia em 
que podíamos comer o que queríamos, olha, sentes este 
perfume, é o aparador a arder com o chá, o café,  
as especiarias, a canela, o cravinho...





August Strindberg

   Lembro-me
 quando me
ensinaste
     a mentir 
   pela 
primeira
     vez.
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