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Beckett

Nio fora um inverno facil.

A humidade e o frio tinham sido a companhia constante de dias cinzentos e
fechados, com o exato comprimento que leva as pernas da cozinha a sala e da sala
a0 quarto.

O individuo A, que por conveniéncia trataremos por John, dobrou o jornal que
o tinha ocupado toda a manha, fugiu da loi¢a do pequeno-almoco, esquecida entre
as migalhas do bread and butter, e abriu, pela primeira vez em semanas, a porta de
casa. O dia tinha nascido com a promessa de primavera e agora, a meio da manha,
a promessa resolvia-se em certeza.

John, como bom irlandés, ndo perdeu tempo, fechou a porta atras de si e pos-se a
caminho do pub. Apds semanas chuvosas, os pints ndo passavam de uma memoria
distante que lhe arranhava a garganta com desejos de gravida.

A meio do caminho, ao passar por uma casa de portadas fechadas e mais enros-
cada nas heras que a cobriam do que um gato num cobertor, despertou de pensa-
mentos etilicos e lembrou-se de convidar o seu amigo Beckett para o acompanhar.
Beckett era o residente solitario daquela casa encasacada. Bateu a porta, esperou,
bateu a porta e esperou, até que por fim Beckett apareceu.

- Que bom ver-te outra vez. Pensei que tinhas partido para sempre. - exclamou
John.

- Também eu. - murmurou Beckett.

- Juntos outra vez. Temos de celebrar. Como? Deixa-me abragar-te. — continuou
John, cada vez mais entusiasmado com a apari¢ao do amigo.

- Agora nio, agora néo. - respondeu Beckett, irritado.

Palavra puxa palavra e John convenceu o amigo a acompanhad-lo no primeiro pint
do ano. Néo foi uma vitdria facil e Beckett, apesar de vencido, reclamou uma certa
superioridade moral, pondo-se a caminho quase tdo abafado como a casa onde
vivia. Chapéu, gabardine, cachecol, galochas, luvas e guarda-chuva. Um verdadeiro
Horécio Coridceo no meio da verdejante paisagem irlandesa.

Chegados ao pub Tree with Lonely Leaf, sentaram-se ao balcio e pediram os res-
petivos pints.

- Devias ter sido poeta. — disse John, depois de um trago.

- E fui. Nao é 6bvio? - respondeu Beckett, olhando atentamente o seu copo.

— Tive um sonho. — disse John, a fazer conversa.

- Nao me contes. — avisou Beckett.

- Eu tive um sonho. - continuou John.

- NAO ME CONTES. - interrompeu Beckett.

Passaram-se duas sorumbaticas horas até que John se levantou, pagou a conta e,
desanimado, seguiu 0 amigo que o esperava a soleira da porta.

No regresso a casa, John reparou que a manha tinha desabrochado numa tarde de
primavera gloriosa, com passarinhos, um sol radiante e uma brisa quente daquelas



que s6 existem em filmes de Walt Disney. A fragrancia do dia era contagiante e
subitamente, de forma tdo inesperada como desastrada, soltou uma gargalhada.

- E em dias assim... E em dias assim... que realmente... que realmente... é bom,
¢ maravilhoso sentirmo-nos VIVOS! DIAS FELIZES! - gritou John, no meio da
verdejante paisagem irlandesa.

Beckett, parado, observou o amigo a fazer uma pequena quadrilha de Riverdance,
muito antes de o seu criador ter nascido, e sorriu. Por um milésimo de segundo,
sorriu. Depois, franziu o sobrolho, escondeu o pesco¢o na couraga de flanela e 13
e disse:

- Também néao exageremos.

Assim continuaram os dois o seu caminho.

- Nao, nada é certo. — sussurrou Beckett.

- Ha quanto tempo estamos nisto? — perguntou John.

- Nio sei. Cinquenta anos, talvez. — respondeu Beckett, e fechou a porta sem se
despedir.

John reparou que tinha comegado a chover outra vez e que ainda faltava um
pouco até sua casa.

- Tenho frio. - disse, em voz alta, e pensou que jeito lhe dava um cachecol, umas
luvas, uma gabardine, uns botins e um guarda-chuva.

Encolheu os ombros e comegou a caminhar.

Muito e muitos falam de Beckett, da sua obra e importancia, do mundo que nos
fez ver e que apenas pressentiamos, para o qual ndo tinhamos inventado a forma
das palavras. Poucos, no entanto, o entendem tdao bem como Gabor Tompa, que fez
de Beckett um companheiro de viagem com quem tantas vezes falou ao longo da
carreira, dando-nos os meios para com ele falar.

Foi assim natural o convite do Teatro Nacional Séo Jodo a Gabor Tompa. Costas
com costas, partilhamos a beleza do caminho desta sua nova etapa beckettiana.

Quando ougo, vejo, leio ou penso em Beckett, s6 me lembro desta histéria, total-
mente inventada, agora mesmo, ha muito tempo. Foi esta a histéria que contei ao
Gabor quando Beckett surgiu pela primeira vez nas nossas conversas. Hoje, ao
estrearmos A Espera de Godot pela mio precisa dele, ndo posso deixar de me per-
guntar o que estaria o Gabor a pensar enquanto me ouvia a conta-la.

Nuno Cardoso

Diretor Artistico do Teatro Nacional Sdo Jodo









Gabor Tompa: “A obra
de um homem de teatro
é prismatica”

GEORGES BANU*

A obra de um homem de teatro envolve diversas a¢des e, nessa medida, é diferente
da de um artista que se limita ao seu proprio campo, seja este a escrita, a musica ou
as artes visuais. A obra de um homem de teatro implica 0 momento presente do ato
artistico, bem como a ateng¢do que dedica aos seus aspetos pedagdgicos ou mesmo
a sua responsabilidade institucional. Ao considerar esta complexidade, e desejando
escrever um ensaio sobre a questdo, uma ideia tornou-se-me evidente: a obra de um
homem de teatro é prismatica. Vilar ou Mnouchkine, Brecht ou Stein confirmam-
-no... a performance teatral a que se dedicaram implicava uma complementari-
dade fundamental entre multiplas vertentes, como a formagao do ator, a gestdo de
um teatro, a constru¢do de uma equipa. Atualmente, Ostermeier cultiva este tipo de
flexibilidade, e outro tanto faz Warlikowski. Os espetdculos saem de cartaz, mas os
atores sobrevivem-lhes, e se as responsabilidades administrativas podem revelar-se
exasperantes, os ensaios compensam plenamente o esforco. O homem de teatro
completo assume a pluralidade do seu oficio, atendendo sucessivamente a diferen-
tes prioridades, sem abrir mdo de nenhuma delas. Gabor Tompa pertence a familia
dos artistas que ndo se confinam ao palco, mas sio, simultaneamente, construtores,
promotores de pessoas e lugares. Tompa é um encenador prolifico, e nunca aban-
dona a sua vocagio por excesso de trabalho exterior a sua missdo fundamental, que
¢ o palco. Entre aulas, viagens ou compromissos medidticos, regressa sempre ao
seu principal territorio de eleigdo, o qual, para um artista, representa confirmagao,
reconciliagio e redengio. E ai que um encenador se redime e realiza. E ai que se d4
o seu verdadeiro encontro consigo mesmo. E é isto que Tompa jamais esquece, pre-
servando ao mesmo tempo a figura icénica do pai, que foi também um encenador e
diretor teatral de renome. Tompa segue-lhe o exemplo - como nas antigas famiglie
darte, linhagens de artistas que evolufam ao longo do tempo.

O presente album [Gdbor Tompa: The Workpiece of a Stage Director] retne foto-
grafias dos espetdculos de Tompa, antigos e recentes. A fotografia teatral é um
duplo incompleto do palco: capta o espago, mas néo o ritmo e a duragio; revela

o corpo do ator, mas deixa de fora a sua voz... é um trilho enganador, que

deve ser cuidadosamente avaliado. Nao havia, especialmente na Alemanha,

* Professor, escritor e
critico de teatro francés,
de origem romena.
Introdugéo ao album
Gdbor Tompa: The
Workpiece of a Stage
Director — From Three
Sisters to The Cherry
Orchard, Instituto Cultural
Romeno, Bucareste, 2016.

tantos espetaculos “de sucesso” que as imagens fotograficas celebravam, ao
mesmo tempo que as salas de teatro perdiam espectadores? A fotografia tea-
tral dd-nos uma verdade meramente parcial, e exige uma leitura direta com-
binada com um esforgo de proje¢ao mental; envolve o olhar e a imaginacéo.
E por isso que contemplamos estas imagens com um misto de circunspe¢do
e emogdo. O seu impacto muda quando assumem a condigdo de meras pro-
vas ou documentos, quando atualizam a memoria das testemunhas sentadas
numa sala as escuras. Aqui estou eu, nesta circunstincia subjetiva em que,



ao olhar as imagens, posso reviver o meu passado enquanto espectador. Recordo-o
vagamente, em fragmentos, mas ai esta ele, como um sinal autobiografico.

Tompa é um encenador que estabelece a teatralidade como prioridade, como a
assun¢do de uma arte que olha com relutancia o realismo e o organico. Ele prefere,
para usar uma expressao de Louis Aragon, “a verdade do artificio’, le mentir vrai
- uma espécie de “contrafagio teatral’, entendida como um guia para o pensamento
e a consciéncia. Como mostram estas fotografias, as suas afinidades com Ionesco e
Beckett sdo inequivocas: o palco torna-se um lugar ludico, irénico e anti-icénico.
E um mundo policromético singular, de perucas e coloridos figurinos, casacos
remendados, sapatos gastos e um sufocante sentido de desperdicio. Tudo é con-
vengdo — estratégia teatral para revelar e transmitir ansiedade existencial. Tompa
cultiva a seducido do jogo sem esconder o medo do vazio - o vazio de sentimentos,
de palavras, de atos... mas, a0 mesmo tempo, um vazio que permite o humor como
um modo de reden¢io. Gébor ¢ primo de Ionesco e sobrinho de Beckett. Riem
juntos, todos trés, a beira do abismo e no meio da lixeira.

Ao olharmos as fotografias deste dlbum, torna-se aparente uma nova linha de
complementaridade, que resulta da associagio de Tompa com Andras Visky e as
suas obras. E notéria a influéncia de Kantor - chapéus de coco e bengalas -, a linha
do sofrimento coletivo retratado a preto e branco, dos campos de concentracio e de
uma Europa enlutada. Os Discipulos, Nascidos para Jamais... podemos sentir o seu
beliscdo como uma adverténcia contra o esquecimento, um apelo a preservagao da
memoria, aos hinos comunitarios. Ha um Gabor Tompa diferente, solene, tragico,
que nos convida a conhecer a “escuridao”. Descendente de Kantor e irmao de Josef
Nadj - eis a sua segunda familia.

Para Tompa, neste “museu vivo” do palco que é o reportério, a atragdo nio
reside no autor ou no periodo histérico, mas na propria obra-prima. Ele sente
esse fascinio como uma oportunidade para questionar ndo apenas um texto céle-
bre, mas também o proprio teatro que se sujeita a esse desafio. A obra-prima
como um foco de possibilidades infinitas... de oportunidades, exploragdes e
debate. Ricardo III, Tartufo, A Morte de Danton, Lebncio e Lena, As Trés Irmds e
O Cerejal... sempre a obra-prima, nunca o didlogo com uma obra menor. E isto
que seduz Tompa.

Ao colaborar com Gabor Tompa e ao assistir aos seus espetaculos, impressionou-
-me a importancia que ele d4 ao grupo, a equipa de atores que chama ao palco.
E talvez nos seus espeticulos, mais do que em quaisquer outros, que a voca-
¢do “coral” de Tchékhov assume plena evidéncia. Isto confirma a insisténcia de
Stanislavski — uma consequéncia do seu trabalho com textos tchekhovianos - em
recusar uma hierarquia de papéis: “Nao ha papéis maiores ou menores, ha ape-
nas atores maiores ou menores.” Com Gébor Tompa, as comunidades reunidas no
palco sdo sempre contrarias a ideia de enaltecer os atores principais. O encenador
é avesso a hierarquias. De Shakespeare a Tchékhov, de Biichner a Visky - encontra-
mos sempre 0 mesmo apreco por grupos envolvidos em aventuras humanas cole-
tivamente partilhadas.

Ao examinar estes poéticos vestigios, estas fotografias, identifico os atores que
regressam sempre, e compreendo a importincia que Tompa atribui & equipa
extraordindria que retine no seu teatro, em Cluj. Reconhego as surpreendentes



solugdes cénicas de Carmencita Brojboiu, e tudo isto confirma a importéncia da
lealdade em teatro: a lealdade como um suporte para a realizagao do grupo...
e como a pedra angular da obra de um encenador. Em cima do palco, o trabalho
pessoal ¢ feito em comum - é um esfor¢o simultaneamente individual e coletivo.
E ¢ isto que o album significa: o encenador néo estd so.

Trad. Rui Pires Cabral.






Sobre a traducao

FRANCISCO LUIS PARREIRA

A edi¢do inglesa de Waiting for Godot, de 1954, ndo representa uma simples tra-
dugdo do original francés. Beckett, metido a traditore de si mesmo, aproveitou o
ensejo dessa edi¢do para acrescentar, reescrever ou rasurar passagens, apurar ou
modificar didascalias, vincar inteng¢des e esclarecer ambiguidades que o teste do
palco parisiense, dois anos antes, e a inesperada recepgdo critica haviam revelado
sensiveis. A comparagio dos dois textos, porém, torna claro que muitas das modi-
ficagoes foram forcadas pela propria lingua inglesa, que se terd mostrado inflexi-
vel ou impermedvel a unidades de sentido - quero dizer, trouvailles, jeux de mots,
alusoes topicas — que singularizavam o texto francés e que exigiam, na distancia
das duas linguas, um novo pragmatismo textual. E assim que, no texto inglés, no
final do primeiro acto, Estragon, de olhos postos na lua, responde a interpelagdo de
Vladimir com o lacénico

ESTRAGON: Pale for weariness.
VLADIMIR: Eh?
ESTRAGON: Of climbing heaven and gazing on the likes of us.

Trés linhas traduzem a fala nica do texto francés, em que Estragon diz: “Je fais
comme toi, je regarde la blafarde”, criando uma assonancia com regarde e blafarde.
Dada a impossibilidade de manter esta solugdo no inglés, a solugdo do traditore
Beckett é enriquecer a passagem com uma alusdo a erudi¢do e ao passado poético
de Estragon (de resto, conferindo seriedade a um implicito ja antes enunciado por
Gogo). O Estragon inglés, de facto, ndo estd a responder a Didi, mas a poetizar a
relagdo com a lua, citando, com deliberada incorrecgio, o inicio de To the Moon,
de Shelley:

Art thou pale of weariness
Of climbing heaven and gazing on the earth
Wandering companionless
Among the stars that have a different birth?

A consulta desta passagem no texto aleméo, da responsabilidade do mesmo tra-
ditore, revela que as dificuldades de transposigdo meditam também universos de
referéncia. A modificagdo correspondente surge na forma do trocadilho “Dasselbe
wie du, ich gucke in den Mond” (“Fago como tu, contemplo a lua”), que alude
ao dito alemao er kann in den Mond gucken, com o sentido de “bem podes olhar
[esforgar-te] que nada obterds” Como facilmente se intuird, exemplos deste género
sdo numerosos. A sua ligio conjunta ¢ a seguinte: a redacgdo do mais célebre texto
da dramaturgia do século XX permaneceu inacabada ou em aberto pelo menos
por um periodo de vinte anos apds a sua estreia, recolhendo as determinag¢des
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(ou irredutibilidades) que se impuseram na sua travessia por trés linguas diferen-
tes. Perante este quadro, o tradutor diligente do Godot ndo é livre de se entregar a
sua tarefa sem renunciar a ideia de uma lingua de partida e sem empenhar-se, de
modo mais especulativo do que interpretativo, ao trabalho preliminar de fixar um
texto sintético a partir dos trés textos originais — para recapitular, o texto francés,
de 1952, da Minuit, o texto inglés, de 1954 (ele préprio com variagdes, segundo se
trate da edigdo da Grove ou da Faber, separadas por dez anos), e o texto alemao,
de 1975, da Suhrkamp. Em suma, tem o tradutor diligente de produzir um quarto
texto, quero dizer, um simulacro textual ecuménico que torne a lingua em que ele
pensa e fala (sempre por esta ordem, como o leitor) verdadeira lingua de recepgio.

Para a determinacgdo deste quarto texto, é essencial pensar o estatuto do texto
alemao, que serviu de base a encenagdo do proprio Beckett, em Berlim, em 1975,
a convite do Schiller Theater, e que representa 0 momento culminante da revisdo e
reescrita do Godot. A primeira tradugdo alema do Godot, de Elmar Tophoven, de
1953, parte do francés e é anterior a rescrita inglesa. Foi com este mesmo tradutor,
e na base desta traduc¢io, que Beckett quis apurar o texto da sua encenac¢do alema
de modo a integrar as modificagdes entretanto introduzidas na versao inglesa. Mas,
uma vez que em alemio se tornava possivel recuperar solugdes francesas abando-
nadas na reescrita inglesa, assiste jd a esse texto alemdo um marco sintético apto a
nortear as tradugoes futuras. Por outro lado, o texto aleméo, com cortes por vezes
extensos e intervengdes correctoras no desenho cénico, é defensavelmente mais
maduro ou certeiro sob o ponto de vista dramattrgico, o que ¢ atribuivel ao facto
de o autor, pela primeira vez, se ter confrontado directamente com as exigéncias
praticas da encenagdo. Por estas razdes, reserva-se o texto alemao, na relagdo com
0s outros textos originais, virtudes clarificadoras que o constituem como padrio
de todas as tradugodes ideais. Dele podemos recolher, em particular, o critério de
superacdo do bilinguismo original da pe¢a, com vista a decidir, por exemplo, o que
¢ linguisticamente fundamental, o que ha a manter como caracter universalista ou
particularista da obra ou de que modo devem ser superados obstaculos linguisticos
naturais na trasladacéo a terceiras linguas. Acresce que o trabalho de Beckett em
Berlim esta documentado por uma série de textos — os cadernos de encenacio, as
memorias de Tophoven e dos actores envolvidos — que espelham a genealogia da
traducio e o pensamento do autor sobre o seu préprio texto.

Esta documentagao esta reproduzida numa edi¢do da Universidade de Reading
que, a partir dela, tenta inferir e fixar o texto inglés ne varietur do Godot, trasla-
dando & lingua inglesa as modificagdes que Beckett pensou em alemao, as indica-
¢oes de encenacgio e o produto textual dessa encenacgdo (por vezes divergente das
anotagoes), cruzando-as com as intervengdes ulteriores do autor em encenagdes
que contaram com a sua colaborac¢io e que careciam, até aqui, de consagragio em
edigdo impressa. A presente tradu¢do submete as exigéncias da lingua portuguesa
o mesmo filtro metodoldgico. Mas ha uma particularidade alem4, tal como hd, de
resto, uma particularidade francesa, irredutivel ao trabalho de Reading e que a pre-
sente tradugdo, considerando-a significativa, se propde integrar.

Esta traducéo foi entregue a equipa artistica do presente especticulo acompa-
nhada da numeragdo marginal das linhas de texto e de um corpus de notas em que
se tenta tornar visiveis relacdes arqueoldgicas entre os varios originais do Godot,



de modo, por um lado, a individualizar e justificar as opgdes consagradas, por
outro, a disponibilizar instrumentos de controlo para a fixagdo de solugdes alter-
nativas. Nao obstante, o texto do espectaculo opta por solugdes que a logica da
traducio tem de considerar espurias e que desacertam as decisdes que lhe conferem
cardcter sistematico. Deste modo, deve a nota que aqui termina ser lida na sua liga-
¢do ao trabalho de tradugdo autonomamente considerado.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.






que faria eu sem este mundo sem rosto sem contenda

onde ser nao dura mais que um instante onde cada instante
se verte no vazio no esquecimento de ter sido

sem esta onda onde por fim

corpo e sombra juntos se consomem

que faria eu sem este siléncio onde murmurios se despenham
ofegantes fogosos rumo ao amparo rumo ao amor

sem este céu que se eleva

acima da poeira do seu lastro

que faria eu faria como ontem como hoje

quando busco pela minha vigia um outro como eu
vagueio na corrente longe de toda a vida

num espago viciado

sem voz entre as vozes

fechadas comigo

SAMUEL BECKETT

Poema originalmente escrito em francés, do periodo entre 1947-49, correspondente a escrita de
A Espera de Godot. In Selected Poems: 1930-1989. Faber and Faber, 2009.

Trad. Fatima Castro Silva.






O principio das possibilidades

Segundo GABOR TOMPA, A Espera de Godot tem a complexidade de

uma partitura. Para falar da sua relevincia perene, da forma maravilhosa

- “a forma ¢ o que importa’, diz Beckett —, e do que implica interpreta-la

para que a sua musica se faca ouvir, conviddmos o cendgrafo e figurinista
ANDREI BOTH a juntar-se ao encenador romeno-hiingaro, numa conversa
conduzida, editada e traduzida por FATIMA CASTRO SILVA.

FATIMA CASTRO SILVA Ja dirigiu A Espera de
Godot com diversos ensemble e em diferentes
linguas, mas talvez nunca numa altura como a
que vivemos. A crise pandémica encontra um
eco imenso na pega. Como é que esta situagio
mudou, se de facto mudou, a sua visdo da pega?

GABOR TOMPA Mudou, de facto. Uma das
versOes mais densas que fizemos desta partitura
foi ha quase 30 anos, num pequeno estudio,
num cenario completamente diferente. Fazia
lembrar um pouco o mundo de Tarkovski. Nao
teria proposto novamente o Godot, peca que
conhecemos bem, se 0s tempos, mesmo antes
desta enorme crise pandémica, ndo tivessem
mudado drasticamente, e de forma global, nos
ultimos anos. Descobre-se assim um outro lado
da pega, que sempre me interessou porque é
provavelmente o dltimo texto dramatico escrito
sobre a salvagdo. O capitalismo financeiro

e a banca exercem um tal dominio que se
transforma quase num regime unico. Isso ecoa
no contexto da desumanizacio do mundo, onde
Deus ¢ de alguma forma substituido pelo lucro.
Por outro lado, os media manipulam a verdade:
a vertente moral do jornalismo desapareceu, ja
nio acreditamos nele. E como se vivéssemos
num mundo orwelliano. E por isso que duvido
do que me chega da imprensa mainstream, e
mesmo dos canais oficiais, porque me parece
que temos muitos governos-fantoche, de
alguma forma manietados por personagens
habitualmente fora-de-cena, uma elite global
muitas vezes sem rosto. Néo se lhe pode
chamar uma teoria da conspiragdo, porque uma
teoria s existe se uma prética a antecede. Por

isso tem de haver uma prética da conspira¢ao
também. Aristdteles nao teria escrito a sua
Poética se ndo fossem as pecas de Sofocles ou
de Esquilo, nio havia esse modelo.

Em A Espera de Godot, o desespero, uma das
bases do mundo beckettiano, é levado a um
tal extremo que se transforma em esperanga.
O desespero é, de certo modo, uma forma
suprema de esperanga, e é por isso que a pega
se torna tdo interessante agora. Tentdmos
introduzir coisas novas, do ponto de vista
cenogréfico. E dificil fazer algo novo nessa
vertente, em qualquer peca de Beckett, porque
ele pensa por imagens. As suas indica¢des
quanto aos aderecos sdo muito precisas e todos
tém um significado. As suas pecas sio muito
cerradas e tdo musicalmente estruturadas

que nio ¢ possivel negligenciar este aspeto.
Beckett é um dramaturgo muito teatral,
conhece bem o mundo intimo do palco. Por
isso, é como quando se escreve um soneto: ha
uma estrutura, uma forma prévia, mas dentro
dela, e jogando com essa disciplina, é possivel
descobrir uma liberdade prépria. E uma
liberdade intima, como a de um prisioneiro
fechado numa cela, que ainda a encontra na
intimidade dos seus pensamentos, impossiveis
de controlar, por enquanto.

Fcs Quanto a sua atitude face a esta partitura:
entrar nela e infiltrar-lhe uma energia propria,
é essa a chave para a tornar pessoal?

GT Acho que é uma questdo de interpretagao.
Nao é possivel exaurir todos os sentidos de
uma partitura musical ou de uma obra-prima



de teatro, mas, se estamos conscientes da
multiplicidade de camadas existentes no

texto, entdo tentamos explora-las. Cada
situagdo ou fala em A Espera de Godot tem
multiplas camadas: a dimensao clownesca,

a camada narrativa e a sagrada, ou biblica,
permanentemente em fundo, uma vez que uma
das personagens investiga a verdade por detrds
da afirmagdo de um dos Evangelistas de que
um dos dois ladrdes crucificados com Cristo
foi salvo. E ha ainda os motivos ou topicos que
se encontram em todas as pecas de Beckett.
Em primeiro lugar: a dignidade na morte. Ele
coloca sempre esta questdo, a do receio de uma
repulsiva morte fisica, como morrer a fome ou
queimado no calor do deserto, como em A#h, os
dias felizes. A “sombrinha” de Winnie inflama-se
e ela pergunta-se: sera um sinal divino, como

a sarca-ardente para Moisés? Nesse caso, eu
sou uma das escolhidas, uma daquelas pessoas
que sofrem pela humanidade inteira, e entdo o
meu sofrimento faz sentido. Ou serd s6 o calor
e vou derreter da forma mais terrivel e morrer
como um verme? O mesmo se passa em Fim
de Partida. O homem cego que ndo consegue
mover-se, se ¢ abandonado, morrera a fome.
Serd mesmo assim, ou nao sera ele como Noé,
escolhendo um espécime de cada espécie animal
para reinventar a humanidade, na hip6tese

de um renascimento ou de uma renovagio?
Este é um tempo em que estamos no limiar

de uma possibilidade, de um grande desafio
para a humanidade inteira: seremos capazes

de fazer uma autoandlise e de descobrir como
nos renovar a nos proprios e ao mundo, ou
precipitar-nos-emos numa espécie de danagao?

FECS As personagens vivem uma existéncia
precéria, mas tém tanto um sentido de si
proprias como de si-no-mundo, sabem que
estdo dependentes do “outro”.

6T E um motivo eterno em Beckett:

a solidariedade e a interdependéncia das
personagens. Trata-se de amizade, de familia.
Em A Espera de Godot nio h4 personagens
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femininas e ndo é por acaso. Beckett coloca
estas personagens sob a aura das ultimas
criaturas na Terra, e onde nao hd uma mulher
ndo ha esperanca de recriar a humanidade, essa
¢é a premissa da espécie humana. Vladimir, de
certo modo, encarna a esposa, a irmd, a mae,

a0 assumir esses papéis na forma como se
comporta, como cuida, como pensa e planeia os
jogos de sobrevivéncia que os ajudam a passar o
tempo e que sdo muito divertidos. Acredito que
A Espera de Godot nio ¢ uma peca sombria.
Diz-nos que ndo ha solugdes faceis, que a vida
¢ dificil, realmente dificil, mas que ha sempre
algo mais. Se ndo acreditamos nisso, se apenas
pensamos que a vida passa e depois morremos,
se ndo hd nada por detras ou depois dela, entao
a vida é absurda. E por isso que digo que é a
ultima peca sobre a salvagio, porque coloca

a questdo central do cristianismo. Se ndo ha
ressurreicio, entdo a vida nio tem sentido. E o
que eles tentam encontrar juntos. Ha na peca
muitos momentos de crise, que se aprofunda a
medida que o final se aproxima, mas quando o
dia termina, eles divertiram-se e permanecem
juntos.

O amor é importante, mas se tivesse de os
escalonar, colocaria a amizade no lugar cimeiro,
mesmo numa familia ela é importante. O amor
nao é eterno - perdura no tempo, mas em geral
nio em todo o tempo de vida de uma pessoa -,
¢ raro que arda com a mesma intensidade

do principio ao fim, enquanto a verdadeira
amizade ndo morre. Mesmo numa familia, se

a amizade também existe, torna-se mais facil.

E no caso das criangas, ndo ¢ apenas a relacdo
de pai e filho, de obediéncia e de respeito; se a
amizade se atinge também, é sempre uma chave
importante.

“Um sapato ¢ historia humana”

Fcs Na primeira sessdo de ensaios, usou uma
expressdo que permaneceu em mim: “O pesado
peso do amor.” E verdade que as vezes pode ser
um fardo, enquanto a amizade talvez seja mais
leve.



GT Mas em ambos h4 esta necessidade de dar
de si proprio. H4 um elemento de sacrificio
envolvido, mas é voluntario, ndo é imposto.

Fcs O lado escatologico da pega, sinto-o
materialmente na cenografia. Hd uma sensagéao
pos-apocaliptica que dele emana, com aquela
cinza branca no chio e aqueles sapatos gastos,
todos diferentes, mas também todos iguais, se
os virmos como reliquias daquilo que nos une.

ANDREI BOTH E histéria, portanto, é o que
define o humano. Um sapato ¢ histéria humana,
calgdmo-lo, ele representa-nos e marca a nossa
presenca. Em todos os cendrios que concebi ha
uma preocupacio: definir o espago dramatico.
Beckett fala de um espago vazio. O que é um
espago vazio? Dando um salto atras no tempo,
até a arte conceptual dos anos 60 e 70, e as
ideias de significado e significante, a questdo
era: podemos expressar o vazio com o vazio?
Como se faz isso?

6T E 0 mais dificil de desenhar, um espaco
vazio.

AB E perguntamo-nos entio: o que ¢ o vazio?
E o vécuo, o vazio césmico? E descobrimos
que o vazio tem de ser expresso por algo que
signifique o vazio. Foi assim que a ideia para
o cendrio evoluiu. Introduzimos depois o lixo
digital, tudo o que consumimos e deitamos
fora, os telemdveis e os computadores. Se
quisermos, os sapatos podem até evocar o
Holocausto.

GT E preciso dizer que os sapatos nao
significam apenas sapatos. Para Estragon, os
seus sapatos sdo o seu destino, a sua vida, a

sua cruz. Ha muito tempo que se quer ver livre
deles e deixa-os ficar. H4 um provérbio que

diz: ndo nos conseguimos libertar dos nossos
proprios sapatos. Mas ele quer isso, quer pousar
a sua cruz a meio caminho, e ndo é possivel. Ao
mesmo tempo, apenas aceita calgar os sapatos
de novo se se provar que nio sio os seus. Ele

quer calgar os sapatos de outrem, talvez assim a
sua vida possa ser mais facil e o seu sofrimento
mais...

FCS ...repartido?

GT Sim. O mesmo acontece com o chapéu.
Vladimir passa a usar o chapéu de Lucky
porque pensa que este lhe modificara o
temperamento de forma a ndo pensar tanto,
porque o tempo que passa a pensar no mundo
e na miséria das suas vidas o deprime. Quando
perguntaram a Beckett porque é que o nome
de Lucky é Lucky, por que razio é ele “sortudo’,
respondeu: porque ndo consegue pensar.

AB Voltando a ideia de mudar o destino
calgando os sapatos de outrem, para mim isso
¢ um desejo de fuga que nunca se consuma,
porque no fim da pega eles dizem um ao outro
“vamos embora’, mas ndo se mexem.

Em paralelo, ha dois ou trés meses, antes de vir
para o Porto, vi um documentario na National
Geographic. Falava-se de uma gigantesca e
emaranhada quantidade de lixo a flutuar no
Pacifico, do tamanho de Franga. E alguém
dizia que, na India, cada pessoa consome trés
chas por dia, o que é vital, vivendo eles numa
pobreza biblica. Sio, pelo menos, trés copos de
plastico deitados fora e todo esse lixo cresce.
Esse lado do desperdicio produzido pelo
consumismo estd no cendrio.

E a peca langa-me num outro conjunto de
questdes a prop6sito do crescente poder
inquisitivo de que o Gébor falava hd pouco.
H4 cinco anos ndo o sentia tdo intensamente.
Tenho amigos cujas contas no Facebook foram
suspensas e estdo impedidos de comunicar
porque alguém, algures, ndo gostou de algo.

O que é isto? E falamos de democracia e de
liberdade de expressdo? Vivemos num mundo
vigiado, sob a influéncia de um cartel digital,

o Big Brother espreita-nos. Vivi 32 anos sob o
comunismo e a opressio, e esta atmosfera tipo
KGB que sinto a crescer assusta-me imenso.
Estou a aproximar-me do fim da vida, farei
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70 anos em breve e tudo isto me parece um
auténtico pesadelo. Para onde fugir?

GT Nio ha lugar para onde fugir, essa é a
diferenca agora. E uma afirmagio paradoxal:
felizmente que se ¢ velho! [Risos.] Foi realmente
nos ultimos cinco anos que o discurso no
mundo se tornou mais extremo e ideoldgico.
Naio ha didlogo, apenas atitudes extremadas e
um discurso do édio. O ativismo, seja de que
tipo for - comunismo, nazismo, feminismo,
sexismo —, divide o mundo em seguidores e
inimigos, e isso cria 6dio. O mundo nunca
esteve tdo polarizado e parece que ja entramos
na Terceira Guerra Mundial. E dificil resistir

a este tipo de ideologizacdo e de lavagem
cerebral que se sente pelo mundo fora e

pelas universidades. Sao investidos milhdes
nesta contraeducacdo, neste movimento de
cancelamento da cultura, da histéria e dos
valores do passado. Quando se designa de
racista a musica cldssica...

AB ...em que ponto se pode sequer pensar em
dialogar? E-se rotulado de inimigo quando se
questiona este tipo de discurso, ndo havendo
assim didlogo possivel, ninguém escuta
ninguém. No tempo da minha vida, nunca
presenciei nada assim, mesmo considerando
o regime comunista, porque af havia uma vida
dupla. Agora tudo ¢é a sério.

GT E comega na educagio. Os jovens sdo
cerceados do seu passado e da sua historia.
Retira-se Homero dos programas curriculares
universitarios, alegando que era racista e
sexista. Ou Ted Hughes, um dos maiores
poetas do século XX, retirado da British
Library, porque, ha 300 anos, alguém da sua
arvore genealogica talvez tenha mantido
escravos. Isso significa hd 30 geragoes!
Quando se investigavam os familiares no
regime comunista, nos anos 50, ia-se atrds trés
geragdes. Trinta é diabdlico!
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“Um dia nascemos, um dia havemos
de morrer, o mesmo dia, 0 mesmo
segundo”

FCS Ao olhar para os sapatos em palco,
lembrei-me também dos migrantes, de todos os
que tentam escapar de algo.

AB E a condicdo humana, sdo pessoas a lutar
pela sobrevivéncia e a morrer por isso, pessoas
a tentar encontrar um sentido para a vida. Eu
mesmo vivia de projeto em projeto, como se
viajasse num comboio de alta velocidade, sem
discernir o que me rodeava. Recentemente
parei e, quando olho em volta, ndo gosto do que
vejo. Todas as questoes que esta pega coloca me
assaltam.

GT Voltando a Beckett: ele era um grande
humanista, sobretudo quando dizia que

todas as suas personagens eram palhacos,
mesmo as dos romances. Nio se trata
necessariamente dos palhacos circenses, do duo
contrastante dos palhagos Augusto e Branco,
mas da histéria muito antiga do palhago.

Sao personagens eternas, como os bobos de
Shakespeare. Tém sempre um conhecimento
diferente das questdes essenciais — a vida, a
morte, a amizade —, porque ele surge da sua
necessidade intima de amor. Néo ¢ assim

por acaso que os atores preferidos de Beckett
fossem Charlie Chaplin e Buster Keaton,

o primeiro pelo aspeto, o segundo pelo método
de representagdo, com o seu rosto sempre
fechado. Beckett aprendeu a licdo dos filmes de
Chaplin, onde a tristeza paira no ar, para depois
se materializar quando menos se espera, mas
sempre de uma forma leve. O mesmo acontece
em A Espera de Godot. H& muita diversio,

falas e situagdes engragadas, estupidas umas,
infantis outras, e de repente irrompe, por um
momento, uma tristeza ou uma melancolia, ou
a consciéncia de que a vida passou num épice.
A percegido do tempo é muito importante. Para
onde foi a nossa vida? Estaremos aptos a partir,
a morrer? No fim da pega, nos seus miseros



trapos, as duas personagens preparam-se
para morrer com uma certa dignidade, com a
dignidade que lhes advém de permanecerem
juntas. Como diz Pozzo, tudo acontece ao
mesmo tempo, “um dia nascemos, um dia
havemos de morrer, 0 mesmo dia, o mesmo
segundo’. Inventdmos o tempo, mas no fim de
contas apenas as memorias permanecem.

AB E sdo como fragmentos num mosaico,
imagens reorganizadas. As vezes perde-se a
nogdo do tempo, memorias intensas de ha

40 anos parecem ter acontecido ha cinco
minutos. Ha no nosso trabalho conjunto um
elemento estético que perseguimos: como

¢ que se entra numa peca, qual a porta de
entrada? Pode ser em qualquer lugar, numa
palavra, por exemplo. Os meus melhores
trabalhos acontecem quando procedo assim,
depois durmo sobre o assunto, digerindo-o,

e acabo por encontrar uma ideia que ndo é uma
ilustragio, mas sim um espago dramatico onde
uma certa ambiguidade se instala. E dificil, mas
quando resulta a satisfagdo ¢ imensa.

FCS A proposito de ambiguidade, falemos
da personagem do Menino, que aparece ndo
aparecendo realmente, uma vez que surge
mediado por uma imagem numa televiséo.

AB E como no Skype. [Risos.]

GT Hoje, mais do que nunca, acreditamos na
aparéncia. Mas devemos nos crer na realidade
que o feed de noticias nos conta, sendo este
cada vez mais incontrolavel e duvidoso?

O jornalismo deixou de querer dizer a verdade
para passar a vender as noticias e as versoes
destas que mais rendem, vendendo-se a
légica cumulativa do hype e da sensagao. Isto
conecta-se com a questdo da memoria. Se a
histdria é apagada, ndo nos lembramos do
passado, do bom e do mau, das catastrofes

e das tragédias. A histéria humana esta
repleta de tragédias. Por um lado, a histéria

¢ a luta pelo poder, mas em paralelo corre

toda a historia cultural. Até agora, a cultura
tem sobrevivido: as pirdmides, as pinturas,

os filmes e os livros permanecem. Mas a
tendéncia atual é apagar da memoria a cultura.
Quando assim ¢, ndo se consegue perdoar, e o
6dio perpetua-se, ateado pela ideologia.

<«
Encurrala-se Deus a um canto, para
que responda, agora”

Fcs Hd uma frase na peca que me marcou
desde a primeira leitura. E uma fala de
Vladimir, no final: “O habito tudo silencia”
Ha pouco falava de memoria e o habito tem a
ver com repetigao e...

GT ...com o habituarmo-nos a alguma coisa.

FCS Sim, e também com a ritualizagdo da
linguagem, como quando Lucky debita o seu
discurso. Vivemos hoje num loop que nos
anestesia.

GT E se ndo nos erguemos e afirmamos que
acreditamos no oposto, quando sabemos que
ndo é a verdade que esta a ser dita, é ai que nos
habituamos e aceitamos o que nos é dito. Este é
um momento-chave.

AB Diz-se que a historia se repete, quando

a memoria se perde, obviamente. O que me
choca é que vejo a histéria repetir-se muito
depressa, dentro do arco da minha vida. As
pessoas passam muito do seu tempo nos media
digitais, nos seus telemdveis e computadores,
objetos que uso e adoro, facilitam o meu dia
a dia. Tém, como tudo, um lado positivo.
Uma certa disciplina é necessdria, mas

como aprendé-la quando o consumismo e

a manipulagdo imperam? Se as massas tém
medo, e se diariamente se lhes diz para nio
fazerem isto ou aquilo, a perverséo estd no
facto de que 80 por cento do que é dito é
verdade e o resto manipulagdo. Tenho-o
presenciado nos ultimos dois ou trés anos da
minha vida e fico zangado e triste.
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6T E possivel que acontega as pessoas fugirem
de um regime ou ideologia para o chamado
mundo livre, e, uma vez ai, veem-se apanhadas,
décadas depois, numa teia similar a de que
tinham fugido.

AB Até a linguagem é a mesma.
GT E torna-se cada vez mais absurda.

AB E a linguagem é tdo importante! Ouco
pessoas na televisdo ou leio um texto e o
discurso é o mesmo de ha 40 anos, similar
ao da extrema-esquerda bolchevique, se
quisermos. Sou uma pessoa de esquerda; no
fundo, sou um liberal. Gostaria de estar do
outro lado da barricada, mas néo estou.

GT Os extremos estdo precisamente a ferir

as ideias liberais mais do que as outras. Estes
ultraliberais ndo tém nada a ver com o saudavel
liberalismo tradicional, aquele que defende

a liberdade de expressio e de circulagio,

a igualdade e a justica social, valores que um
artista deve sempre apoiar.

AB Quando tinha 10 ou 11 anos, na Europa de
Leste, uma das luzes originais do liberalismo
europeu acendeu-se em mim, e ainda me
ilumina, com a frase de Descartes: questiono,
logo penso, penso, logo existo. Nestes tempos,
se ndo se faz a pergunta certa, é o fim, é-se
marginalizado, com o emprego em perigo ou
a carreira destruida. Ndo sdo precisos gulags.
Conhego muita gente ainda nos seus trinta tio
desesperada e psicologicamente arruinadal

GT E como no tempo dos gulags, ndo ha
presuncio de inocéncia.

AB A percepgio torna-se realidade, ninguém
quer saber da verdade, o que conta é a

percepgdo e esta é manipulada.

GT No ultimo par de anos fui muito
influenciado por um documentario de
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Wim Wenders, O Sal da Terra, sobre o fotdgrafo
brasileiro Sebastiao Salgado. Impressionou-me
que, depois de décadas a fotografar os mais
dramaticos locais da nossa histdria recente,
quando reconhece que nao consegue mudar o
mundo, Salgado regressa ao Brasil, a casa natal,
e comeca a plantar dois milhdes de arvores na
terra dos pais para recriar a floresta perdida.
Vejo nisso um vislumbre de esperanca: ha um
caminho de volta, ndo ao passado, isso ndo

¢ possivel, mas para reparar certos crimes,
contra a humanidade ou contra a natureza. Este
documentario também me diz que a fé s6 é
valida se a provarmos com agdes, com a nossa
propria vida, essa é a prova suprema. E mesmo
coisas simples fazem a diferenca.

Fcs E essa espécie de despertar o que propde ao
terminar com a pega coral de Fernando Lopes-
-Graga? [opg¢do ndo seguida na versao final]

GT Queria expandir um pouco a pega e ter uma
cangao portuguesa. Talvez esteja errado ou é
apenas uma necessidade minha, uma vez que o
mundo de Beckett é muito circular. Queria ter
algo mais, um milagre, porque as personagens,
em todas as pegas de Beckett, estdo a espera

de um milagre, a espera que acontega, aqui e
agora. Encurrala-se Deus a um canto, para que
responda, agora. Ha tantos milagres a acontecer
ao nosso redor e a que ndo prestamos atengao:
uma arvore que reverdece, a forma como a
musica e a arte tocam as pessoas. As ideologias
apenas conseguem torna-las fandticas ou
brutas, sugando-lhes os instintos naturais da
vida em comunidade. As criangas sdo também
um milagre. E uma extensio da peca, mas que
respeita o seu espirito, algo que acontece para la
da espera.

AB E encorajante olhar para a vida assim, &
espera de algo. Ressoa também em Tchékhov,
esse leitmotiv.

GT Continuar a espera, nio desistir dessa
espera.









“O essencial nao muda”

FATIMA CASTRO SILVA

noite que tanto faz
implorar a aurora
a graga da noite
caia agora *

Em A Espera de Godot, Vladimir e Estragon comegam e acabam a peca juntos. No
inicio, Estragon entrega-se a tarefa infrutifera de descalgar a sua bota esquerda.
Desiste, exausto, descansa e recomega o jogo. Pede ajuda a Vladimir, que lhe retor-
que: “As botas tém de ser tiradas todos os dias, estou farto de dizer. Porque é que
nunca me ouves?”

Vladimir e Estragon sabem-se personagens teatrais num espago de representa-
¢do, e a peca ¢ atravessada por varios instantes autorreferenciais (“Guarda-me o
lugar”, pede Vladimir). Elas sabem que o teatro ndo comega nem acaba, faz-se todos
os dias, todas as noites: o teatro pede a “graca da noite”

Aos atores que as encarnam nesta encenagio de Gabor Tompa pedimos um teste-
munho sobre a experiéncia de levantar este Godot neste tempo-charneira da nossa
vida em comunidade. Ao falarem de si, JOAO MELO, MARIA LEITE, MARIO SANTOS €
RODRIGO SANTOS falam de todos nds e por toda uma equipa.

“O essencial ndo muda”

de onde
a voz que diz
vive

de uma outra vida*

* Dois dos 59 pequenos poemas tardios de Beckett (na maioria do periodo entre 1976-78), a que
chamou mirlitonnades, “escritos espasmodicamente em pedagos de papel”. In Selected Poems: 1930-1989.
Faber and Faber, 2009.
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“Tenho de descalcar esta bota”

JOAO MELO

A decisdo foi tomada. “ON. Siga. Prosseguimos.

Meio mundo péra e nds prosseguimos. Vamos embora. Nao podemos. Porqué?
Estamos a espera de Godot.

Esperamos a primavera, esperamos a vacina, esperamos a normalidade, os meus
colegas de profissdao esperam pelo trabalho, pelos apoios, e nds esperamos por
Godot. Caminho pelos corredores silenciosos do Sio Jodo, consciente de que piso
alcatifas, consciente das paredes aquecidas, consciente de que, do lado exterior des-
sas paredes, almas que se parecem com as personagens a que tentamos dar vida
se aninham em busca desse calor. E consciente de que 14 fora, a todo o momento,
alguém grita desesperado: Vamos embora! E que imediatamente surge a resposta:
Nao podemos!

Siga! O texto ¢ incrivel! Chapéu, Senhor Beckett. Gabor conhece bem o texto.
Conhece-o como uma partitura que trauteia incansavelmente. Conhece-lhe as
notas, as mudancgas de ritmo, de compasso, as subtilezas de cada instrumento e
como se devem encaixar. Com o seu cunho pessoal, a sua interpretacéo, a sua visio,
claro. Mas conhece-lhe cada curva, cada buraco, quase cada deixa. Jogamos em
portugués e ele nota quando faltou uma frase, porque conhece bem a musica que
suporta esta espera. E quase exasperante, enquanto tentamos assimilar, decorar
este texto, té-lo ao lado, capaz de a qualquer momento responder a cada deixa em
inglés. Siga. O tempo ndo nos chega. Saimos do Teatro e ¢ noite, e é durante a
noite que memorizamos as palavras de Beckett (Chapéu), que pensamos na musica
que Gabor nos inspira a sonhar. Nunca chega o tempo. De manha, estremunhados,
encontramos Gabor revigorado, sempre pronto a mergulhar nesta orquestra divinal
de palhacos, sempre encantado por nos falar dela, como se a cada curva lhe des-
cobrisse mais uma subtileza. Pressinto que ele ndo gosta de nos ver falhar, que ndo
tem paciéncia para a fase operaria, de partir pedra, de nos ver a arrastar o texto pelo
chio... como se estivéssemos a desarrumar a casa de um velho amigo. Por isso fala,
eleva-se, encantado com o texto, na esperan¢a de que intuamos as notas magicas
que fazem o texto voar.

Siga! O meu corpo esta pesado, o folego falha, oprimido pelas méscaras. O texto
¢ longo, parece abrir brechas no tempo. Tenho de descalgar esta bota. Tdo simples
como isso. Siga. A 7 de marco, no aniversario do Sdo Jodo, a lua subird e nds 1a
estaremos a tentar que esta bola de sabdo, imaginada por esse poeta a quem tiro o
chapéu, paire. Resta-nos agitar e soprar para que se revolva em todas as cores do
mundo, cheia de um vazio tdo pesado como esta auséncia que vivemos. Siga. Falhar
melhor, falhar outra vez, nio é assim, Senhor Beckett? (Chapéu.)
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Pensa, porco!

MARIA LEITE

Escrevo do escuro da perna de um ensaio corrido. Estamos a quatro ensaios da
estreia. Estou nervosa, cansada e com medo. Dor de cabeca. A cadeira fez saltar
outra vez o chapéu, na entrada. Penso: porque é que deixei a escrita deste texto para
a semana de estreia? Nao estou em condi¢des de produzir pensamento critico sobre
0 que estou a experienciar, neste preciso momento. Esperava encontrar um angulo
para este texto a medida que o processo avangava, mas tudo o que posso dizer me
parece desadequado.

Pela perna vejo o Jodo e o Mério a darem inicio ao segundo ato. Desaperto a
peruca e enfio o segundo chapéu. A entrada ndo correu bem, um choque inevi-
tavel entre a cadeira e a base do chapéu, que apds ensaios teima em desencaixd-lo
da minha cabeca. Experimento cair com mais ou menos impacto, mais ou menos
balango, tensdo na corda, e fico frustrada perante a minha inabilidade para resolver
este detalhe técnico. Essa frustragao arrastou-se ao longo do primeiro ato e ndo ha
nada pior para o Lucky do que tensdo acrescida. Penso: a posigdo ja exige em si
tanta rigidez que, se lhe acrescento tensdo de frustragio, estou tramada.

Apercebo-me de que o cansago que sinto vem as vezes da frustragdo de falhar. As
falhas aqui sdo enormes, ndo ha como disfarcar ou ignorar um chapéu que cai fora
de sitio, de um objeto que vai parar a outro lugar, de uma deixa esquecida. A marca-
¢éo cerrada impede a correcio subtil de erros e falhas, que sdo sempre 6bvios, tanto
para quem vé como para quem faz, porque impedem também o desenrolar ritmico
da cadéncia da cena. E angustiante.

Penso: ndo estou a altura de uma operagio maquinal desta envergadura, a menos
que aprenda a lidar com os meus erros sem o0s carregar como pesos. Penso: o que
sinto é feio e ndo merece ser publicado. Como retirar otimismo deste trabalho truci-
dante de detalhe? Humildade, menos lamdrias, penso. Quero que quem assista sinta
prazer e se possa rir do peso das malas, das quedas, e que néo esteja a pensar no coi-
tadinho do ator que estd a sofrer. Lembro-me do making-of do Sozinho em Casa, em
que os atores que interpretaram os ladrdes falam das lesdes que sofreram ao fazer
todas as sequéncias de quedas e acidentes. Penso também no quéo divertido é para
mim poder trabalhar uma personagem com este tipo de fisicalidade e no prazer que
isso me proporciona. Penso em amigos com quem falei e que interpretaram este
papel que, como me aconteceu, tiveram de ir as urgéncias de um hospital por causa
delesdes, e penso nos limites do meu préprio corpo e no quao longe estarei disposta
a leva-lo para fazer cumprir ilus6es como as que este jogo exige. O prazer do jogo
habitualmente atenua, mas este texto é seco e ndo lhe da muito espaco.

Penso: como encontrar prazer quando muito do que fago em cena é esconder
ou evitar a dor? Nio falo de um sofrimento atroz, sdo pequenas mazelas e pesos
que, todos acumulados, tornam o caminho doloroso de percorrer, mesmo com joe-
lheiras e muito cuidado. Aqui s6 se encontra prazer na contracena, fugazmente,
antes de estar novamente numa afligio, porque qualquer coisa caiu e nao ha como
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solucionar, a cena perde energia, é uma avalanche desesperante. Vale o cuidado
geral de todos em fazer o percurso o menos penoso possivel.

Penso no Pedro [Guimaraes], que amanha vai estar ali outra vez para me apanhar
a corda na saida e puxar pelo Rodrigo/Pozzo, e no alivio que vou sentir quando
deixar de sentir o peso das malas e do n6 da corda. Rio-me, 4 uma da manha de
quarta-feira, a reler o que escrevi ontem, ali no escuro do palco com tanta seriedade.
Faltam trés ensaios para estrearmos. A capacidade de relativizar fica mais curta
com 0s nervos e penso que gostava de ter tido mais cuidado na escrita deste texto,
de ter posto por escrito uma reflexdo mais otimista, que fizesse jus a este processo
e a todos os que nele estdo envolvidos, sem revelar mistérios ou expor demasiado.
Nisso, penso que falhei, mas aproveito para deixar aqui o registo das angustias de
alguns detalhes técnicos de interpretagdo desta personagem, na esperanca de que
possam Vir a ser Uteis a alguém, nem que seja a futuros Luckies, a quem aproveito
para recomendar vivamente o uso de joelheiras.

30



“Godot é o0 que nos
quisermos”

MARIO SANTOS

No principio, era a duvida! - Quem é este senhor encenador romeno, de nome
Gébor Tompa? — Como é ele, como pessoa e como encenador? — Serd que nos vamos
compreender e entender (profissionalmente falando, claro)?

Depois veio a conclusdo quase inevitavel. - E uma pessoa como qualquer um de
nos; tem as suas idiossincrasias, como qualquer um de nds. Até aqui tudo normal.

Come¢amos a trabalhar.

Todos os processos sdo diferentes, pelo facto do objeto a trabalhar ser sempre
diferente e de as pessoas envolvidas poderem ser diferentes, ou estarem em momen-
tos sempre diferentes das suas vidas. Mas, no essencial, todos os processos tém os
mesmos passos, podem diferir na ordem e/ou na intensidade, mas tém os mesmos
passos: analisar o objeto (neste caso, o texto A Espera de Godot); experimentar e
aplicar as ideias em agdes cénicas (ou seja, “decorar o texto e desviar dos moveis”).
Até aqui continua tudo normal. Mas...

Mas... logo no inicio aconteceu algo distinto de todos os outros processos.
Foi decretado o segundo confinamento geral no pais. A administracdo do Teatro
Nacional Sao Jodo colocou-nos abertamente, e sem pressao, a questao: Continuamos
a ensaiar ou ndo? — Unanimemente, e apesar de todos os receios mais do que com-
preensiveis, todos concordaram em continuar o processo.

E aqui comega o anormal.

Por um lado, tem sido um privilégio incrivel ter um tempo de palco que nunca
tivemos. Podemos experimentar no espago cénico final tudo e mais alguma coisa.
Mas, por outro lado, por vezes sentimo-nos um pouco como o Jack Nicholson no
filme The Shining. Habitamos um espago quase fantasma, onde nos cruzamos basi-
camente com as pessoas que pertencem a equipa envolvida neste processo. Vimos
as ruas e os transportes publicos reduzirem para menos de metade o nimero de
pessoas que os usam. Vimos os espagos comerciais encerrados, e todos os dias mais
uma porta com o letreiro VENDE-SE, ALUGA-SE ou PASSA-SE.

Tal como Vladimir e Estragon, que estdo a espera de um tal Godot, que ninguém
sabe quem ¢, também nos - cada um de nds -, neste tempo pandémico, estd ou
parece estar a espera de um qualquer Godot pessoal: o fim da pandemia; a retoma
econdmica; o fim do confinamento; o milagre das vacinas; um abrago aos que mais
ama; ou outra coisa qualquer... Godot é o que nds quisermos. Godot é, talvez,
a nossa esperanca, seja ela palpavel ou totalmente ficticia.
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Partitura para a democracia

RODRIGO SANTOS

Um evento comum. Comunitdrio. Onde diferentes pessoas analisam o mesmo
objeto sob varias perspetivas e trabalham em colaboragdo para construir algo:
um bem comum; um constructo que se alicer¢a no compromisso de todos para
ensaiar uma mundivisdo, sempre dialogante mas quase nunca consensual: eis o
teatro.

Mergulhar na aridez cinica e pragmatica de Beckett é ter o privilégio de contactar
com as ferramentas da construc¢io cénica em tempo real, sem rede, com artificios,
mas com muita sinceridade e total entendimento do que é o oficio, na sua plenitude.
Experimenta-se uma realidade préxima do paranormal, onde sentimos a presenga
de Beckett em cada armadilha do texto. Como se estivéssemos constantemente a
ser observados e corrigidos por um colega invisivel, que dialoga connosco a cada
tentativa de interpretagio gorada ou a cada falhango de acerto no ritmo das eternas
cacofonias e repeticdes, que nem o diabo conseguiria amassar melhor. Como se o
teatro fosse inven¢ao sua! Como se ele soubesse quem é Godot!

Comega tudo logo ali, na liberdade de jogos de palavras pueris, mas acidos,
na danga das famigeradas didascélias — que trazem a vida movimento e adere-
¢os —, e sobretudo num jogo musical permanente, onde cada respira¢io é uma
pausa; cada interjei¢do, uma colcheia; cada afirmagdo, um compasso; cada cena,
um andamento.

A musica como Constitui¢do que sustenta toda a agdo e informa o pensamento
e a sociedade de forma mecanica, fisica e infalivel; como sensibilidade imprescin-
divel para decifrar o Cédigo emocional da a¢do. Hd que ensaiar! Ha que estudar
a partitura e esquecer o texto! Assombramo-nos a cada falha e tentamos de novo.
Falhamos de novo. Esperamos. Por noés, pelos colegas, pela musica. S6 depois vem
o sentido; quando a orquestra consegue ouvir-se.

E, muito naturalmente, o processo apresenta-se-nos como uma gestdo de
equilibrios e de sensibilidades que vdo muito para além da dramaturgia simples.
A necessidade de encenar sobrepde-se, mais uma vez, a inevitabilidade da espera:
e s6 avangamos quando todos tocarmos a mesma musica. E ai, Godot resolve-se!
Na nogdo de que ndo seremos um sem o outro. Na compreensdo plena de que s6
contemplando o ritmo de todos podemos trabalhar para construir algo que, ainda
assim!, nunca se revelara na sua plenitude.

A Espera de Godot pode muito bem ser a cartilha mais valiosa para sobrevi-
vermos ao confinamento de valores que atravessamos, numa época de cancela-
mentos e extremos individualistas. E verdadeiramente comovente tentar entender
como uma proposta teatral quase ditatorial, de tdo rigida e definida na forma,
pode abrir caminho para uma incessante busca por uma diversidade infinita de
interpretagdes. Uma partitura politica do pds-guerra, que morre na praia se nio
for entendida como um manual de instru¢des para sobreviver ao populismo dos
N0ssos tempos.
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Uma dramaturgia total. Teatrocracia! Onde diferentes sentidos se encostam as
mesmas palavras, multiplicando interpretagdes, mas colaborando para a angustia
da construgio tragicomica: a espera — condi¢do inevitavel para ensaiar um sentido
possivel para a vida, sempre entediante mas quase nunca solitério. Eis a democra-
cia, em Beckett.
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A ocasiao do Ocidente
(Beckett e a verdade ocidental)

TOMAS MAIA*

Esta a cair a noite, a noite da representagao.

E assim que a peca comega — e é assim que o Ocidente termina ou recomega.

“Noite da representa¢io” tem entdo um duplo sentido: uma noite apresentada em
cena, e uma noite revelando a verdade inteira do Ocidente enquanto representagio.
Ocidente, com efeito, quer dizer a histéria de um ocaso. E o mais doloroso para
nds — nds enquanto humanos e enquanto ocidentais — é aceitar que tratamos his-
toricamente (talvez imemorialmente) uma noite intratavel: infinita. Nao por acaso
a ultima religido do Ocidente - o cristianismo — chamou ao seu Deus o astro “que
nao tem ocaso” (Cristo é assim cantado no Precénio Pascal).

A Espera de Godot é um dos grandes textos ocidentais porque expde o Ocidente
a sua propria verdade: a um ocaso definitivo - o qual, por isso mesmo, pode ser a
nossa ocasido: a ocasido do Ocidente.

“Ocidente” designa o lugar do sol-posto; é um ponto cardeal. Mas significa também
uma civiliza¢do cuja trajectdria acaba por descrever a queda da figura de Deus: a
sua queda na Terra, e a sua faléncia como fundamento da vida terrena. Occidens
sol - o sol poente - eis a verdade do Ocidente.

Ser-ocidental seria entdo o ser que realiza, que perfaz esse destino: aceitar o decli-
nio do astro divino e, ainda assim, manter-se firme na “fria noite dos homens”
(como lhe chama Hélderlin, na dltima carta do seu Hipérion). Ser ocidental: com-
parecer ao encontro do sol-posto, no lugar mesmo do deus-deposto.

Porém, o ocidental ainda néo fez jus ao seu nome; o mundo ainda néo fez jus a
sua realidade, a sua obscuridade, & sua ocidentalidade: a deposi¢do de Deus. E o
lugar vazio que este deixou — que nada nem ninguém deveria reocupar - tem ainda
de ser evacuado do mundo. Dai a grandeza de Beckett, eliminando até o préprio
vazio divino - ou tornando-o uma espécie de amigo intimo, a prépria diferenca do
humano consigo mesmo, rebaptizada afectivamente: Godot. Para Beckett, resta de
Deus o diminutivo de um nome: “Godot” é tanto Estragon para Vladimir como

Vladimir para Estragon (sendo este tratado, ternamente, por “Gogo” pelo
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seu amigo “Didi”...).
Vladimir e Estragon compareceram ao encontro, nio por detrds mas d
frente do sol-posto. Vladimir:

- Niao percamos o nosso tempo com discursos vaos. (Pausa. Com
veeméncia.) Fagamos algo, enquanto se oferece a ocasiao! Nao é todos
os dias que precisam de nés. Nao que precisem verdadeiramente de
nds. Outros tratariam igualmente bem do assunto, se ndo melhor.
O apelo que acabamos de ouvir dirige-se antes a humanidade inteira.
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Mas neste lugar, neste momento, a humanidade somos nés, quer isso nos
agrade ou ndo. Aproveitemos, antes que seja demasiado tarde.

“Fagamos algo, enquanto se oferece a ocasido!” A Espera de Godot ¢ — simultanea-
mente - o ultimo acto de quem espera por um novo Messias, e o primeiro acto
da consciéncia de que ndo haverd nova Presenca salvadora. S6 a espera que nada
espera nos podera abrir a verdadeira esperanga. Beckett pde em acto (em dois actos:
o ultimo e o primeiro, em posi¢des invertidas) a interroga¢do do “louco” de A Gaia
Ciéncia (aforismo 125 - o passo é sobejamente conhecido, mas comego a pensar
que nunca o leremos bastante):

“Quem vos vai dizer o que é feito de Deus sou eu”, gritou! “Quem o matou fomos
todos nés, vos mesmos e eu! Os seus algozes somos nés todos! E como o fizemos?
Como conseguimos engolir todo o mar? Quem nos deu a esponja para apagar
todo o horizonte? Que fizemos néds, quando soltdmos a corrente que ligava esta
terra ao seu sol? Para onde se dirige ela agora? Para onde vamos nds? Para longe
de todos os s6is? Néo estaremos a precipitar-nos para todo o sempre? E a pre-
cipitar-nos para trds, para os lados, para a frente, para todos os lados? Serd que
ainda existe um em cima de um em baixo? Ndo andaremos errantes através de
um nada infinito? Nao estaremos a sentir o sopro do espago vazio? Néo estara
agora a fazer mais frio? Nao estard a ser noite para todo o sempre, e cada vez

»

mais noite? Nao teremos de acender lanternas em pleno dia?...

Sim, podemos responder a Nietzsche, e gragas a Beckett: “Temos de acender lan-
ternas em pleno dia.” A arte é uma dessas lanternas: ela é o saber imemorial de que a
noite é invencivel. A arte é uma luz de presenca na noite infinita. “Luz de presenga”
e ndo luz da Presenga (como sempre a projectou, ou imaginou, a metafisica, uma
luz capaz de apagar eternamente qualquer sombra). Tal ¢, pelo menos, o modo
como respondo a Nietzsche quando tenta discernir que “nova espécie de luz” vira
ap0ds a derrocada iminente do “nosso velho mundo” (id., aforismo 343). Luz de pre-
senga: aquela que faz luz sobre a noite, mas que néo a volve em dia eterno; luz que
testemunha simplesmente da nossa presenca, da nossa passagem pela noite.

A essa luz, dominamos um pouco o medo do escuro evitando que nos domine-
mos uns aos outros (como faz esse outro par — mas serd mesmo outro? —, de Pozzo e
Lucky). A arte, ou a amizade (a diferenca intima do homem): Vladimir estd intima-
mente apartado de Estragon e, quando se despedem no final, ambos permanecem
iméveis no mesmo sitio. Beckett anota na derradeira didascalia: “Nao se mexem.
Pode entdo cair a noite (a noite da representagdo) sobre todos nos.

A Espera de Godot pde em acto — em dois actos — a deposicdo de Deus. E que o
Ocidente sé poderia revelar inteiramente a sua verdade se esta fosse representada:
apresentada no lugar proprio da representacio, isto é, no teatro. Beckett encena
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a consumacio da verdade ocidental enquanto declinio do astro que iluminava o
género humano.

Se o Ocidente se auto-representou como acesso (ou vontade de acesso) a uma
Presenca absoluta (anterior e exterior a qualquer representagio), e se, ao mesmo
tempo, a historia ocidental é a histdria da irrealizagdo ou da nulificagdo progres-
siva dessa Presenga (Heidegger, comentando Nietzsche, dira lapidarmente que o
niilismo constitui a “légica intrinseca” da historia do Ocidente), entdo faltava repre-
sentar que nao hd nada para ld da representagio, que nunca houve um sol fora da
caverna (filosofica). Faltava inventar um nome propriamente teatral para esse “fora”
ou esse “além” (da representagio), depois de a metafisica esgotar as suas proprias
possibilidades de nomeagao. Faltava mostrar a necessidade da representagdo quando
se assiste a queda do supremo representado.

E o que quer dizer “Godot” (diminutivo afrancesado de God): nome teatral do fora-
-de-cena. Depois do grito que ressoava na Europa desde A Gaia Ciéncia, e enquanto
Deus nio saisse de cena, tudo continuaria a passar-se como se a humanidade ainda
ndo o tivesse realmente escutado. Foi preciso mostrar em palco a falta de comparén-
cia de Deus para que a representagio verdadeiramente comegasse: revelasse que nao
hé a menor diferenca entre esséncia e aparéncia — que néo ha tdo-pouco “esséncia”
ou “aparéncia’, mas somente aparecimento e desaparecimento, tudo e nada, bati-
mento do mesmo mistério em dois actos que se enlagam numa tnica representagao.

God - ou Godot para os amigos (Vladimir e Estragon) - designa doravante o
limite, o bordo exterior do mundo que se re-presenta, quer dizer, em bom rigor,
que se torna presente. A representacdo apresenta-se ela propria e tem, como qual-
quer vida humana, a duragdo exacta de uma espera. Mas esta espera ndo ¢ pas-
siva: o titulo original — En attendant Godot — acentua activamente a temporalidade,
a provisoriedade do que vira preencher uma demora. A locugio adverbial “en atten-
dant” - enquanto se espera, durante o tempo de espera — distingue-se, por exemplo,
da expressdo “dans l'attente de’, que salienta passivamente o objecto esperado, o fim
da duragdo ou da durabilidade. Num certo sentido, Vladimir e Estragon estéo lite-
ralmente a fazer tempo, se ndo o tempo.

“Deus’, em suma, designa o tempo. O instante que vem sempre fora do tempo
- 0 extempordneo que toma, e que sé ele pode tomar, o lugar do vazio divino, por-
que precisamente ja ndo se trata de “tomar” (seja o que for) mas de se abrir ao fora
(que é o tempo), assim como ja néo se trata de um “lugar” mas da vinda (do tempo).
A crianga sabe disso e ensina-o aos adultos:

- O Senhor Godot disse-me para vos dizer que ele nio vird esta noite, mas
seguramente amanha.

A mais poderosa representagdo da histdria universal como trajectdria simultanea-
mente espiritual e geografica encontra-se na metafisica de Hegel. O movimento
aparente do Sol - de Oriente para Ocidente - ilustra a fenomenologia do Espirito,
a passagem da substancia espiritual ao sujeito (consciente de si): o Sol desponta
no Extremo Oriente e concede a esséncia luminosa da religido natural, a qual
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sucede a figura meridional (a religido estética da Grécia), que se vai declinando
até submergir a Europa ocidental no crepusculo da religido revelada. A logica da
fenomenalizacdo do Espirito é escrita a luz crepuscular de um astro que se apaga
(e reacende) no conceito. Toda a histéria mundial (segundo Hegel) passar-se-ia
num s6 dia - e o dia seguinte ou, melhor, a noite interminavel do Espirito deveria
ser recolhida (e suplantada) pela filosofia. E por isso que o pensamento filoséfico,
como saber conceptual que se substitui ao cristianismo, recolheria a ligdo de trevas
legada pela religido crista e, especialmente, pela “dura palavra” (pronunciada, antes
de todos, por Lutero): “O proprio Deus estd morto” (Fenomenologia do Espirito,
VII, C, “A religido manifesta (ou revelada)”). O Ocidente (a filosofia) enunciaria a
verdade da histéria mundial - como Hegel, a seu modo, tera antecipado. Mas a filo-
sofia hegeliana nao chega a libertar a Terra do seu Sol: ao invés, o Espirito absorve
os tltimos raios de luz solar transmutando-os, justamente, em luz espiritual. Hegel
pensa o eclipse filoséfico do Sol (da religiao) — mas ndo o desaparecimento deste ou
o0 seu ocaso definitivo, como pensard Nietzsche. Ndo o ocaso que em si contém a
“esperanca” de uma “nova aurora” (A Gaia Ciéncia, aforismo 343):

Na realidade, n6s, filosofos e “espiritos livres”, ao recebermos a noticia de que o
“velho Deus morreu” sentimo-nos como que espargidos de luz por uma nova
aurora; o nosso coragao transborda de gratiddo, espanto, pressentimento, espe-
ranca - finalmente o horizonte aparece-nos livre de novo...

E na extremidade ocidental desta histéria que encontramos Vladimir e Estragon.
A Espera de Godot apresenta a vida humana em dois dias, a necessidade da repre-
senta¢do em dois actos — e a verdade do Ocidente numa s6 noite. A vida em dois
dias e uma noite interminavel: a noite que nos espera ao longo da vida.

A tragédia antiga havia culminado, com Euripides, na mékhané divina (a irrup-
¢do dos deuses em cena passara a ser inteiramente artificial: Deus ex machina);
a tragédia moderna, com Beckett, desmonta peca a pega a maquina divina (e é por
isso, também, que a sua obra é profundamente comica): agora ¢ a encenagéo teatral
que evacua Deus. A Espera de Godot, ou Deus ex machina expulsus (o engenho de
expulsar Deus).

Na tragédia grega, o dia que iluminava o herdi (acerca do seu erro ou da sua
falta) chegava sempre tarde de mais. Toda a trama se desenrolava num sé dia, no
dia tardio do “reconhecimento” (anagndrisis). Na tragicomédia de Beckett, esse dia
¢ distendido em dois actos — para dar lugar a noite infinita. Vladimir e Estragon
vieram a tempo, mesmo a tempo de reconhecer a verdade. Entre a tragédia dticaea
de Beckett, ha um “louco” que sabiamente dizia: “Cheguei cedo de mais.”

H4 assim duas maneiras, pelo menos, de ler A Espera de Godot, as quais coinci-
dem com as duas formas de habitar o extremo da nossa historia: ou desesperamos
- porque se vai ao encontro de quem nunca vira -, ou aceitamos doravante a pura
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espera — porque se vai ao encontro do que nunca cessa de vir. Ou sogobramos no
desespero, ou comegamos a acolher a esperanga. A “esperan¢a’: a espera, nio disto
ou daquilo que cura, ndo deste ou daquele que salva, mas do que vira e que importa
cuidar como um novo, o mais fragil dos seres.

E que, no dia seguinte, tudo recomeca 2 mesma hora e no mesmo local - com
uma diferenca: a arvore reverdece. A arvore (do paraiso terrestre, e ndo hd outro)
passou de morta a viva. E de um dia para o outro: do ultimo para o primeiro. Nao
ha pois razdo para desesperarmos — porque nao hd mais espera possivel (por uma
Presenca salvifica). O Ocidente (a “humanidade inteira”) talvez ndo saiba, mas esta
de esperangas.

VLADIMIR: [...] Sim, nesta imensa confusio, apenas uma coisa é clara: espera-
mos que Godot venha -

ESTRAGON: E verdade.

vLADIMIR: Ou que a noite caia. (Pausa.) Estamos no ponto de encontro, e é
tudo. Nao somos nenhuns santos, mas estamos no ponto de encontro. Quantas
pessoas podem dizer o mesmo?

Nesta “imensa confusao’, neste prolongado lusco-fusco, hd quem néo distinga o
fim da representagdo metafisico-religiosa e o comego ou o recomego da representa-
¢do quando se revela que tudo é representagdo (de nada).

No final de cada acto, o Sol pde-se definitivamente e a Lua levanta-se. Mas o
luar é um reflexo da luz solar. Tudo é representagio: ndo havera terceiro acto ou
Ressurrei¢ao; ndo haverd Salvagio ou Saber Absoluto. Continuamos a espera de
nada ou de tudo: do ser que nos venha dizer “amanh&’, que venha a ser o amanha.

E a crianca vem: o Ocidente estd “de esperancas”... A crian¢a vem a dizer e a ser,
vem a ser pelo dizer, porque ela é o porta-voz do caido, do deposto Deus. Que uma
crianga possa ser o divino mensageiro (angelos), tal nao nos devera surpreender:
ja sabfamos que todos os anjos sdo criangas. Mas ficimos a saber com Beckett (se
nao o compreendéramos ja com Holderlin) que aquilo a que chamamos “Deus” se
reduz ao préprio tempo: a continua de-posicao e ex-temporaneidade que o tempo é
- e que uma crianca (ou uma obra) pode incarnar.

Ficamos a saber que Deus é a morte (se ndo era ja essa a licdo dada, no limite
da religido, pelo cristianismo — pela religido capaz de aceitar que “o préprio Deus
morreu”). A morte é o nome que o fora-de-cena toma na vida dita “real”.

Mas se Deus foi la posto - 1a: no lugar do mistério -, é porque ndo foi ele quem
criou o mistério. O mistério ndo é um lugar, é antes um batimento, um encontro
e um desvanecimento: uma abertura sem fim e sem fundo. Todas as “religides da
criagdo” podem afirmar que Deus criou o mundo e mesmo o Universo, mas nio
podem fundamentar que o mistério proveio de Deus, pela simples razdo de que este
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(o nome “Deus”) é que veio dar corpo, figura e palavra ao mistério. Em tltima ins-
tancia, o que o sabio “louco” proclamou é que, se Deus foi posto (pelos homens), se
Deus foi a principal tese humana, esse mesmo Deus pode e deve ser deposto. Mesmo
que isso represente o “acto mais grandioso” da histéria humana, mesmo que isso
passe pela maior antitese, se nao da historia ocidental, pelo menos do cristianismo
(movimento anti- que Nietzsche protagonizou e quis protagonizar).

Vladimir e Estragon ja ndo pretendem a grandiosidade e o heroismo desse acto:
eles sdo apenas dois vagabundos que personificam o comum dos mortais. E tudo
fazem, en attendant, para preencher a espera - aparentemente nio fazendo nada.
E a primeira palavra que Estragon endereca a Vladimir quando este entra em cena:

— Nada a fazer.

“Nada a fazer” (rien a faire) ndo significa ndo fazer nada (ne rien faire), e sobretudo
ndo significa que nio haja nada a fazer pela humanidade (o duplo do par Estragon-
-Vladimir pronuncia-se com os mesmos acentos ténicos, Pozzo-Lucky: é, no fundo,
0 mesmo par vestido pela serviddo milenar). “Nada a fazer” significa que nada
- o nada (nihil) que é 0 humano - tem de ser feito. Que o nada estd por fazer (a faire):
por ser criado e recriado. E que essa ¢ a tarefa ou o assunto (affaire) humano infinito,
a ser cuidado a desmedida da noite infinita: criar (poien) a partir do nada que somos.
Tal ndo transforma Beckett num autor niilista (nisso reside um dos maiores contra-
-sensos sobre a literatura europeia): para 14 do niilismo, todo o seu teatro liberta-nos
do sentido, do absurdo, dos valores transcendentes (e da auséncia destes). Toda a sua
arte consiste em fazer algo com nada, praticamente nada, numa poiética a que ele
proprio sucintamente chamou lessness (elevando a preposi¢do “sem” a substantivo).

A Unica substantivac¢io, a unica substanciagdo que Beckett admite é ironicamente
ado sem. A Espera de Godot é a gargalhada que ressoa em todas as sumas ateoldgicas
que a filosofia escreveu depois de Nietzsche (porque é um riso que dessubstancia-
liza todo o resto, ruina ou reliquia, da Presenca).

A tudo isto, chamo (volto a chamar) mistica: a abertura ao mistério que permanece
depois de a arte se separar da religido. Humana ¢é a relagao - absolutamente parado-
xal - com o “sem’, porque mesmo nio havendo nada no lugar de Deus, o homem,
desde a caverna pré-histdrica (uma caverna anterior a caverna filosofica), surgiu nessa
e como essa relagdo com o “sem” ou com o mistério. “Sem” — “nada” — “mistério” - .. .eis
0 que nos resta, mesmo quando a triste ciéncia julga que tudo é passivel de explicacéo.
Vladimir e Estragon néo faltaram ao encontro. No dia seguinte, no interminavel
segundo dia da vida (que tanto pode dar para o desespero como para a esperanca),
estou certo de que eles voltardo. Se possivel desembaragados do Senhor Pozzo e do
Escravo Lucky, dos seus proprios inquilinos que se deixaram dominar pelo medo
maior. Eles regressardo se uma qualquer crianca vier ao seu, a0 nosso encontro.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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“Somos homens”

ALAIN BADIOU*

A singularidade do teatro de Beckett talvez resida na seguinte formula¢io: ha teatro
apenas enquanto ha didlogo, discérdia e discussao entre duas personagens, e o seu
método ascético restringe o teatro as possibilidades do Par. A apresentacdo dos
recursos ilimitados do casal - mesmo quando é velho, mondtono e quase despre-
zivel — e a captura verbal de todas as consequéncias da dualidade sdo as operagdes
teatrais basilares de Beckett. Se estes duetistas tém sido frequentemente compa-
rados a palhacos, é precisamente porque no circo se ignoram a partida situagdes
ou intrigas, exposi¢ao ou desenlace; o que importa é a produgdo de um poderoso
inventario fisico das figuras extremas da dualidade (simbolizadas pela justaposigdo
dos palhagos Augusto e Branco). Esta fisicalidade proxima é muito evidente no
teatro de Beckett, em que as didascalias que descrevem as posturas e os gestos das
personagens ocupam 0 mesmo espago, quando niao mais, que o préprio texto. De
resto, ndo esquecamos que Beckett sempre se sentiu tentado pela mimica, como se
pode testemunhar em Atos Sem Palavras (1957).

Deste ponto de vista, Beckett é indiscutivelmente o tinico escritor importante do
ultimo século a pertencer a uma grande tradi¢do do teatro cémico: duos contras-
tantes, figurinos anacroénicos (guarda-roupa falsamente “chique”, chapéus de coco,
etc.), sequéncias de sketches em vez do desenvolvimento de uma intriga, trivialida-
des, insultos e escatologia, parddias de linguagem elevada (em particular a filoso-
fica) indiferentes a qualquer verosimilhanga, e, acima de tudo, a inexorabilidade
demonstrada pelas personagens em preservar no seu ser, em manter — aconte¢a o
que acontecer — um principio de desejo, um poder vital que as circunstincias pare-
cem tornar ilegitimo ou impossivel a todo e qualquer momento.

A insuficiéncia ndo é uma metafora patética da condi¢do humana. O teatro
comico esta enxameado de sensuais figuras cegas, de impotentes homens velhos
implacavelmente perseguindo as suas paixoes, de maltratadas mas triunfantes cria-
das-donzela, de jovens imbecis, com megalomania tolhida... E nesta carnavalesca
heranga que devemos situar Winnie, enterrada até ao pescogo e entoando loas aos
dias felizes; Hamm - cego, paralitico e maldoso -, amargamente representando o
seu incerto papel até ao fim sem vacilar; ou o duo Vladimir e Estragon, divertidos
e revitalizados por um simples nada, eternamente capazes de cumprir o “encontro”.

Beckett deve ser representado com o mais intenso humor, tirando partido da
duradoura variedade dos tipos teatrais herdados. E apenas ai que o verdadeiro des-
tino do cdmico emerge: nem um simbolo nem uma metafisica disfarcada, e ainda
menos uma derisdo, mas antes um poderoso amor pela obstinagdo humana, pelo
infatigavel desejo, pela humanidade reduzida a sua teimosia e malicia. As persona-

gens de Beckett sdo estas figuras anénimas da labuta humana que a comédia

torna a0 mesmo tempo intermutaveis e insubstituiveis. E esse, na verdade,

* Filosofo francés. Excerto  , ¢antido desta inflamada tirada de Vladimir:

de “Theatre”. In On Beckett,
Clinamen Press, 2003.
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Nao é todos os dias que precisam de nds. Nao que, bem entendido, justamente
de nés é que alguém precise. Outros abordariam o problema igualmente
bem, sendo melhor. Aqueles mesmos gritos de socorro que ainda nos ecoam
nos ouvidos foram dirigidos a toda a humanidade. Mas neste local, e neste
momento, a humanidade somos nés, queiramos ou nio.

Em palco, encarnado nestes casais desempenhando todas as posturas manifestas
da humanidade, dois a dois, para gargalhada geral, temos este “aqui e agora” que
congrega e autoriza a ideia de que qualquer um é igual a qualquer outro.

E verdade que ndo chegaremos a saber “quem” é Godot, mas que ele seja o sim-
bolo do desejo obstinado de todos de que algo aconteca é o bastante. No entanto,
quando Pozzo pergunta: “Quem sois v6s?”, compreende-se facilmente — na linha-
gem de Aristéfanes e Plauto, de Moliére e Goldoni, mas também de Chaplin -
a razdo por que Vladimir responde do seguinte modo (o que provoca um siléncio,
como Beckett aponta nas didascalias): “Somos homens.”

Trad. Fatima Castro Silva.
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A conjetura Godot'

ANDRAS VISKY*

A catdstrofe ndo é um estado excepcional.

E excepcional quando ndo hd catdstrofe.

Mas mesmo quando ndo hd, duvido que ndo haja.
Homenagem a Aurelius Augustinus [Santo Agostinho],
Samuel Beckett e Maximilian Kolbe

AUGUSTINUS: Pode-se saber onde é que Sua Exceléncia passou a noite?

BECKETT: Num fosso.

AUGUSTINUS: Num fosso? Onde?

BECKETT: (Sem qualquer gesto.) Por ali.

AUGUSTINUS: (Com suspeita.) Mostra-me a palma da mao.

BECKETT: Qual?

AUGUSTINUS: Ambas.

BECKETT: Estdo aqui.

AUGUSTINUS: (Examina minuciosamente o lugar presumido das chagas.) Mostra-me
o teu lado.

BECKETT: Qual?

AUGUSTINUS: Espera um pouco. (Imita o corpo crucificado.) Ja sei. (Com o orgulho
dos palhagos.) O esquerdo.

BECKETT: Estd aqui. Podes ver.

AUGUSTINUS: Bom... bom... bom... (Para fora.) Ndo o conhecia deste lado. .. Pensei
que eras tu... Mas nao, ndo.

BECKETT: Felizmente.

AUGUSTINUS: Felizmente. (BECKETT luta fervorosamente com os sapatos.) O que é
que estas a fazer?

BECKETT: A descal¢ar a minha bota. (Frouxamente.) Ajuda-me.

AUGUSTINUS: Vem, vamos tentar. (Conseguem tirar os sapatos. Torcendo o nariz,
examina minuciosamente o lugar das chagas nos pés.) Esta bem. Esta bem. E esta
bem...

BECKETT: (Com indignagdo.) Esta bem? Primeiro indica para si mesmo e depois ao
redor, para o mundo. O que é que estd bem aqui...?!

AUGUSTINUS: (Arrependido.) E ndo te bateram?

BECKETT: Claro que me bateram... Mas nem tanto...

* Dramaturgo, poeta e
dramaturgista romeno-
-htingaro, professor
universitario de Estudos
Teatrais e diretor
artistico associado do
Teatro Hungaro de Cluj,
na Roménia.

AUGUSTINUS: Os mesmos de sempre?

BECKETT: Nao sei. Fiquei 14 mais tempo. Passei 14 mais tempo do que era
necessario.

AUGUSTINUS: No Cranio?

BECKETT: No Cranio.

AUGUSTINUS: Godot?
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BECKETT: Sim, o que tem ele?

AUGUSTINUS: Dizem que estava ld. Nao o viste? Estava a seguir os acontecimentos
de cima.

BECKETT: (Com desprezo.) De cima...

AUGUSTINUS: Falou para ele.

BECKETT: Quem? Para quem? Néo te esforces por mim...

AUGUSTINUS: Estava a dirigir-se para ele, dizem. No fim. Mas depois todos se dis-
persaram, correndo.

BECKETT: (Orgulhosamente.) Nem todos.

AUGUSTINUS: Pois é.

BECKETT: Mas ¢é claro que, nestes casos, é dificil dizer quem estd com quem. Foi
por isso que eu fiquei confuso. Mas depois bateram-me e tudo deu certo. Ha que
dar valor as pequenas coisas da vida. Ndo sabe a mao esquerda o que faz a direita.

AUGUSTINUS: Mesmo se for a nossa vez, ndo estd tudo perdido.

BECKETT: E a nossa vez? Isso ja é certo? Finalmente.

AUGUSTINUS: Mesmo assim, nio esta tudo perdido. Um dos ladrées foi salvo.

BECKETT: (Desistindo.) Um dos dois.

AUGUSTINUS: (Encorajando o outro.) Cinquenta. E uma percentagem razoavel. Um,
ou seja, 50 por cento. Néo estd tudo perdido.

BECKETT: Mas morreram os dois na mesma. Quer dizer, os trés...

AUGUSTINUS: Vamos examinar os factos, queres?

BECKETT: (Com pouco entusiasmo.) Esta bem, pode ser.

AUGUSTINUS: Os dois ladrdes que foram crucificados a0 mesmo tempo que o
Salvador.

BECKETT: Quem?

AUGUSTINUS: O Salvador, dois ladrées. Dizem que um foi salvo e que o outro foi...
(Procura o contrdrio de “salvo”.) Ja sei. Condenado.

BECKETT: Foi salvo de qué?

AUGUSTINUS: Do inferno.

BECKETT: Do inferno. Foi salvo do inferno...

AUGUSTINUS: E uma percentagem razoavel. No entanto, como é que, dos Quatro
Evangelistas, apenas um conta a histéria assim? Estiveram la todos - ou pelo
menos nao andaram muito longe. (Antes de o outro interromper.) Eu vi, eu tam-
bém estive 14, ndo muito longe. E s6 um deles é que sabe do ladrdo que foi salvo.
S6 um em quatro. Dos outros trés, dois deles nem sequer falam de ladrdes e o
terceiro diz que os dois o insultaram.

BECKETT: Quem? Nio estou a entender nada dessa histdria.

AUGUSTINUS: O Salvador.

BECKETT: Sim, sim... Porque é que o insultaram?

AUGUSTINUS: Porque ele ndo os queria salvar.

BECKETT: Do inferno?

AUGUSTINUS: Nao, estupido! Da morte.

BECKETT: Nio é o mesmo?

AUGUSTINUS: Pelos vistos, ndo. Os dois estavam a lutar muito com a morte. Por
isso podemos supor que existe alguma diferenca.

BECKETT: Entdo e depois?
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AUGUSTINUS: Entdo devem ter sido os dois condenados.

BECKETT: E entdo? Foi 0 que mereceram.

AUGUSTINUS: Mas o Evangelista diz que um dos dois foi salvo.

BECKETT: E depois? Néo estio de acordo, paciéncia. E sé isso.

AUGUSTINUS: Mas estiveram 14 os quatro. E s6 um deles é que fala de um ladrio
que foi salvo. Porque é que devemos acreditar mais nesse do que nos outros?

BECKETT: Quem é que acredita nesse?

AUGUSTINUS: Toda a gente. SO se conhece essa versdo. Todos falam sobre isso.

BECKETT: As pessoas sdo ignorantes.

AUGUSTINUS: (Pensativo.) Serd que aconteceu mais alguma coisa depois?

BECKETT: Néo acho...

AUGUSTINUS: Algo inesperado, com que ninguém estava a contar. Algo que con-
fundiu até a prépria Escritura. Aconteceu alguma coisa, um acontecimento ines-
perado, de que nem a Escritura, nem os quatro escritores que estiveram 1a presen-
tes, estes informadores determinados, simplesmente ndo conseguiram dar conta.
Eles s6 deram conta do facto de que ndo conseguiram dar conta. Sera que as pala-
vras disponiveis, as frases, que a... a... que a memoria ou a lingua, sim, sim, ou...
(Ndo consegue continuar.)

BECKETT: (Com interesse.) Como? O qué?

AUGUSTINUS: Ja sei. Que as versdes conhecidas, com as suas contradi¢des ineren-
tes, trazem noticias desta confusdo imprevista, sem antecedentes e totalmente des-
conhecida? Espera! (Estd a tentar mais uma vez, tenta desesperadamente explicar.)
Sera que, que o Salvador...

BECKETT: O Salvador?

AUGUSTINUS: ...re...?

BECKETT: ...SSUS...?

AUGUSTINUS: ...citou...?

(Chora como um verdadeiro palhago.)

BECKETT: Quem...? Estés louco...?

AUGUSTINUS: Mas todos quatro sabem daquilo que se passou depois. Aqueles
informadores, sabes... Todos os que estiveram 14 presentes, sabes...

BECKETT: O qué?

AUGUSTINUS: (Continua a chorar.) Que... Nao consigo dizé-lo sozinho... Nao con-
sigo dizé-lo sozinho... Por amor de Deus, ndo consigo... Ajuda-me...!

BECKETT: Re...

AUGUSTINUS: ...SSUS...

BECKETT: ...citou? J4 chega disso... E uma equagio com demasiadas invaridveis,
nao achas?

AUGUSTINUS: Eu acho que...

(Chora outra vez.)

BECKETT: (Abraga-o para o consolar.) Deixa, deixa 14 isso... 50 por cento é uma
percentagem razoavel.

AUGUSTINUS: E como é que sera?

BECKETT: Quando?

AUGUSTINUS: Quando... tu sabes. Quando chegar a nossa vez.

BECKETT: Achas que a nossa vez chegara...

47



AUGUSTINUS: Néo tenho davida nenhuma.

BECKETT: (A pensar intensamente.) Espera!

AUGUSTINUS: (Com atengdo tensa.) Sim?

BECKETT: Nada.

AUGUSTINUS: Improvisa alguma coisa. Um truque. Precisamos de uma boa ideia.

BECKETT: (Anda de um lado para o outro, baixando os olhos e com as mdos cruza-
das atrds das costas. Pdra de repente e comega, em voz baixa, uma lengalenga com
niimeros.) Um e um sio dois... Brincadeiras para depois... Sim... Sim... Isso...
Dois e dois sdo quatro. Na escola ha teatro. Isso... Sim! (Triunfante.) Ja sei!

AUGUSTINUS: Diz 14, entdo!

BECKETT: Quando chegar a nossa vez... Hum, hum... (Hesita mas recupera o entu-
siasmo.) Sim! Isso! Quando dizimarem as pessoas, vamos estar um ao lado do
outro na fila, ndo é?

AUGUSTINUS: Como assim? N&s estamos sempre um ao lado do outro na fila.

BECKETT: Ha duas hipdteses: vais ter de dizer tu o nimero dez, ou vou ter de dizer eu.

AUGUSTINUS: Claro, sim.

BECKETT: Se vais ter de dizer tu, eu saio da linha, e grito em vez de ti: dez. (Fica
orgulhoso com a ideia, como um palhago.) E s6 uma questdo de concentragio.
E um exercicio clssico de concentragio. Ja houve casos em que... O segredo ¢
ndo errar, para eles nio se aperceberem do truque. Em caso afirmativo, estamos
feitos, os dois.

AUGUSTINUS: (Concentrando-se intensamente, repete os pontos mais importantes.)
Vamos 14 ver entdo! Quem estiver atras de mim, diz: nove. E a minha vez, mas
tu, que em principio vens depois de mim, sais da linha e dizes em voz alta: dez.

BECKETT: (Feliz porque o outro conseguiu entender.) Exatamente!

AUGUSTINUS: (Continua a ndo entender muito bem.) E depois?

BECKETT: Ndo estds a entender? Assim, ambos estamos salvos, meu amigo. A solu-
¢do ¢é esta.

(Sorri triunfante, como um palhago, anda orgulhosamente de um lado para o outro,
danga de felicidade.)

AUGUSTINUS: (Representa a cena da contagem para si mesmo, sem dizer uma pala-
vra, pdra para pensar até conseguir entender a situagdo.) Mas entdo tu vais ser
executado...!

BECKETT: Exatamente. Eu vou morrer, mas nds os dois estamos salvos. Tenho a
certeza de que ndo pensaram nisso... Vamos meté-los num chinelo...!

AUGUSTINUS: (Ao entender.) Nao! Tu em vez de mim, ndo pode ser. Meu amigo,
achas que é o isco que engana e nio o pescador que tem a cana? Eu também vou
estar 14 e vou sair da linha antes de ti, 14 disso podes ter a certeza. Dez!

BECKETT: Olha que ndo ¢ assim que se faz, irmao... Dez!

AUGUSTINUS: Dez!

BECKETT: Dez!

(A competigdo transforma-se numa danga de palhagos, feliz e euforica, ambiente
felliniano, miusica.)

AMBOS: (Gritam.) Estamos salvos...! Estamos salvos...! Estamos salvos...!
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1 Na matemdtica, denominamos conjetura uma afirmagao que formalmente nao é confirmada pelos
métodos da l6gica matemética, porém tem alto grau de probabilidade. A suspeita de A Espera de

Godot — “Um dos ladrdes foi salvo. (Pausa.) E uma percentagem razodvel” - é formulada por Beckett
numa entrevista através de uma frase de Augustinus: “Nao desesperes: um dos ladroes foi salvo. Nao
presumas: um dos ladroes foi condenado.” No corpus augustiniano néo se encontra qualquer trago

da citagdo. Beckett provavelmente encontrou-o nos textos de Robert Greene, contemporaneo de
Shakespeare, e acredita nele quando diz que essa “maxima de ouro” é de Augustinus — “To this doth that
golden sentence of St. Augustine allude which he speaketh of the thief hanging on the cross: There was
(saith he) one thief saved and no more, therefore presume not, and there was one saved, and therefore
despair not.” (The Repentance of Robert Greene, Master of Arts, 1592). “E uma frase com uma estrutura
maravilhosa. O que importa é a forma’, diz Beckett laconicamente, tentando relembrar em latim o
ensinamento inexistente de Augustinus. Palavras extéticas, como se nao fossem de Beckett. Como se, no
Godot, Aurelius Augustinus fosse Vladimir, que tenta encorajar Estragon, amargo e depressivo, ou seja,
o proprio Beckett, para ir até ao fim no caminho da amizade, indicado para eles. Os horrores realizados
com entusiasmo durante a Segunda Guerra Mundial esvaziaram e privaram a cultura ocidental das

suas proprias possibilidades estéticas e éticas, mas estes 50 por cento, que definitiva e radicalmente os
separam, talvez possam ser dissolvidos. A conjetura Godot foi comprovada ex ante pelo exemplo de
Maximilian Kolbe, em Auschwitz. A solugao reside na unifo incondicional com o Outro e na primazia
da agdo.

Trad. (do hiingaro) Balint Urban.
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Godotologia

RICHARD SCHECHNER*

Algumas palavras sobre o Tempo. Se a agdo da pega é esperar, o Tempo ¢ a sua
personagem. Godot ndo é o Tempo, mas esta a si associado — é ele quem marca mas
nio cumpre os encontros. (Um pensamento travesso irrompe: talvez Godot passe o
tempo com Gogo/Didi da mesma forma que eles o passam com ele. Nesta maqui-
nagio, Godot ndo tem nada para fazer [como o Menino diz a Didi no segundo ato]
e usa toda a peca como uma diversdo no seu dia. Assim, o “grande jogo” ¢ uma
estreita analogia dos muitos “pequenos jogos” que a constituem.) O ritmo essencial
da peca é o habito interrompido pela memdria, a memoria obliterada por jogos.
Porque é que Gogo/Didi jogam? Para silenciarem a consciéncia da espera. A espera
¢é uma “espera de” e é precisamente isso que eles querem esquecer. Pode dizer-se
que “esperar” é o contexto maior dentro do qual “passar o tempo” é um subsistema,
protegendo-os da consciéncia de que estdo a espera. Eles confrontam o Tempo
(i.e., tornam-se conscientes de Godot) apenas quando ha uma pausa nesses jogos e
eles “sabem” e “sentem” que estdo a espera.

No drama convencional, todos os detalhes convergem para o centro da agdo.
Pode designar-se este tipo de estrutura como centripeta. Em Godot, a agdo é centri-
fuga. Gogo/Didi esforam-se por se escudarem da consciéncia direta de que estio
no lugar combinado a hora prescrita. Se o centro da peca é o Tempo, multiplas
atividades e brincadeiras lancam Gogo/Didi para longe desse centro. Mas os acon-
tecimentos na periferia forcam-nos a regressar ao interior: por muito que tentem,
ndo conseguem esquecer. [...]

Conduzidos ao centro por “lembretes’, Gogo/Didi ndo tém literalmente escape pos-
sivel deste ardil severo. A equivaléncia cénica é a do segmento de tempo “creptsculo-
-trevas” — aquela parte do dia em que eles devem estar no lugar combinado. Mas
mesmo quando a noite cai, e eles ficam libertos do compromisso, no nosso dltimo
vislumbre deles em cada ato diz-se:

ESTRAGON: Bem, vamos embora?
VLADIMIR: Vamos.
(Longo siléncio. Imoveis.)

* Editor da Tulane Drama

Como que para sublinhar a natureza duetista deste final, Beckett inverte a

Review, professor de Teatro  atribui¢do das falas no segundo ato.

na Universidade de Tulane O que daqui emerge é uma estranha solidao, ja pressagiada por Beckett

(Nova Orleies, Estados
Unidos da América).
Excerto de “Godotology:

no seu [ensaio] “Proust”. “A tendéncia artistica ndo é expansiva, mas uma
contragio. E a arte é a apoteose da soliddo” Ao voltearem para fora do cen-

There’s Lots of Time in tro, Gogo/Didi néo vio a lado nenhum, ficam “iméveis”. E contudo, os seus

Godot’, University of melhores momentos teatrais privilegiam um ininterrupto movimento, uma

Toronto Press Journals,
dezembro 1966, vol. 9,

n.° 3.

confusdo corredia, um panico. Apenas no fim de cada ato, quando para cada
dia tudo termina, é que eles se aquietam. A imdvel for¢a motriz é o Tempo,
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essa inerte identidade do instante e da eternidade. Por uma vez, para Didi e Pozzo,
tudo é contraido aquela sensacdo do Tempo onde a consciéncia é possivel, mas
nada mais. Esperar e ndo saber como esperar é vivenciar o Tempo. Ser-se liber-
tado da espera (como Gogo/Didi o sdo no final de cada ato) é anuir a que a lua
ascenda mais depressa do que lhe é natural (como acontece no palco de A Espera
de Godot), quase como se a natureza celebrasse ilegalmente a sua libertagdo do seu
proprio relogio. Liberta do Tempo, a noite surge de repente. Depois do intervalo,
o dia seguinte - e amanha, outra performance.

Haé dois ritmos em Godot, o da pega e o do palco. Do ponto de vista teatral,
a saida do Menino e a noite stbita sdo fortes deixas para o fim do ato (e da peca).
Nos, o publico, sentimos alivio — estd quase a terminar, para nos. Eles, os atores,
permanecem imdveis - mesmo quando o jogo-Godot acaba, o jogo-teatro gruda-os
ao seu lugar: amanha tém de voltar para representar idénticos numeros. Subjacente
a peca (a toda ela, ndo apenas a cena final de cada ato) estd o teatro, e é exatamente
isso que a dramaturgia insinua - um encontro noturno representado para pessoas
que as personagens nunca vio encontrar. A Espera de Godot investe poderosamente
a mecanica do teatro nos mistérios da peca.

Trad. Fatima Castro Silva.

52



Catastrofes
e companheiros

ANITA RAKOCZY*

Todos os dramas de Beckett sdo jogos de sobre-
vivéncia. E todos nés os jogamos. Pois se a cada
momento estivéssemos conscientes de que vamos
morrer, a vida tornar-se-ia insuportdvel.

Gébor Tompa!

Nio seria dificil defender o argumento de que a pandemia de covid-19 tornou as
pecas de Samuel Beckett mais proximas de nos. Naturalmente, devido a nossa expe-
riéncia com o virus, ainda em curso, 0 mundo mudou, néo apenas a nossa volta
como também dentro de nds: o mais provavel é que o nosso sentido de seguranga
e de confianca nas autoridades tenha sofrido um profundo abalo. Além das suas
consequéncias mais diretas — casos de doenga grave e milhdes de mortes em todo
o mundo -, a pandemia causou desemprego, bancarrota, fome, depressio e luto,
e os seus efeitos econdmicos e psicoldgicos de longo prazo sdo ainda impossiveis de
estimar. A agdo de “esperar” adquiriu recentemente toda uma série de novos niveis
de significado: por exemplo, podemos estar a espera de recuperar da infegdo, ou da
chegada da vacina, ou da reabertura dos nossos cafés preferidos, ou de poder abra-
¢ar os amigos sem mascara, ou de noticias sobre familiares internados nos servigos
de cuidados intensivos, ou de retomar a vida tal como ela era anteriormente, com
todos os seus atributos. Perante tudo isto, enquanto enfrentamos a primeira pande-
mia do século - e certamente a primeira na vida da maioria da populag¢éo -, ndo nos
custa aceitar que as personagens de Beckett ja ndo sejam férmulas abstratas para
a maioria dos leitores ou espectadores, mas figuras de carne e 0sso com as quais
facilmente nos podemos identificar. Durante os préximos tempos, os estudantes
deixardo de perguntar por que motivo Vladimir e Estragon de A Espera de Godot
insistem em esperar indefinidamente, junto a uma arvore na berma de uma estrada
rural, em vez de decidirem partir — pois lembrar-se-do de que esperar foi

* Professora na

Universidade Karoli
Gaspar, Hungria,
dramaturgista e critica

precisamente o que eles fizeram também: viveram em quarentena, a espera
de que as nuvens se dissipassem, enquanto assistiam a aulas, celebravam
aniversarios e namoravam através da internet, partindo do principio de que

de teatro. Tem artigos
publicados nas revistas
Samuel Beckett Today

/ Aujourd’hui e Journal
of Beckett Studies.
Coorganizadora do IFTR
Samuel Beckett Working
Group Meeting de 2017,
em Budapeste, e coeditora
de Influencing Beckett -
Beckett Influencing, 2020.

eram suficientemente afortunados para terem um computador e uma casa.
Contudo, afirmar que a pandemia tornou as pegas de Beckett mais atuais ou
mais faceis é, na minha opinido, falhar o ponto essencial: nomeadamente,
o facto de toda a nossa existéncia ter sido marcada, a cada momento da
histéria, por guerras, doengas incurdveis, genocidios e diversos outros trau-
mas. “A catdstrofe ndo ¢ um estado excepcional. E excepcional quando nio
ha catdstrofe”?

As primeiras obras dramaticas de Beckett sdo entretecidas com tragé-
dias pessoais, memorias de guerra, sentimentos de perda e, no rescaldo
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dos bombardeamentos atémicos de Hiroxima e Nagasaqui, de medo da - e pela -
humanidade. Se bem que, no seu processo criativo de escrita e encenacio, Beckett
procurasse evitar quaisquer referéncias pessoais, A Espera de Godot é fortemente
marcada pelas suas experiéncias durante a Segunda Guerra Mundial e no pos-
-guerra. Como escreve James Knowlson, amigo e bidgrafo oficial do dramaturgo, as
dificuldades que Beckett e a sua companheira, Suzanne, suportaram durante esses
anos em Paris ndo deixam de se refletir em Godot. Entre os dificeis desafios enfren-
tados pelo casal contavam-se, por exemplo, a escassez de alimentos e as tentativas
de combater o frio durante o durissimo inverno de 1940-41:

Para ele [Beckett] e Suzanne [...], obter comida suficiente para subsistir era
uma preocupagio constante. As ragdes tinham sido novamente reduzidas [...].
As conversas sobre comida — que antecipavam e inspirariam os didlogos sobre
cenouras, rabanetes e nabos entre Estragon e Vladimir na pega A Espera de
Godot, escrita depois da guerra — tornaram-se bastante comuns entre Suzanne
e ele [...]. O segundo principal problema era manterem-se quentes. Devido
a falta de combustivel, o apartamento deles ndo tinha aquecimento. Assim,
Beckett decidiu instalar uma tenda de lona dentro do estidio de tetos altos,
e era ai que eles se refugiavam, a ler ou a escrever, envergando diversas cama-
das de roupa.?

Beckett juntou-se a Resisténcia Francesa em 1 de setembro de 1941, poucos dias
depois de Paul Léon, amigo e secretdrio nido remunerado de James Joyce, ter sido
preso e deportado para um campo de concentra¢do.? Quando a célula a que per-
tenciam (Gloria SMH) foi traida, Beckett e Suzanne viram-se forgados a deixar o
apartamento e subsequentemente a fugir de Paris. A Espera de Godot contém tra-
¢os da sua longa e atribulada viagem (por vezes sob risco de vida) até a aldeia de
Roussillon, bem como dos anos que ai passaram, finalmente a salvo da Gestapo.
A fome de que Estragon constantemente se queixa, o frio de Vladimir, a atitude de
quem se esconde, o medo, os compromissos falhados, a necessidade de ocupar o
tempo, a realidade da espera — todos estes elementos tém uma forte ligagdo com as
memorias de Beckett desse periodo. “Naquela altura, ele dificilmente teria escrito
sobre botas que apertam os pés, ou sobre dormir numa vala, mas ansiando por
um palheiro seco onde passar a noite, ou sobre a angustia de ndo ter o que comer
no dia seguinte - um rosado rabanete ou uma cenoura eram, de facto, iguarias -
[...] se ndo tivesse recorrido as suas proprias experiéncias”®

Pouco antes de Beckett ter comegado a escrever Godot, veio a publico uma série
de provas terriveis (filmes, testemunhos e livros) sobre diversos campos de concen-
tracdo, incluindo os de Dachau, Bergen-Belsen e Auschwitz. Beckett ficou destro-
¢ado ao saber que um amigo préximo, Alfred Perdén, também tinha perecido, dias
depois de ter sido libertado do campo de Mauthausen. Tinham pertencido todos
a mesma célula da resisténcia: se Beckett e Suzanne néo tivessem deixado o apar-
tamento imediatamente apds o telegrama de aviso de Mania Perén, teriam prova-
velmente conhecido o mesmo destino (a Gestapo foi procura-los pouco depois da
fuga deles, aguardando o seu regresso junto a porta do apartamento).® Se bem que
raramente de modo aberto, mas antes como uma espécie de corrente subterrinea,
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A Espera de Godot reflete os horrores dos campos de concentragio: Estragon, que
¢ repetidamente espancado por dez desconhecidos, talvez todas as noites, foi ini-
cialmente batizado com o nome judeu de Lévy. O modo como Lucky é tratado por
Pozzo - por um lado, com brutalidade e a golpes de chicote; por outro, pedindo-lhe
que dance e que tenha pensamentos elevados - faz eco das experiéncias de Peron,
forcado a suportar a duplicidade do seu célebre capo, Otto, “que depois de o ter
espancado e ameacado com o crematdrio, veio humildemente, na noite de aniversa-
rio deste assassino, pedir-lhe que recitasse Wo ist der Dichter, der Franzose?”” Estes
traumas e cataclismos estdo presentes na peca, junto as raizes da arvore esquelética
de Vladimir e Estragon, mas sdo deliberadamente desconstruidos pelo dramaturgo;
assim, perdem o seu valor de referéncia autobiografica, e sdo depois reorganizados
e integrados num novo sistema, um sistema suficientemente amplo para abranger
muitas das catdstrofes que marcam os nossos tempos, causadas nao apenas por for-
cas externas, mas também internas.

Embora Beckett ndo proponha qualquer solu¢io ou remédio imediato, A Espera
de Godot — assim como muitas das suas outras pegas — sugere que a amizade e o
companheirismo podem ser bons aliados na luta da existéncia. Na pe¢a, ambos os
pares de personagens sao inseparaveis. No segundo ato, quando Pozzo, inespera-
damente, perde a visdo e se torna uma criatura indefesa, poderiamos esperar que
o maltratado, humilhado, mal alimentado e cruelmente agredido Lucky decidisse
abandonar de vez 0 amo, ja que tem liberdade fisica para o fazer, mas tal expectativa
depressa se revela inteiramente va. E o proprio Lucky quem coloca o chicote e a
corda nas maos de Pozzo, quando este se mostra disposto a continuar a viagem. Por
qualquer razdo que ndo vem ao caso, Lucky e Pozzo decidem permanecer juntos e
continuar a ajudar-se e a torturar-se mutuamente ao longo do caminho. A situa-
¢40 de Vladimir e Estragon é a mesma, tirando algumas diferencas de importancia
secundaria.

Quando Beckett encenou A Espera de Godot pela primeira vez (Warten auf
Godot, Teatro Schiller, Berlim, 1975), introduziu uma série de modificagdes no
texto da peca, que ja tinha publicado. Uma das mais significativas ocorre logo no
inicio. Em vez de termos Estragon sozinho no palco, “sentado num monticulo
de terra’, “a tentar descalcar uma bota’,® Beckett decide abrir a peca com as duas
personagens em cena, juntas desde o inicio. Estragon “esta sentado, imével, numa
pedra, a esquerda, de cabeca baixa, com Vladimir de pé na semiobscuridade, junto
a 4rvore, do lado direito do palco”® A mesma mudanga ocorre no inicio do segundo
ato. Vladimir ndo se encontra sozinho enquanto canta a cangdo do cao - Estragon
estd igualmente presente, “de pé, a meio do lado esquerdo do palco, na orla da
sombra, curvado”!® Com estas alteragdes, Beckett sublinha, de modo teatral, que
Vladimir e Estragon sdo um par; estdo ali para assistir aos momentos de maior
soliddo um do outro.

Além disso, no caderno de notas da encenagdo do Teatro Schiller, hd uma secc¢io,
na pagina 89, que Beckett intitula “AJUDA”. Aqui, o autor anota todos os momentos
em que uma das quatro personagens pede ajuda a outra. Beckett regista: “21 vezes
ao todo”; 14 desses pedidos sdo ignorados, 4 sdo atendidos, 1 suscita uma tentativa
de ajuda, 1 ¢ indetermindvel e 1 obtém uma resposta condicional.!! Aqueles que
considerem o nimero de pedidos ignorados relativamente elevado, valerd a pena
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lembrar que mesmo as respostas positivas a esses apelos ndo proporcionam a per-
sonagem carente de ajuda qualquer apoio ou alivio tangiveis. “No entanto, apesar
das frequentes rejei¢oes e dos pedidos de ajuda ou conforto que ficam por atender,
a ‘gente’ dele [de Beckett] parece sentir-se compelida a procurar um certo grau de
consolo no Outro, uma vez que a soliddo do individuo é ainda mais insuportével do
que as frequentes frustracdes e exasperacdes da inter-relagio”12

E possivel que nestes tempos de confinamento imposto pela covid-19, depois de
diversos meses em isolamento obrigatério ou voluntdrio, muitas pessoas tenham
experimentado uma soliddo mais profunda do que em qualquer outro momento
das suas vidas. Nos dias que correm, ninguém se surpreendera que W, a mulher
prematuramente envelhecida da peca Baloico, passe os seus dias — a sua vida
inteira - sentada numa cadeira de baloi¢o, na mais completa soliddo, a fitar, da sua
Unica janela, as janelas vizinhas, na esperanca de ver vivalma, “outra igual a ela”!?
Contudo, a soliddo ¢ mais antiga do que a covid-19. W viveu sozinha, e sozinha se
embalou suavemente até a morte, muito antes de esta pandemia se ter anunciado.

Vladimir, Estragon, Lucky e Pozzo, bem como todas as outras personagens de
Beckett, continuam a falar-nos hoje tanto quanto nos falaram ontem e nos falarao
amanha - enquanto tivermos ouvidos para as escutar, e enquanto pudermos lem-
brar o nosso passado.

1 Florica Ichim, Tompa Gdbor: Beszélgetések hat felvondsban [Gdbor Tompa: Conversas em Seis Atos],
citado em Anita Rdkoczy et al. (eds.), Influencing Beckett — Beckett Influencing (Budapeste-Paris:
L'Harmattan, 2020): 94. Devo uma palavra de agradecimento especial a Bernard Adams pela revisio
do texto.

2 Andras Visky, “A conjetura Godot”. Publicado neste Manual de Leitura.

3 James Knowlson, Damned To Fame: The Life Of Samuel Beckett (Nova Iorque: Simon and Schuster,
1996): 278.

4 Ibid., 279.

5 Ibid., 344.

6 Ibid., 288.

7 Georges Loustaunau-Lacau, Mémoires dun Frangais rebelle: 1914-48 (Paris: Robert Laffont, 1948): 313,
citado em J. Knowlson, Damned to Fame, 344.

8 Samuel Beckett, The Complete Dramatic Works (Londres: Faber and Faber, 1990): 11.

9 Samuel Beckett, The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett: Waiting for Godot. Volume 1 (Nova
Torque: Grove Press, 1993): xiii.

10 Ibid., 50.

11 Ibid., 355.

12 Ibid., xxii.

13 Ibid., 437.

Trad. Rui Pires Cabral.
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sou este curso de areia que flui

entre seixo e duna

chuva de verido chove na minha vida
em mim vida que me foge me aflige
no seu inicio o seu fim

caro instante vejo-te

nessa cortina de neblina que recua

onde ndo mais trilharia estes longos limiares moventes
e viveria o tempo de uma porta

que se abre e se fecha

SAMUEL BECKETT

Poema originalmente escrito em francés, do periodo entre 1947-49, correspondente a escrita de
A Espera de Godot. In Selected Poems: 1930-1989. Faber and Faber, 2009.

Trad. Fatima Castro Silva.

57






Desencalhar a historia

JOSE A. BRAGANGA DE MIRANDA*

Século meu, besta minha, quem poderd
mergulhar os olhos em tuas pupilas

e colar com seu sangue

as vértebras de duas épocas?

Ossip Mandelstam

1. Nietzsche disse algures que o século XX seria o século de crimes inauditos.
O nosso caracteriza-se mais por crimes subtis e inapercebidos. Em A Espera de
Godot, Beckett faz de 1900 uma data de viragem, a data antes da qual as coisas
ainda teriam sentido e depois da qual o melhor seria lancar-se da Torre Eiffel, como
referem Estragon e Vladimir. Mas as personagens de Beckett estdo cansadas, ter-
rivelmente cansadas. Cansaram-se de esperar, de querer viver, de falar. Boa parte
delas sdo idosas. Terdo entre 60 e 70 anos. O mais certo é 70, se ja tinham idade de
se suicidar em 1900. Na verséo inglesa, diz-se que tém mil anos. A idade nio conta,
no Ocidente nasce-se cansado. Beckett sabe-0, como o Buster Keaton de Film, outro
velho, que se dedica a uma operagio radical de apagamento dos tragos da sua bio-
grafia, que o condena a morte e a ter vivido. De facto, s6 depois de apagados todos
os tragos se pode viver. Ndo comegar a viver — viver, vai-se vivendo —, mas viver
sem ilusdes.

Mas essas ilusdes ndo resultavam de um erro subjectivo, ou de uma necessidade
de auto-engano d la Nietzsche — sdo antes o efeito de uma necessidade histérica.
A pega regressa e com ela uma nova viragem - um outro século dealbou. A Espera
de Godot dividiu o século passado ao meio, propicia um olhar duplo, para o século
que se iniciou, e que foi palco de terrores inauditos, e para o século em que entra-
mos, ji sem grande pathos. E evidente que esta peca s6 poderia ter sido escrita
no contexto das duas Guerras Mundiais, da revelagiao da Shoah, da explosio de
Hiroxima. De passagem, fala-se nela de fossos e de milhares de mortos, mas tam-
bém do restolhar das “folhas” e das “almas’, e de alguns homens perdidos no fim
da historia. As catastrofes marcam toda a obra de Beckett, desde logo nos titulos:
O Fim, Catdstrofe, Endgame, etc.

Insistiu-se muito no caracter parédico de A Espera de Godot, onde o banal e o
grotesco dominam. Nunca se falou tanto de morte e de inutilidade com um humor
tdo desabrido. Mesmo as palavras sublimes fazem rir, como o apelo 4 humanidade
por Pozzo. Vale a pena citar Roberto Calasso sobre a pds-historia: “O caracter
teatral da pos-histéria, o facto de estar esvaziado de substincia e necessitar cons-
tantemente de ser absorvido numa fantasmagoria que satisfaz a sua necessidade
imparavel por novos fetiches, explica o retorno ao palco abandonado de todas as
imagens do passado histdrico.” Falhada a ocasido, ainda pensavel em 1900,

* Ensaista.

e ela foi falhada duplamente — pela histéria da redencéo e pela histdria da

59



revolucdo -, verifica-se que os “fins” ficaram para tras e que retornam como frag-
mentos de uma dialéctica que se baseia no seu automatismo perfeito, tal como no
segundo acto as personagens nao caem porque suportadas mutuamente.

Samuel Beckett faz deste palco de recirculagdo permanente um espago de com-
bate... pela vida. A primeira vista, a pega teria coisas a dizer sobre a vida e a morte,
amelancolia da espera, a inutilidade do sentido, o vazio e a falta dos deuses. Outros
sublinharam a amarga ironia com as teses de Kojéve acerca da dialéctica do senhor
e do escravo, que tao bem se parece aplicar a relagdo entre Pozzo e Lucky. Mas nem
filosofia da “vida” nem encalhamento da historia: apenas olhar de frente, cruel e
desapiedadamente, fazendo do palco uma maquina de fazer ver para além da fan-
tasmagoria da época.

2. Antes de mais, sera preciso definir a paisagem onde tudo decorre. No quadro do
grosseiro materialismo beckettiano, temos o palco, sempre presente na pega, como
sustenta¢do da accdo e fazendo parte dela. Ao mesmo tempo, o fosso e o abismo,
o0 além e os bastidores, o publico e a “humanidade” - o teatro é um espago plastico
que permite criar outros espagos. Pelo menos desde Eleutheria, peca imediatamente
anterior e estreada postumamente, que Beckett procura pensar a justaposigdo de
espagos — naquele caso referido como “um espago dualista” (sic) —, que se sobre-
péem ou prolongam. Em A Espera de Godot, trata-se de um espago estratificado.
O teatro como meta-espago, como sendo todos os espagos possiveis e que procura
criar uma maquina de afectar o publico, em muitos aspectos sugerindo Brecht, mas
onde, mais do que instaurar “distanciamento’, se penetra no mais intimo do espec-
tador, para instilar nele um vazio de que depende o movimento, e que ¢ disparado
com a palavra “cortina”. No teatro, existe principio e fim.

As personagens e os objectos sdo os verdadeiros agenciadores deste espago de
sobreposigdes, que tem o seu estado originario e articula os demais na eliminagao
de tudo o que néo seja a luz, uma pedra e uma arvore. Estes sdo os tinicos elementos
que atravessam toda a ac¢do. E a partir deste espaco que se vdo delimitando outros
espagos, outras paisagens, outras histérias encalhadas.

3. Poderiamos delimitar trés espagos de acordo com as personagens e os objec-
tos que trazem, definindo-os. O primeiro é o da dialéctica da salva¢do, a teodi-
ceia cristd que ocupou toda a cena da historia ocidental e que parece dar sentido a
pega: a espera da salvagdo. A drvore transfigura-se agora na abandonada arvore do
Paraiso, ou na cruz de Cristo sem folhas, e todo o processo é tecido por Estragon e
Vladimir, palhagos, vagabundos, os “pobres” cheios de futuro no cristianismo, que
num outro espago sio os proletarios sem atributos, onde Gogo e Lucky comunicam
apenas pelo olhar.

Trata-se de um espago da queda, da desolacio da queda, onde a pobreza da pedra
¢ o unico elemento confidvel. Podemos defini-lo como desenvolvendo os estertores
de uma dialéctica da amizade e do amor, altamente ambivalente. De facto, a ami-
zade e 0 amor servem apenas para forcar uma ligagdo que permite manter a vida em
suspenso, sem a desenlagar. Trata-se de uma verdadeira dialéctica - uma maquina
para produzir um resultado -, puramente repetitiva, anulando todas as diferen-
¢as, que emergem como pequenas ruinas, como o mapa azul do Mar Morto ou o
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casamento de Gogo. Todo o particular é anulado. Dai a incapacidade de Gogo para
se lembrar, a suspeita de que tudo é sonho ou que poderia ter sido noutro lugar
ou noutro tempo, sendo sempre os mesmos. Mas trata-se apenas da prisdo a uma
escatologia? A espera do fim perfeito? De alguma maneira, a amizade é decisiva,
permite viver a ndo-vida, mas, quando se funda no desespero do fim, acaba por
ser aprisionadora. Gogo quer mesmo partir e rompé-la, mesmo se ndo consegue.
Sabe que tem de cortar a relagdo com Didi, a que o une uma vaga memoria da
salvagdo. As sugestdes biblicas sdo demasiado evidentes, desde logo no titulo, mas
Beckett precisava delas por constituirem o paradigma da espera do fim perfeito, da
resolugdo final.

E interessante verificar que, de modo similar ao de Walter Benjamin, Didi e
Gogo formam Godot a imagem do Capital, ou do proprietario com contabilidade,
os seus célculos, dinheiro, etc. Mas o que conta é a dialéctica abstracta que o disse-
mina por todo o lado. No segundo espaco, vigora apenas o puro dominio, a relagdo
do senhor e do escravo, que se revelara esgotado nas suas formas historicas. Este
espago cruza-se com o anterior, originando-se nas idas e vindas de Pozzo e Lucky,
indiferentes a pedra e a &rvore, mas com os seus objectos proprios — acima de tudo,
a corda e o chicote —, que Didi e Gogo reproduzem no segundo acto, numa mimesis
caricatural...

Trata-se de um espago sobreposto, o da dialéctica do senhor e do escravo, que
nunca existe sozinho, mas cruzado com Didi e Gogo, que tém um espago préprio
onde falam ou imitam o outro par. Cedo se deu conta de que a pec¢a fazia uma
parddia cruel da famosa dialéctica do senhor e do escravo de Kojéve, cujas ligoes,
nos anos 30, foram escutadas por Lacan, Klossowski, Bataille, Sartre, Queneau e
muitos outros. A leitura de Hegel operada por Kojéve serve de cripto-texto a esta
peca. Com efeito, a dialéctica da serviddo correspondia a duas formagdes — a ter-
rena e a teoldgica ou mitica —, sendo que a primeira assentava na dependéncia de
um mestre terreno e a segunda no encadeamento a um senhor celeste. A partilha
kojeviana coloca a prioridade na dialéctica terrena, em que o senhor arriscou a vida
por puro prestigio e o escravo pediu mercé, e cuja vida é uma morte em suspenso.
A dependéncia do senhor celeste seria, muito nietzscheanamente, o resultado de
uma invengdo dos escravos como sublimac¢io do seu medo da morte, desferida ou
natural. Deixando de lado o mal fundado desta viséo, pois a dialéctica religiosa nao
tem fungdes menos terrestres do que a primeira, como o revela toda a légica sacri-
ficial, a peca vai opor-se-lhe radicalmente.

Nao dirfamos que Beckett considera absurda esta dupla dialéctica, ou que ache
excessivamente grave a sua intelectualizagdo a torto e a direito, desde Fanon até
Sartre-Beauvoir, passando por Bataille. Estd mais em causa a incapacidade desta
dialéctica se libertar da escatologia dos fins e dos fins perfeitos, agora a revolugao.
Antes de 1900, seria aceitdvel, mas depois das Guerras Mundiais, da Shoah e do
estalinismo, como nio ver que se tornou um obstaculo ao que afirma querer resol-
ver: a servidao? Se tal dialéctica é o segredo da histéria, o seu inconsciente, chegada
ao consciente, nomeadamente por Marx, e falhada a ocasido, faz parte das coisas
do mundo, e dissimula o teor das coisas, projectando uma coeréncia absurda. Nao
tendo vindo o fim, mas subsistindo enquanto afec¢do apocaliptica, tal dialéctica
perverte-se e degrada-se. A corda aumenta e encurta a medida que Pozzo conduz e,

6l



depois, é conduzido, o chicote cansa-se e deixa de funcionar, etc. A certo momento,
ndo se sabe bem quem ¢é o senhor ou o escravo, um pouco a semelhanca do navio
de Benito Cereno de Melville.

Referimos um terceiro espago, dificil de apreender, mas que é o efeito da degra-
dagdo encenada e real dos outros dois. Trata-se de um espago hibrido formado por
todas as palavras — umas banais, outras sublimes — que perpassam pelas persona-
gens, mas que tem o seu centro na “‘conferéncia” de Lucky. Neste espaco, Beckett
faz um ataque sistemadtico ao existencialismo da época, de facto a toda a filosofia.
O problema é enunciado cedo, numa carta de 1937 a Axel Kaun:

Na verdade, tornou-se-me cada vez mais dificil, mesmo insensato, escrever
num inglés normal. E cada vez mais a minha linguagem me aparece como um
véu que tem de ser arrancado para se aceder as coisas (ou ao Nada) por detras
dele. Gramatica e estilo. A mim parece-me que se tornaram tdo irrelevantes
como um fato de banho vitoriano ou a imperturbabilidade de um verdadeiro
cavalheiro. Uma mascara. Tenhamos a esperanga de que vird o tempo, que gra-
¢as a Deus ja chegou em alguns circulos, em que a linguagem é mais eficien-
temente usada quando mal usada. [...] Cavar nela um buraco atras do outro,
até que aquilo que estd a espreita por detras - seja isso alguma coisa ou nada -
comece a emergir. Ndo consigo imaginar hoje um objectivo mais elevado para
um escritor.

Com este programa de voltar as palavras contra as palavras, era inevitavel a des-
locagdo de Beckett para o teatro ou para o cinema, onde o visual permite intensifi-
car o ataque. O que é visado ¢ o véu que elas constituem e que tem de ser esgacado.
Uma estratégia possivel passa por langar as palavras vulgares, mas também os sons
vulgares, como a incontinéncia de Didi ou o arroto de Pozzo, contra as palavras
sublimes.

E na maneira como elas reciclam afectivamente as duas dialécticas referidas que a
coisa se torna mais clara. O véu é criado pela “teia” de ligacdes gramaticais, logicas
e sintdcticas, criando narrativas aparentemente coerentes, como as da salvagdo e da
revolucdo. Por contaminagdo, usando o grotesco e a abjeccdo, Beckett vai destrui-
-las, mostrando ao mesmo tempo o seu funcionamento inexoravel, caso ndo sejam
interrompidas. Mas fa-lo sobre uma “dialéctica” de que tem clara repugnancia, a do
“intelectual’, que combina palavras e conceitos sem necessidade, arbitrariamente,
misturando tudo numa aparente “originalidade”. (Sartre ou Heidegger, dir-se-ia.)
Se as outras duas perderam a sua necessidade histdrica, a dialéctica das palavras
travestidas de “conceitos’, i.e., o facto de cada intelectual ter uma teoria portatil é
sinal de pura degradagio do pensar.

A época em que as grandes palavras tinham peso, e em que apenas o bobo da
corte podia falar livremente, numa inversdo carnavalesca da historia, segue-se no
século XX o intelectual, que mistura num sistema impossivel todas as palavras
proferidas na peca. Lucky ¢é, deste ponto de vista, o centro da peca, permitindo
cruzar as trés dialécticas. E dificil encontrar no teatro contemporineo uma per-
sonagem tdo inquietante. Sabemos que é perigoso, todos tém medo dele, apesar
de alguma cumplicidade com o proletdrio quase-absoluto, Gogo, ndo por acaso
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um ex-poeta, ou um poeta sem poesia. Antes de ser um carregador, Lucky foi um
knouk e Pozzo informa que foi com ele que aprendeu as belas palavras, as palavras
sublimes — “a beleza, a graga, a verdade”, sem as quais saberia apenas as coisas baixas
e vulgares. Perguntado sobre o que é tal ente, afirma: “O que é um knouk? Nao sois
daqui, sereis a0 menos do século? Outrora tinham-se bobos, agora tém-se knouks.”
Claramente, o knouk é o bobo do século XX, que o senhor ouve tao distraidamente
como outrora, correspondendo agora ao intelectual que faz a mistura das ruinas
dos sistemas passados - o teoldgico e o metafisico.

Nesta dialéctica produzida incessantemente é-se incapaz de ver o nada em que
se fundam os véus. Esta é a forma do niilismo demasiado sabedor da morte de
Deus ou da fuga dos deuses, disseminada por aqueles que, como disse algures
Gottfried Benn, assentaram as suas tendas no deserto do niilismo, vivendo dele e
alimentando-o. O discurso de Lucky revela bem que o que fica é uma casca vazia,
com as ligagdes logicas, as palavras certas, deuses, natureza, histdria, ciéncia, sem
nada que ligue que nio seja a vontade do nome.

A vontade de todos pararem o fluxo continuo de Lucky é sintomatica, como se
os deixasse no vazio. Tiveram de para-lo e foi pena. Ele finalmente estava a chegar
ao ponto em que tudo isso aluia, mas que seria incompreensivel para esses seres
possuidos por fantasmas que os movem e deles se alimentam. Lucky ndo estd pos-
suido, forceja com as palavras ligadas e com os modos da ligagdo para operar uma
desagregacao do pensar controlado. Na ultima frase, diz: “Ténis... As pedras...
Téo calmo... Corndo... Inacabados...” E as palavras surgem puras como pedras,
ac¢do sem verbos nem gramatica, como no ténis esta o jogo, a relagdo, o facto desta
se manter pelo jogo, etc. Percebe-se o temor suscitado por Lucky, que faz parte e
excede as personagens da peca. Desse perigo deixou-nos Beckett uma indicagio,
em conversa com Colin Duckworth, que lhe perguntava se Lucky era feliz por ter
encontrado em Pozzo o seu Godot: “Suponho que é feliz porque ja nao espera nada.”

4. As dialécticas que perderam forga e se mantém fantasmaticamente funcionam
apenas se alimentadas pela afecgdo e pela carne daqueles que por elas foram pos-
suidos. Essa afec¢io é puramente apocaliptica, mas sem apocalipse. Todas as figuras
do fim se revelam como ma forma de continuar. Se o apocaliptico sempre desva-
lorizou a vida, era para melhor a gerir e controlar. Perdida a forga histdérica que o
originou, descontrola tudo, e deixa cada um e todos num isolamento feroz, onde a
amizade e o amor estdo destinados a falhar.

Percebe-se que Beckett tenha dedicado uma pega ao fim do jogo, Endgame.
Podemos entendé-la como a necessidade de acabar o jogo do fim e dos fins. De
deixar de viver no fim, presos da mistica da morte, como em Heidegger ou Kojéve,
mas também dos fins automaticos da histdria, seja ela a da salvagdo ou a da revo-
lugdo. Tiveram sentido, mas ja ndo tém. Endgame é, de certo modo, o epilogo de
A Espera de Godot. E preciso por fim ao jogo do fim. A catéstrofe do século XX é
sinal de cesura absoluta e serve de eixo a toda a pega. Beckett mostra bem o carac-
ter desolador de viver na forma das ruinas do fim. Fim da redenc¢éo cristd, fim do
comunismo, fim do fim, inevitavel a partir dos nazis e do que se seguiu.

Quando se chega ao fim do fim, tudo fica em fragmentos, unidos por ligagdes
quase invisiveis que parecem abrir todas as possibilidades. Trata-se de agir aqui e
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agora, com tudo o que se tem. O exemplo é o Robinson Crusoe, que do pouco que
resta do naufragio constréi um mundo, também ele semelhante ao anterior, mas
com diferengas. As ruinas ndo desaparecem, ficam apenas libertas da afec¢ao apo-
caliptica e ganham nova inocéncia, surgem sobre a aparéncia confiavel dos objec-
tos. De entre essas ruinas ainda sobrevivem imagens e sonhos e desejos, tal como
de um espelho quebrado os fragmentos ainda reflectem. No fundo, as ruinas nunca
existiram, a pedra continua e a drvore reverdece sem porqué...

Texto originalmente publicado no programa de sala de A Espera de Godot, encenagio de Carlos Pimenta

(TNS]J, 2014). Escrito de acordo com a antiga ortografia.
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“Todo o teatro é espera”

JAMES KNOWLSON*

A Espera de Godot foi escrito entre outubro de 1948 e janeiro de 1949. A situagio
dramatica é simples: dois homens esperam, em duas ocasides distintas, junto a uma
arvore esquelética, por alguém chamado Godot, que, segundo contam eles, vira
salvé-los. Dois outros homens aparecem, e ficam por ali algum tempo. Mas aquele
por quem eles esperam nunca chega.

A concegio visual da nova pega foi inspirada, segundo o préprio Beckett, por um
quadro de Caspar David Friedrich. Esta inspiracdo é mais evidente nas duas cenas
de luar que fecham cada ato, quando as silhuetas de Estragon e Vladimir, junto a
drvore, a observar o nascer da lua, aparecem recortadas contra um céu noturno.!
Mas talvez esta fonte seja ainda mais concreta. Ruby Cohn, investigadora de teatro
americana e amiga de Beckett, relatou que, em 1975, encontrando-se em Berlim
para os ensaios de A Espera de Godot, viu ela prépria, na companhia de Beckett, os
quadros de Friedrich reunidos em Berlim, na famosa cole¢do de Roménticos ale-
maies.? Enquanto contemplavam Mann und Frau den Mond betrachtend (“Homem
e Mulher a Observarem a Lua’, 1824), Beckett anunciou inequivocamente: “Esta foi
a fonte de A Espera de Godot, sabe?”

Beckett pode bem ter confundido duas pinturas. Noutras ocasides, chamou a
atencdo dos amigos para Zwei Minner betrachten den Mond (“Dois Homens a
Contemplarem a Lua’, 1819), quadro em que dois homens, cobertos com capas e
vistos de tras, observam a lua cheia, enquadrada pelos ramos pretos de uma grande
arvore despida. Embora Beckett ndo tivesse voltado a ver este quadro desde a sua
visita a Gemaldegalerie Neue Meister de Dresden, em 1937, ele foi bastante divul-
gado através de reprodugdes em livros sobre Caspar David Friedrich. De qualquer
forma, o quadro de Berlim é tdo semelhante na sua composi¢éo ao de Dresden, que
o comentdrio de Beckett poderia aplicar-se a qualquer um dos dois.*

Mas raramente hd uma fonte de inspirac¢do direta e tinica para a criagio literdria,
e o autor ndo esta necessariamente consciente de todas essas fontes. Mesmo do
ponto de vista visual, os vagabundos que de maos dadas olham para um mundo
estranho invocam duas outras imagens poderosas de Jack B. Yeats: Two Travellers
(“Dois Viajantes”), pintado em 1942, exposto na Galeria Tate, em Londres - e que
Beckett provavelmente viu ainda no estidio do artista, aquando do seu retorno a
Irlanda em 1945 -, e Men of the Plain (“Homens da Planicie”), que o escritor podera
ter visto em 1947 ou 1948.% Sugeriram-se, alids, muitas outras fontes possiveis para
a pe¢a. Uma frase de Santo Agostinho - “Nao desespereis, um dos ladrées foi salvo;
ndo presumais, um dos ladrdes foi condenado”” - inspirou a preocupagio com as
meias-oportunidades de salvacdo que atravessam a peca. A respeito das origens de
A Espera de Godot, Beckett apontou a um critico Murphy (talvez o seu dualismo
mente-corpo) e esse critico acabou por estudar o modo como a peca teria evoluido
a partir de Mercier e Camier, o romance de Beckett nessa altura ainda inédito.%
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As expectativas simplistas quanto a elementos biograficos em A Espera de Godot
levaram a perguntas simplistas: serdo Estragon e Vladimir os préprios Sam e
Suzanne, a caminho do Sul, a contradizerem-se apenas para ocuparem o tempo?
Serdo antes Beckett e Henri Hayden na mesma situa¢do, nos seus encontros habi-
tuais para jogar xadrez? O senso comum sugere que fragmentos de didlogo surgi-
ram de pequenas “lamdrias” semelhantes — particularmente de conversas entre o
autor e a sua companheira. Beckett reconheceu isto mesmo a amigos, em privado.
(Suzanne era muito perspicaz e espirituosa nos seus comentarios e ndo desarmava
nas respostas.) Mas onde ocorrem na pega essas passagens, ou quéo significativas
serdo, é sempre dificil determinar. E quaisquer que sejam as fontes da vida real que
possam refletir, os didlogos da pe¢a devem provavelmente muito mais & forma e ao
ritmo tomados do music-hall (réplica de revista, mondlogos recitados, can¢des e um
soliléquio) e a fontes filosdficas (como Descartes, Geulincx, Kant, Schopenhauer e
Heidegger) do que a conversas da vida real.

A Espera de Godot também surge do contexto irlandés de Beckett, e ndo somente
no sentido em que a tradugdo inglesa contém frases ou estruturas irlandesas.
Estragon, Vladimir, Pozzo e Lucky tém nomes cosmopolitas. Mas o mundo que
habitam - dormem em valas, esperam na beira da estrada, aproveitam restos de
galinha -, a linhagem dos vagabundos e todo o indefinivel (mesmo em francés)
“modo de ser” das personagens sdo inconfundivelmente irlandeses. Como tantas
vezes acontece com Beckett, a sua inspiracgéo ¢é literaria: o universo dos vendedores
ambulantes e dos mendigos de John Millington Synge. Beckett admitiu ter uma
grande divida para com Synge.

A situagdo elementar da pega também deve muito ao entendimento que o pro-
prio Beckett tinha do teatro e, porventura, a sua propria vida. A espera pela chegada
de alguém, ou de algo, que modifique o curso dos acontecimentos tem sido fre-
quentemente uma caracteristica-chave do drama: O Sonho, de Strindberg, O Pogo
do Falcdo, de W.B. Yeats, e Os Cegos, de Maeterlinck sdo exemplos de trés pecas
que Beckett conhecia. Geralmente, no final, alguém aparece ou alguma coisa muda
o estado de coisas, embora muitas vezes ndo seja 0 que as personagens julgam
ou esperam que seja. Nas proprias palavras do escritor, “todo o teatro é espera’,
e Beckett serviu-se desta ideia fundamental para criar uma situa¢ao central na qual
o tédio e a fuga ao tédio sdo elementos-chave na preservacao de uma espécie invul-
gar de tensdo dramitica.

A originalidade de A Espera de Godot reside na realidade concreta de um siléncio
que, de alguma forma, tem de ser preenchido. E para “manter o terrivel siléncio
a distancia” que os palhagos vagabundos precisam de conversar, trocar chapéus,
comer cenouras ou jogar jogos. A inspiragdo para esse uso do siléncio pode ter
vindo de uma reagio instintiva ao teatro de Strindberg ou de Tchékhov, ou de uma
meditagao filosdfica sobre como poderia ser expresso no teatro o “nada é mais real
do que o nada” de Democrito. Beckett ja tinha imaginado, em Eleutheria, uma
personagem que ndo aspirava a nada. Nada melhor, na sua peca seguinte, do que
fazer com que a figura ausente do Sr. Godot dé continuidade a esta caracteristica,
deixando-o disponivel para assumir qualquer dos atributos que as personagens
desejem atribuir-lhe. Afinal, o que as personagens mais sentem ¢ a sua incontorna-
vel auséncia, enquanto esperam e expulsam as incursdes ameagadoras do siléncio.
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Os anos da guerra tinham deixado a vista a realidade concreta da espera, quando
Beckett e Suzanne passaram o tempo em Roussillon. A guerra também lhes revelou
a importancia de preencher o tempo, enquanto esperavam o que deve ter pare-
cido uma pausa dramatica dolorosamente longa, até que o pesadelo terminasse e
as suas “vidas reais” pudessem recomegcar. Nao é de surpreender que tantos reclu-
sos tenham simpatizado com a situagao dos vagabundos de Beckett, ansiando pela
libertagdo ou pela liberdade condicional, além de entenderem sem dificuldade o
penoso esforco de ocupar o tempo com recursos muito limitados.

A atmosfera claustrofobica, os mensageiros pouco fidveis e os encontros combi-
nados e nio mantidos podem ter tido origem, como ja foi sugerido,” no trabalho de
Beckett para a Resisténcia e nas peripécias dessa época. Dificilmente ele poderia ter
escrito sobre botas apertadas, sobre dormir numa vala desejando um estdbulo com
feno seco para passar a noite, sobre perguntar-se de onde viria a préxima refei¢ao
— qualquer rabanete ou cenoura seriam um petisco — ou sobre encontros que nunca
aconteciam sem recorrer a sua propria experiéncia. Beckett foi ao ponto de incluir
referéncias ao Vaucluse, a vinha de Monsieur Bonnelly, em Roussillon, e ao solo
vermelho, ainda que isto tenha sido fugaz e ele depois rasurasse as alusdes mais
explicitas. Por estarem tdo proximas do pds-guerra, estas referéncias tornaram-se
inescapaveis.

Um dos vagabundos comegou por receber o nome judaico de Lévy. E o trata-
mento de Pozzo a Lucky lembrou, a alguns dos primeiros criticos, o capo de um
campo de concentragdo, espancando a sua vitima com o chicote. Nos anos ante-
riores a escrita da peca, assistiu-se a revelacdes inimaginaveis e a registos filma-
dos horriveis sobre os campos de concentra¢io de Belsen, Dachau e Auschwitz.
Georges Loustaunau-Lacau, sobrevivente do campo de Mauthausen, escreveu dois
livros notaveis, descrevendo a vida no campo em que Alfred Péron, o bom amigo
de Beckett, tinha estado preso.® Um deles foi publicado pouco antes de Beckett
escrever Godot.? Mania Péron conheceu bem esses livros, uma vez que continham
relatos lamentaveis da terrivel situa¢do do marido, e ela propria provavelmente
té-los-4 emprestado a Beckett.

A historia é comovente. Péron conhecia de cor muito Baudelaire e algum
Verlaine, e ao fim de um dia a apanhar carvdo com as maos porque, malnutrido, ja
ndo tinha forgas para segurar a p4, recitava os poemas de Baudelaire e Verlaine ou
os seus proprios sonetos de amor, no meio de cenas inimaginéaveis de fome, doenca
e violéncia. Péron chegou ao ponto de despertar entusiasmo no mais brutal dos
capos, Otto (“que, depois de despejar pancada sobre ele, e assedid-lo com ameagas
de o mandar para o crematério, foi ter com ele humildemente, na noite do préprio
aniversario deste assassino, para implorar que Péron recitasse ‘Wo ist der Dichter,
der Franzose?’ [‘Onde estd o poeta, o francés?’]”).1? Os outros, incluindo Polo, um
antigo e duro mec du milieu, protegiam o mais delicado Péron (“Orfeu no inferno,
um cordeiro perdido numa gaiola de lobos”),!* mantendo-o vivo por muitos mais
meses do que ele jamais teria conseguido sem a solidariedade de individuos tio
diferentes de si.

Beckett tera lido estes relatos com uma mistura de compulséo e horror. Ele sabia
que, uma vez preso, teria passado por aquele mesmo campo, teria sido submetido a
mesma brutalidade didria. E sabia que nunca teria sobrevivido a tal provagdo. Sao
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estas as questdes humanas que balizam as diferentes relagdes entre as personagens
da peca: um a proteger outro fraternalmente, embora irritado ou enfurecido com
ele; outro a tratar um ser humano como algo pior que um animal, a berrar ordens
ou a fazer estalar o chicote, exigindo total obediéncia, mas mesmo assim encantado
por ouvi-lo recitar. Até Lucky, a vitima, pontapeia Estragon, quando chega a sua
vez. E, nos intersticios da pega, a violéncia é um dado adquirido, quando Estragon
responde & pergunta de Vladimir: “Sovar? E claro que me sovaram.”!?

A violéncia desta pega emerge das circunstincias da sua prdpria época. No
entanto, é claro, o relacionamento Pozzo-Lucky ndo se limita apenas & desumani-
dade do homem para com o homem. Na dupla mestre-escravo, existe uma depen-
déncia mutua que leva este relacionamento além da mera exploragdo ou vitimi-
zagdo. Raizes biograficas muito diferentes estdo profundamente entranhadas na
matéria desta peca, mas foram transcendidas de tal maneira, que os dominios pes-
soal, local e particular se transformaram e se afastaram, quase desaparecendo de
vista.

1 Num caderno preparado por Beckett para a sua propria montagem da pega em Berlim, em 1975, ele
aludiu especificamente a “K.D. Friedrich’, ou seja, ao pintor roméntico alemao Caspar David Friedrich.
Reproduzido em: The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. I, Waiting for Godot, ed. Dougald
McMillan e James Knowlson, Faber and Faber, Londres; Grove Press, Nova Iorque, 1994, p. 236.

2 Estes quadros estavam expostos, a época, na Neue Nationalgalerie, de Mies van der Rohe. Foram
transferidos no outono de 1986 para a ala Knobelsdorff do Palacio de Charlottenburg.

3 Ruby Cohn a James Knowlson, confirmado a 9 de agosto de 1994.
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* In Falhar Melhor - A Vida de Samuel Beckett. Trad. Fernando Villas-Boas. Porto; V.N. Famalicao:
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Samuel Beckett

Uma cronologia

PAULO EDUARDO CARVALHO*

E talvez eu esteja a confundir diversas ocasides diferentes e
momentos diferentes, ld no fundo, e ld no fundo é onde habito,

oh, ndo mesmo ld no fundo, algures entre a lama e a espuma.

1902 Mary Roe “May” Beckett (1871-1950)
dé aluz o seu primeiro filho, Frank Edward
Beckett, em Cooldrinagh, a 26 de julho,
cerca de dois meses apds a familia se ter
mudado para a sua nova casa em Foxrock,
a sul de Dublin.

1906 May da a luz o seu segundo filho, Samuel
Barclay Beckett (SB), também na casa de
Cooldrinagh, a 13 de abril, uma Sexta-Feira
Santa. A certiddo de nascimento regista,
contudo, o dia 13 de maio como a data de
nascimento, um erro que confundird alguns
dos primeiros bidgrafos do escritor.

1911-15 SB frequenta um pequeno jardim
infantil, privado, dirigido por duas
irmis alemas, Ida e Pauline Elsner, em
Leopardstown, uma experiéncia que
surgird evocada no romance Molloy. Pouco
tempo depois, os irmaos Beckett deixam a
“academia” das irmas Elsner para frequentar
uma escola muito maior, a Earlsfort House,
em Dublin, ndo muito longe da estagio de
comboios de Harcourt Street.

1916 Entre 24 e 29 de abril, tem lugar a
Insurrei¢do da Pascoa, em Dublin, uma
tentativa abortada (embora de amplas
consequéncias) de estabelecimento de
um Governo Provisorio da Republica
Irlandesa, conduzida pelos Voluntarios
Irlandeses e pelo Exército de Cidadaos
Irlandeses. A familia Beckett atravessa os

Samuel Beckett — Molloy

acontecimentos protegida de qualquer
violéncia, na aldeia relativamente abastada e
protestante de Foxrock, mas os “Problemas”
continuardo com a Guerra Anglo-Irlandesa
(1919-21), seguida quase imediatamente da
Guerra Civil Irlandesa (1922-23). O pai de
SB leva os seus filhos até ao topo de uma
colina de onde podiam avistar os incéndios
na vizinha Dublin. A imagem ficard na
memoria de SB durante toda a sua vida.

1920 SB entra para a Portora Royal School,
frequentada algumas décadas antes por
Oscar Wilde, em Enniskillen, no condado
de Fermanagh, no norte da Irlanda. SB
entrega-se entusiasmadamente a vida
escolar, distinguindo-se no criquete e dando
ja mostras de um considerével potencial
académico. Durante o ano letivo de 1921,
apercebe-se de que frequenta uma escola
num pais estrangeiro, a Irlanda do Norte,
entdo ja parte integrante do Reino Unido,
em resultado da chamada “Parti¢ao”.

1923 Em outubro, SB entra para o Trinity
College, em Dublin (TCD), para tirar um
curso de Linguas Modernas. Cedo trava
conhecimento com o professor Thomas
Rudmose-Brown, o qual exercerd uma
profunda influéncia no jovem aluno,
particularmente por ter contribuido para
o desenvolvimento do seu interesse pela
literatura francesa contemporéinea e por o
ter encorajado a escrever. SB viria a satirizar
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o seu mentor como Urso Polar no seu
primeiro escrito ficcional longo, Dream

of Fair to Middling Women, um romance
composto com alguma dificuldade entre
1931-32, que ele viria a mostrar sem sucesso
a alguns editores, tendo-o suprimido até

a sua morte. (O romance acabaria por

ser publicado s6 em 1995.) Um segundo
professor importante foi Bianca Esposito,
que (juntamente com Walter Starkie) lhe
ensina italiano e inaugura a sua profunda e
duradoura paixdo por Dante. A “Signorina
Esposito” também assegurara algumas aulas
particulares ao jovem SB. Essas aulas, no

n.° 21 de Ely Place, aparecerdo retratadas

de forma caricatural no conto “Dante and
the Lobster”. A demorada admiragdo de SB
por Dante encontra expressdo eloquente

no facto de o seu exemplar de A Divina
Comédia dos tempos de estudante ter sido
encontrado ao lado da sua cama, quando
morreu em 1989. Pouco depois de chegar ao
TCD, SB apaixona-se pela primeira vez, por
Ethna MacCarthy, uma jovem encantadora,
mas também experiente e madura, que lhe
inspira dois dos seus poemas, “Alba” e “Yoke
of Liberty”, aparecendo ainda, como uma
referéncia passageira, em “Sanies I” e, de
modo mais desenvolvido, na personagem de
Alba em Dream of Fair to Middling Women.
O investimento afetivo parece ter sido s6
num sentido, e ela acabaria por desposar o
melhor amigo de SB, A.J. “Con” Leventhal.
A sua morte em 1959 intensificaria os lagos
ja muito fortes entre SB e Leventhal.

1925-26 Assiste as versdes de W.B. Yeats de
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Rei Edipo e Edipo em Colono, de Séfocles, no
Abbey Theatre. Nos finais de 1926, comega

a ser atingido por insénias, suores noturnos
e sensagdes de panico. Em agosto de 1926,
visita a Franca pela primeira vez, fazendo
um passeio de bicicleta pelos castelos do
vale do Loire, para melhorar o seu francés.
De regresso a Irlanda, muda-se para novas
instalagdes no n.° 39 de New Square, no

TCD. No final do ano de 1926, Alfred
Péron chega de Paris como novo “leitor”

de francés. A amizade entre SB e Péron
prolongar-se-a durante toda a década de 30,
atingindo a sua maior expressao durante a
Segunda Guerra Mundial.

1927 Com um amigo americano, Charles

Clarke, viaja por Florenga e Veneza para
melhorar o seu italiano. Durante essa
estadia, visita museus e galerias, estudando
algumas das obras-primas que voltariam

a aparecer em muitos dos seus escritos
subsequentes. No TCD, realiza os seus
exames finais, fica em primeiro lugar da sua
turma, e recebe o Bacharelato em Linguas
Modernas (Francés e Italiano).

1928 Conquista um prémio de investiga¢do

(no valor de 50 ou 100 libras) do TCD pelo
seu ensaio sobre “Unanimisme”. Através dos
esfor¢os do seu mentor Rudmose-Brown,
consegue um lugar de professor de Francés
e Inglés no Campbell College, em Belfast,
uma public school com internato, nos meses
que antecederam a sua partida para o lugar
de “leitor” de Inglés na Ecole Normale
Supérieure, em Paris. D4 aulas durante

dois periodos em Belfast, mas ndo gosta

da experiéncia, achando dificil ensinar a
um nivel tio bésico, bem como levantar-se
a horas para a primeira aula da manha.
Regressa a Dublin durante o verao e conhece
a sua prima, Peggy Sinclair, que reaparecera
como Smeraldina-Rima em Dream of Fair
to Middling Women, embora objeto de um
tratamento ficcional, no minimo, pouco
simpatico. Em outubro, apesar da oposi¢ao
dos seus pais, visita Peggy em Kassel, na
Alemanha. Abandona Kassel no final de
outubro e chega a Paris no tltimo dia do més
para assumir o seu lugar na Ecole Normale
Supérieure. Encontra o seu antecessor
Thomas MacGreevy, que se tornara um
confidente para toda a vida e através do
qual conhece alguns dos mais importantes



escritores e editores entdo residentes em
Paris, como James Joyce, Eugene Jolas, Sylvia
Beach, entre outros. Embora nao se sinta
entusiasmado com a perspetiva de uma
carreira académica, o seu contacto com o
circulo literdrio parisiense exerce sobre ele
um profundo efeito artistico. Regressa a
Kassel para o feriado do Natal, uma estadia
que encontrard também ecos parddicos em
Dream of Fair to Middling Women.

1929 Conhece Suzanne Dechevaux-Dumesnil
num clube privado de ténis; acabara por

se casar com ela em 1961. SB publica o seu
primeiro ensaio, “Dante... Bruno. Vico...
Joyce’, na revista transition, juntamente com
o0 seu primeiro texto ficcional, “Assumption”.
Durante o ano, faz diversas viagens até
Kassel para visitar Peggy (e a sua familia).

1930 Publica a sua primeira obra separada,

o poema longo Whoroscope, que escreve
em poucas horas a 15 de junho, para

um concurso sobre o tema do Tempo,
patrocinado por Richard Aldington e Nancy
Cunard, cujo prémio acaba por conquistar.
Comeca a traduzir “Anna Livia Plurabelle’,
uma sec¢ao do Work in Progress de Joyce
(aquilo que seria mais tarde Finnegans
Wake), com Alfred Péron. Através de

uma encomenda arranjada por Thomas
MacGreevy, comega a escrever o ensaio
“Proust’, profundamente apoiado nas suas
leituras de Schopenhauer; na sua viagem de
regresso a Dublin, via Londres, em finais de
setembro, entrega o manuscrito completo
do estudo na editora inglesa Chatto and
Windus. Encontra pela primeira vez Jack

B. Yeats (em novembro), um artista que
exercera uma influéncia consideravel no
seu percurso criativo. Compra um quadro
intitulado Morning, que tera pendurado

em frente a sua secretdria em Paris durante
quase toda a vida. Traduz Le Bateau ivre, de
Rimbaud.

1931 Embora relutante, interpreta uma

personagem nas trés representagdes de

Le Kid (uma parodia de Le Cid, de Corneille,
escrita em colaboragdo com o seu amigo
Georges Pelorson), no Peacock Theatre,

em Dublin, entre 19 e 21 de fevereiro, o
unico trabalho conhecido de SB como ator.
Tem uma violenta discussdo com a mae

e sente-se cada vez mais insatisfeito com

a sua experiéncia docente no TCD. Visita
Fran¢a com o seu irméo Frank. Traduz
numerosos textos para o numero surrealista
da revista This Quarter. No final do outono,
escreve “Enueg I. Em setembro, envolve-se
na tradugdo francesa da Odisseia realizada
por Victor Bérard. Visita com regularidade
a National Gallery of Ireland. Decide
demitir-se do seu lugar no TCD, embora a
concretizagdo desta decisdo s6 surja no ano
seguinte numa carta enviada de Kassel.

1932 Muda-se para Paris, retoma a amizade

com Joyce logo nas primeiras semanas e
conclui o seu primeiro romance, Dream of
Fair to Middling Women. Escreve “Serena I,
depois de regressar a Dublin no final de
agosto.

1933 E informado de que Peggy Sinclair

morrera de tuberculose a 3 de maio. O seu
pai morre a 26 de junho com um ataque de
coragdo, uma morte devastadora para SB e
que o continuara a assombrar. Fica a saber,
a 25 de setembro, que Charles Prentice
aceitara a sua cole¢do de contos (muitos
dos quais eram novas versoes de episddios
de Dream of Fair to Middling Women),
chamada More Pricks than Kicks. Escreve
“Echo’s Bones” como texto final para a
cole¢do de contos, mas a Chatto and Windus
rejeita o texto, que permanecera inédito.
Inicia um programa intenso de psicoterapia
em Londres, na Tavistock Clinic, a seguir
ao Natal, para controlar a sua cada vez mais
acentuada depressio. Traduz iniimeros
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textos para a Negro Anthology, organizada
por Nancy Cunard e publicada em 1934.

1934 Publica “A Case in a Thousand” na revista
Bookman, em agosto, texto que reflete a sua
imersdo na psicoterapia. More Pricks than
Kicks é publicado em Londres, a 24 de maio.
Escreve o poema longo “Gnome” e uma
recensao entusidstica de um livro de poemas
de MacGreevy, para a Dublin Magazine.

1935 Assiste a terceira conferéncia de Carl G.
Jung na Tavistock Clinic, com o seu analista
Wilfred Bion, em outubro, uma experiéncia
que reaparecera mais abertamente em
All That Fall (escrita 21 anos mais tarde)

e Footfalls (escrita mais de 40 anos depois).
Comega a escrever Murphy, a 20 de agosto,
uma obra na qual fard um uso alargado

do seu conhecimento pormenorizado da
geografia londrina. Publica uma recolha
de 13 poemas, Echos Bones and Other
Precipitates. Da por concluida a sua
psicoterapia.

1936 Regressa a Londres para completar
Murphy. Considera muito brevemente
viajar até Moscovo, para visitar o Instituto
Estadual de Cinematografia, escrevendo a
Eisenstein sobre a possibilidade de se tornar
seu aluno, tentativa que acaba por nio ter
quaisquer resultados. Escreve o poema
“Cascando” em julho. Abandona a casa da
familia, em Cooldrinagh, a 28 de setembro,
e viaja pela Alemanha, mantendo um didrio
pormenorizado dos seus passeios. Regressa
a Cooldrinagh. “Boss” Sinclair morre a 4 de
maio. O irméo de SB casa a 24 de agosto.
Deixa Dublin em meados de outubro, rumo
a Paris, cidade que se tornara a sua casa
durante os proximos 53 anos.

1937 Primeira tentativa merecedora de registo
de escrever uma pega, baseada nos ultimos
anos da vida do Dr. Samuel Johnson,
intitulada Human Wishes. Regressa a Dublin
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para prestar testemunho num julgamento
contra o livro de Oliver St. John Gogarty,

As I Was Going Down Sackville Street,

numa acg¢do interposta por Harry “Boss”
Sinclair, antes da sua morte, por acusagoes
de caltinia. Na sequéncia do seu testemunho,
durante o qual é completamente humilhado
- o Irish Times falara do “dissoluto e
blasfemo vindo de Paris” —, regressa a capital
francesa.

1938 Apds ter jantado com uns amigos a 7 de
janeiro, SB ¢ esfaqueado por um vagabundo
e proxeneta chamado Prudent. Recupera no
Hospital Broussais, onde corrige as provas
de Murphy e é visitado por Suzanne, que
pouco tempo depois comegard a viver com
o escritor. Apos 42 rejeigoes, Murphy é
finalmente publicado, em marco. SB comeca
a escrever poesia em francés, o que lhe
permite purgar a sua escrita de elementos
desnecessarios e supérfluos.

1939 Hitler invade a Polénia a 1 de setembro;
dois dias depois, Chamberlain, o Primeiro-
-Ministro britinico, anuncia que a
Gra-Bretanha estd em guerra com a
Alemanha (tal como também a Franga por
esta altura). SB é apanhado em Dublin de
visita & sua mée, mas regressa imediatamente
a Paris, declarando a sua preferéncia
pela Franga em guerra a Irlanda em paz.
Finnegans Wake, de Joyce, é publicado.

1940 A Franca cede face a invasio nazi em
junho.

1941 Em fevereiro, ainda em Paris, SB comega
a escrever Watt. A 1 de setembro, junta-se
a uma célula da Resisténcia, chamada
“Gloria SMH”, primariamente uma rede de
informacao, um projeto claramente perigoso
- ndo obstante a subsequente atitude
displicente de SB sobre aquela experiéncia.
Joyce morre em Zurique, em janeiro.



1942 Alfred Péron é preso. SB e Suzanne
escapam de um encontro perigoso com a
Gestapo e refugiam-se, a 6 de outubro, em
Roussillon, uma pequena aldeia no sul de
Franga.

1943 A 1 de marco, retoma a escrita de Watt,
sobretudo para se “afastar da guerra e da
ocupagio”

1944 Conclui o manuscrito de Watt a 28 de
dezembro.

1945 SB e Suzanne abandonam Roussillon
e partem para Paris no inicio do ano.
O escritor regressa imediatamente a Dublin
para visitar a sua mde, ficando a saber
que ela sofre da doenga de Parkinson.
SB junta-se a Cruz Vermelha Irlandesa na
qualidade de tradutor e de contramestre,
de modo a poder regressar a Franga, sendo
colocado em Saint-Lo, na Normandia. Péron
morre a 1 de maio. SB regressa a Paris no
final do ano, quando o seu contrato acaba.
Recebe a Cruz de Guerra pelo seu papel na
Resisténcia.

1946 J4 em Paris, escreve um conto intitulado
“Suite”, mais tarde alterado para “La Fin’,
o seu primeiro trabalho ficcional mais
alargado em francés. A 5 de julho, comega a
escrever o seu primeiro romance em francés,
Mercier et Camier, completado a 3 de
outubro. Nos tltimos meses de 1946, escreve
mais trés textos em francés: UExpulsé,
Premier amour e Le Calmant.

1947 Escreve a sua primeira peca longa, em
francés, Eleutheria. Inicia a composicao de
Molloy a 2 de maio, em New Place, Foxrock.
Entre esta data e janeiro de 1950, completa
Molloy, Malone meurt (comecado a 27 de
novembro) e LInnommable (comegado a
29 de mar¢o de 1949), que corresponde ao
periodo mais fértil da carreira de SB.

1948-49 Escreve En attendant Godot entre

outubro de 1948 e janeiro de 1949, numa
pausa entre a conclusido de Malone meurt
e o inicio de L'Innommable, de modo a
ultrapassar um impasse artistico.

1950 May Beckett morre a 25 de agosto

e é enterrada ao lado do seu marido no
cemitério protestante de Redford. SB assina
um contrato exclusivo com Les Editions de
Minuit, que serd a editora do escritor até
ao fim da sua vida. O editor Jérome Lindon
tornar-se-4 seu amigo. Traduz Zone, de
Apollinaire.

1951 Molloy é publicado em marc¢o; Malone

meurt, em outubro. O manuscrito de Textes
pour rien é concluido em dezembro.

1952 Constr6i uma casa, com dinheiro que

a sua mae lhe deixou, perto da aldeia de
Ussy-sur-Marne, um espago de reftgio e de
soliddo que facilita a energia criativa de SB
e que se tornard o seu lugar preferido para
escrever. Godot é publicada em outubro.
Eleutheria surge anunciada para publicagio,
mas é depois cancelada.

1953 Roger Blin dirige a primeira producéo

de Godot, estreada em janeiro no Théatre

de Babylone, em Montparnasse, Paris.

O espetaculo recebe criticas muito variadas,
mas em geral positivas. Watt é finalmente
publicado em inglés, mas em Paris. A jovem
e inexperiente editora norte-americana
Grove Press torna-se a editora exclusiva

de SB nos Estados Unidos, e Barney

Rosset, 0 seu editor, um grande amigo de
SB. O escritor comeca a traduzir Godot
para inglés. A sua reputagio internacional
conhece uma melhoria significativa devido
ao facto de o seu editor norte-americano

se mostrar empenhado em promover um
escritor aparentemente tio pouco comercial.
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1954 Fica a saber que Frank sofre de um
cancro terminal nos pulmaées. SB, devastado,
apressa-se em sua ajuda, para Killiney.
Frank morre a 13 de setembro. SB escreve o
primeiro rascunho daquilo que sera Fin de
partie, nesta primeira versdo ainda s6 com
duas personagens.

1955 Em mar¢o, é publicada a edi¢do em lingua
inglesa de Molloy, pela Grove Press. Waiting
for Godot estreia-se em Londres e Dublin.
Conclui a primeira versdo de Fin de partie,
durante o verdo. Nouvelles et textes pour rien
é publicado em novembro. E padrinho no
casamento do filho de Joyce.

1956 A producdo norte-americana de Godot
estreia-se a 3 de janeiro na Coconut Grove
Playhouse, em Miami, sob a dire¢do de
Alan Schneider. O espetaculo é muito mal
recebido. Durante o verdo, SB escreve All That
Fall, a pedido da BBC; esta pega radiofénica
surge claramente recheada de memdrias da
sua infancia e adolescéncia em Foxrock.

1957 All That Fall é transmitida pela BBC Third
Programme a 13 de janeiro; a transmissao
encanta SB, ocupado em Paris com os ensaios
de Fin de partie. Jack B. Yeats morre em margo.
Fin de partie, em francés, estreia-se a 3 de abril
no Royal Court Theatre, Londres. SB traduz
Fin de partie para inglés entre maio e agosto.

1958 Em fevereiro, comega a escrever Krapp’s
Last Tape, uma peca profundamente pessoal.
Também em janeiro, d4 inicio a tarefa
laboriosa de traduzir LInnommable para
inglés, publicado como The Unnamable pela
Grove Press. A 8 de julho, SB e Suzanne
partem para trés semanas de férias na
Jugoslavia. Em dezembro, comega a escrever
Comment cest.

1959 Envia Embers para a BBC, em fevereiro.

Ethna MacCarthy morre a 25 de margo.
Recebe um doutoramento honoris causa
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pelo TCD a 2 de julho, que aceita com muita
relutancia.

1960 Conclui a composicido de Comment cest
durante o verdo. A 8 de outubro, comega a
escrever aquilo que vira a ser Happy Days,
cuja composi¢io lhe ocupard os trés meses
seguintes. No inverno, muda-se para um
apartamento no Boulevard Saint-Jacques, em
Montparnasse, a sua residéncia parisiense até
ao resto dos seus dias.

1961 Casa com Suzanne a 25 de mar¢o, numa
cerimonia simples e privada, em Folkestone,
Kent, na Inglaterra. Regressa a casa apds o
casamento para rever Happy Days. Comega a
traduzir Happy Days para francés e Comment
cest para inglés, texto que sera publicado pela
Grove Press, sob o titulo How It Is, em 1964.
A produgio televisiva de Godot realizada por
Donald McWhinnie, que ndo é do agrado
de SB, é emitida a 26 de junho. No outono,

o escritor faz amizade com o académico
Lawrence Harvey, de visita a Paris, com uma
bolsa Guggenheim, para escrever sobre a
poesia e a obra critica de SB. O resultado,
publicado sob o titulo Samuel Beckett: Poet
and Critic, é o tinico importante estudo
desenvolvido sobre esta dupla faceta da
obra de SB. Words and Music é escrito entre
novembro e dezembro, e Cascando (a sua
primeira peca radiofénica em francés), em
dezembro. Partilha o Prémio Internacional
dos Editores com Jorge Luis Borges.

1962 Comega a escrever Play em julho e acaba
de traduzir Happy Days para francés, com o
titulo Oh les beaux jours, em novembro.

1963 Conclui a composi¢io de Film e de Play,
e acompanha de perto a primeira produgao
alema desta tltima pega, dando assim inicio
a um envolvimento continuado com a
encenagdo das suas proprias pegas. Encontra
Billie Whitelaw pela primeira vez, por ocasido
da produgcio inglesa de Play, e sente-se



cativado pela personalidade da atriz, com
a qual iniciard uma demorada relagio de
trabalho e de amizade.

1964 Viaja até Nova Iorque, trabalhando
intensamente durante um verao
invulgarmente quente no apoio a produgédo
de Film, protagonizado pelo lendério ator
de cinema Buster Keaton (cujo trabalho SB
admirava profundamente); esta serd a tinica
visita de SB aos Estados Unidos.

1965 Escreve Imagination morte imaginez e
Eh Joe (a sua primeira pega para televisdo),
durante a primavera. Escreve Assez e da
inicio a composi¢do de Le Dépeupleur,
durante o outono.

1966 Traduz Textes pour rien para inglés e
colabora na tradugdo de Watt para francés.

1967 E-lhe diagnosticado um glaucoma.
Thomas MacGreevy, um dos seus mais
antigos amigos, morre, facto que perturba
profundamente o escritor. D4 inicio a
uma carreira de encenador em Berlim, no
Schiller-Theater Werkstatt, com a encena¢io
de Endspiel, que se estreia a 26 de setembro.

1969 Escreve Sans, que traduz para inglés sob
o titulo Lessness. A 23 de outubro, recebe a
noticia da atribui¢do do Prémio Nobel da
Literatura, batendo, nesse ano, o favorito
Norman Mailer. Encontra-se, na altura, na
Tunisia, com Suzanne, de onde se escapara
algumas semanas mais tarde, em meados de
dezembro, para as mais “remotas” paragens
de Cascais, nos arredores de Lisboa, onde
o casal passa cerca de um més. Em lugar
de recusar a distingdo da Academia sueca,
como havia feito Jean-Paul Sartre, SB envia
o seu editor francés Jérome Lindon para
receber o prémio na sua auséncia, acabando
por rapidamente distribuir o dinheiro pelos
seus amigos mais necessitados.

1970 Autoriza finalmente a muito adiada

publicacdo de Mercier et Camier e

Premier amour, ambos escritos em 1946.

E submetido a uma primeira e bem sucedida
operacdo as cataratas — a segunda tera lugar
em fevereiro de 1971.

1972 Escreve Not I durante a primavera, apos

uma viagem a Marrocos, e traduz Premier
amour para inglés, entre abril e maio. No
verdo, SB é invadido por amigos, familiares
e outros visitantes, entre os quais Deirdre
Bair, entdo a escrever a primeira biografia
do escritor. SB dir-lhe-4, numa formula¢do
que ficaria famosa, que ndo a ajudaria na sua
tarefa, mas que também néo contrariaria os
seus esfor¢os.

1973 Ultrapassando um periodo de ensaios

emocionalmente desgastantes, Billie
Whitelaw assegura uma representa¢do muito
bem sucedida de Not I em Londres, desse
modo reforgando o respeito de SB pelo seu
talento. Escreve As the Story Was Told, em
agosto.

1974 Vive uma nova explosdo criativa e a 8

de junho, em Paris, sente-se inspirado a

dar inicio a composi¢do de That Time, uma
peca proxima de Not I. Estas duas pegas
altamente experimentais, como o préprio SB
reconhece, desafiam os limites daquilo que é
possivel realizar em teatro.

1975 Encena Godot na Alemanha, em Berlim,

em margo, e comega a escrever Footfalls.

Em Paris, encena ainda a versdo francesa de
Not I (Pas moi), em abril, e escreve Pour finir
encore, em dezembro.

1976 No outono, comeg¢a a escrever a

pegca para televisio ...but the clouds....
As pegas Footfalls e That Time estreiam-se
no Royal Court Theatre, Londres, a 20
de maio, integradas nas celebra¢des do
70.° aniversario do escritor. O préprio SB
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assegura a dire¢do de Billie Whitelaw em
Footfalls.

1977 Comega a escrever Company, um
texto profundamente pessoal, recheado de
memorias da sua infincia. A versdo filmada
de Not I ¢ transmitida pela BBC 2, em abril.
Encena Krapp’s Last Tape, em Berlim.

1979 O mais antigo amigo de SB, A.]. “Con”
Leventhal morre a 3 de outubro. Comeca a
escrever Mal vu mal dit (Ill Seen 11l Said).

1980 A 7 de maio, SB viaja para Londres para
encenar Endgame com Rick Cluchey e a
San Quentin Drama Workshop. Durante
esses ensaios, S.E. Gontarski pede a SB uma
nova peca para um simposio planeado para
maio de 1981, em Columbus, Ohio, por
ocasido do seu 75.° aniversario. Escreve
aquilo que vird a ser Ohio Impromptu,
estreado justamente em Ohio, encenado
por Alan Schneider, a 9 de maio de 1981.
Ainda em 1980, escreve Rockaby, instigado
por Danielle Labeille, para uma outra
conferéncia em sua homenagem, também
por ocasido do seu 75.° aniversario, na State
University of New York.

1982 Escreve e traduz Catastrophe. Escreve
e realiza Nacht und Trdume. A realizagio
televisiva de SB de Quad é transmitida na
Alemanha pela Siiddeutscher Rundfunk,
enquanto Catastrophe é representada no
Festival de Avignon.

1984 Roger Blin morre a 20 de janeiro. Visita
Londres para supervisionar a producédo de
Godot pela San Quentin Drama Workshop,
preparada por Walter Asmus.

1986 A saude de SB d4 os primeiros sinais de

preocupagio com a manifestacio de um
enfisema.
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1988 Escreve “Fragment for Barney Rosset”,
uma primeira versio daquilo que se tornara
Stirrings Still, publicada numa edigdo de luxo
com desenhos de Louis le Brocquy.

1989 Suzanne morre a 17 de julho. A 11 de
dezembro, SB entra em coma, vindo a falecer
as 13:00 do dia 22 de dezembro. E enterrado
ao lado de Suzanne no Cemitério de
Montparnasse.

1992 Dream of Fair to Middling Women é
publicado postumamente.

1995 Eleutheria é publicada postumamente.

Esta cronologia toma como base aquela preparada pelo
investigador norte-americano S.E. Gontarski (publicada
em C.J. Ackerley e S.E. Gontarski, The Grove Companion
to Samuel Beckett, New York, Grove Press, 2004, pp. xix-
-xxvii), embora tenha sido pontualmente enriquecida com
algumas outras informagdes.

Texto originalmente publicado no programa de sala do
espetaculo Todos os Que Falam, encenagdo de Nuno
Carinhas (TNSJ, 2010).

* Tradutor, critico e investigador teatral (1965-2010).









FRANCISCO LUIS PARREIRA
Tradugdo

Professor na Escola Superior de Teatro e Cinema,
Lisboa. Doutorado em Ciéncias da Comunicagéo, na
especialidade de Cultura Contemporanea e Novas
Tecnologias. Licenciado em Filosofia. As suas areas
de ensino, produgio, comunicagio e publicagio
académica tém sido a teoria teatral, a teoria politica,
a estética, as artes contemporéneas e as artes
performativas orientais. Como autor dramatico, tem
colaborado com diversas companbhias e institui¢oes
artisticas nacionais. Publicou poesia e teatro. Tem
atividade como guionista, artista plastico e critico
literario. Traduziu, para a cena ou para edigio, entre
outros, Beckett, Biichner, Yeats, Bernhard e Pinter.

E autor da edigdo critica em lingua portuguesa da
epopeia babilonica de Gilgames.

GABOR TOMPA
Encenagdo

Encenador, cineasta, poeta, ensaista e professor
romeno-hungaro. Formado na Academia I. L.
Caragiale de Arte e Cinema, em Bucareste, foi
aluno dos maiores nomes da chamada escola
romena, como Liviu Ciulei. Desde 1981, encena
no Teatro Huingaro de Cluj, na Roménia, tendo
assumido a sua direcio artistica em 1987 e

em 1990 também a sua administragéo, ap6s a
Revolugio Romena. E fundador e diretor artistico
do Festival Internacional de Teatro Interferences,
organizado bianualmente pelo teatro que dirige,

e presidente da Unido dos Teatros da Europa desde
2018. Encenou mais de 100 pegas e produziu
outras tantas, em varios paises europeus (Reino
Unido, Franga, Alemanha, Espanha, Austria,
Sérvia, Republica Checa), nos Estados Unidos

da América, Canada e Coreia do Sul, e em vérias
linguas. Sempre privilegiou o didlogo com obras
maiores de grandes autores, destacando-se desde
logo Beckett, com Ah, os dias felizes (1979), que
revisitou com Play (2003) e Fim de Partida (2016),
na Roménia, e A Espera de Godot, em encenagoes
na Hungria (1992 e 2003), Alemanha (1995),

Irlanda do Norte (1999), Canadd (2001) e Roménia
(2005). Estas encenagdes do Godot sinalizam duas
versdes cénicas da peca: a primeira correspondendo
as apresentagdes dos anos 1990, e a segunda as

da viragem do milénio e dos anos 2000, sendo a
presente encenagao portuguesa a terceira versao.
Destaque também para as abordagens cénicas de
obras de Ionesco (A Cantora Careca, O Rinoceronte,
O Novo Inquilino), Shakespeare (Hamlet, Como
Queiram, Sonho de uma Noite de Verdo, Troilo

e Créssida, Rei Lear, Ricardo III, A Tempestade,
Ricardo II, O Mercador de Veneza), Moliére (Tartufo,
O Misantropo), Biichner (Woyzeck, Ledncio e Lena,
A Morte de Danton), Tchékhov (As Trés Irmads,

O Cerejal) e Camus (O Mal- -Entendido). Merecem
igualmente relevo as suas encenagdes de obras de
Andrés Visky (Julieta, Discipulos, Nascidos para
Jamais), dramaturgo e poeta romeno-hungaro,
diretor artistico associado do Teatro Hingaro

de Cluj. Das 6peras que dirigiu, realce para Don
Giovanni e A Flauta Mdgica, de Mozart, e Dido e
Eneias, de Henry Purcell. Realizou duas curtas-
-metragens e um filme, Kinai Védelem (titulo
internacional: Chinese Defense, 1999), galardoado
com o prémio de Melhor Primeira Obra no
Festival Internacional de Cinema de Salerno, Italia.
Multipremiado pelo seu trabalho em teatro —
diversas distingdes internacionais e varios prémios
UNITER (Uniio Romena de Teatro) de Melhor
Encenador e Melhor Espetaculo do ano e um
prémio de Exceléncia -, tem obra publicada no

dominio do ensaio e da poesia.

ANDREI BOTH
Cenografia e figurinos

Diplomado pelo Instituto de Belas Artes de
Bucareste, a sua carreira de mais de 30 anos
estende-se ao teatro e ao cinema, dividindo-se
entre a Europa e a América do Norte. Comegou
por destacar-se com os trabalhos desenvolvidos
no Teatrul Mic, um epicentro de exceléncia teatral
no inicio dos anos 80, na Roménia, tendo recebido
dois prémios nacionais de Melhor Cenografia

pelos espetaculos Vestir os Nus, de Luigi Pirandello,
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e O Mestre e Margarida, de Mikhail Bulgékov.

A Festa de Aniversdrio, de Harold Pinter, marcou

o seu début americano, em 1987, no Guthrie
Theatre, Minedpolis. Concebeu espagos cénicos
para inumeros espetaculos internacionais, de

que se destacam: dois anteriores Godot, no Lyric
Theatre, em Belfast (Irlanda do Norte, 1999), e no
Manitoba Theatre Centre, em Winnipeg (Canad4,
2001); Julio César, de William Shakespeare, em
Seattle; A Mdquina Hamlet, de Heiner Milller, e

As Trés Irmds, de Anton Tchékhov, na Roménia;

O Misantropo, de Moliére, em Israel; A Morte

de Danton, de Georg Biichner, na Coreia do Sul.

A cenografia concebida para O Retrato de Dorian
Gray, de Oscar Wilde, valeu-lhe o Prémio UNITER
(Unido Romena de Teatro) para Melhor Cenografia,
em 2005, tendo em 2010 recebido o mesmo prémio,
desta vez consagrando a sua carreira até essa data.
Tem dedicado grande parte da sua vida profissional
ao ensino, tendo lecionado na Roménia natal,

em Israel, na Noruega, e sobretudo nos Estados
Unidos, onde ha duas décadas ensina o seu oficio na
Universidade da Califérnia, em San Diego. Em 2011,
recebeu o Prémio de Artista Emérito, atribuido pelo

governo da Hungria.

FILIPE PINHEIRO
Desenho de luz

Vila das Aves, 1976. Formou-se na Suiga, na drea
da eletricidade. Ingressou no Teatro Nacional

S40 Jodo em 1999, como técnico de iluminagéo,
sendo, desde 2008, coordenador do departamento
de Luz. Assinou o desenho de luz de espetaculos
dirigidos por encenadores como Ricardo Pais,
Nuno Carinhas, Jodao Cardoso, Anténio Duraes,
Claudio Oshman, Marta Freitas, Amandio Pinheiro
ou Laura Nardi. Trabalhou também com as
coredgrafas Anabela Lisboa e Claudia Fernandes,

e com Manuel Passos. E sécio-fundador da Causa
Associagdo Cultural, assegurando a diregdo técnica
dos espetaculos da companhia. Assumiu o desenho
de luz de O Balcdo, de Jean Genet (2020), enc. Nuno
Cardoso.
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MANUEL TUR
Assisténcia de encenagio

Porto, 1985. Estudou na ACE e é licenciado pela
ESMAE. Trabalha regularmente como ator, diretor
de atores, assistente de encenagio e de realizagio,
professor e dobrador de séries de animagio e

de imagem real. Encenou Tu Acreditas no Que
Quiseres, a partir de Loucos por Amor, de Sam
Shepard; Os que Sucedem, de Luis Mestre; O Amor
é um Franco-Atirador, de Lola Arias; Longe da
Vista - Um Projeto Sobre a Despedida; Uma
Bailarina Espe(ta)cular, de Regina Guimaraes;
Mulheres-Trdfico (a partir de relatos de mulheres
traficadas); Retrato de Familia — O Pelicano, de
August Strindberg, e Tatuagem, de Dea Loher;
SOLO, com o bailarino Deeogo Oliveira; Livro de
Horas, de Rui Manuel Amaral; Pdtria, de Bernardo
Carvalho, e mais recentemente Airbnb ¢ Nuvens:

uma rddio novela, de Luisa Costa Gomes.

JOAO MELO
Estragon

O seu percurso como ator comega em 1994 na
ODIT - A Oficina, em Guimardes. Natural do
Porto, completa em 2002 o curso de Estudos
Teatrais — Interpretagdo da ESMAE. Em 2005,
participa no projeto Thierry Salmon. Tem
trabalhado com diferentes estruturas e companbhias,
das quais se destacam: Panmixia, Companhia de
Teatro de Braga, Seiva Trupe, Teatro Nacional

D. Maria II, Teatro Experimental do Porto,
MetaMortemPFase, Teatro S3, Teatro Meridional,
Circolando, Musgo, Narrativensaio, Teatro do
Bolhio e Ao Cabo Teatro. Trabalhou com Nuno
Cardoso, José Carretas, Moncho Rodriguez,
Rogério de Carvalho, Peta Lily, Antonio Lago,
Miguel Seabra, Carlo Cechi, Jean-Pierre Sarrazac,
Luisa Pinto, Rui Madeira, Américo Rodrigues,
Kuniaki Ida, Julio Castronuovo, Gongalo Amorim,
Nuno M Cardoso, entre outros. No Teatro
Nacional Sao Jodo, integrou os elencos de Lulu,

de Frank Wedekind, enc. Nuno M Cardoso (2018),
A Morte de Danton, de Georg Biichner (2019),



Castro, de Antonio Ferreira, e O Balcdio, de Jean

Genet (2020), encenag¢des de Nuno Cardoso.

MARIO SANTOS
Viadimir

Gabela, Angola, 1973. Completou a sua formagao de
ator na Academia Contemporéanea do Espetaculo,
no Porto, em 1995. Nesse mesmo ano, torna-se
membro fundador da companhia Teatro Bruto, onde
permanece até ao final de 2007, tendo trabalhado
como freelancer desde entdo. Ao longo da sua
carreira teatral, colaborou com vdrias estruturas

de produgio e inimeros encenadores. Na drea do
audiovisual, foi ator assistente no programa Pra¢a
da Alegria, entre 1995 e 1999 (RTP); participou
ainda como ator nas novelas A Lenda da Gar¢a
(RTP) e Coragdo d’Ouro (SIC), e nas séries

Os Andrades, Garrett e Ora Viva, todas da RTP.

E ator de dobragens desde 1998, tendo trabalhado
nesse dominio para varios canais de televisdo e
outras estruturas de produgio desta drea. No Teatro
Nacional Sao Jodo, integrou os elencos de A Morte
de Danton, de Georg Biichner (2019), Castro, de
Antonio Ferreira, e O Balcdo, de Jean Genet (2020),

encenag¢des de Nuno Cardoso.

RODRIGO SANTOS
Pozzo

Comeca a fazer teatro em 1996, ligado a fundagao
do Teatro Agdo, sob a dire¢do de Carlos Frazio. Até
1998, participa nas oficinas do Teatro ArtImagem,
no Festival Cémico da Maia, e nas oficinas do
C.A.LR.Te, com William Gavido e Valdemar
Santos. Em 2001, sai da Faculdade de Direito da
Universidade do Porto e ingressa na ESMAE,
licenciando-se em 2010. Ainda em 2001, funda, com
Ricardo Alves e Ivo Bastos, o Teatro da Palmilha
Dentada. Trabalhou com Carlos J. Pessoa, Nikolaus
Holz, Anténio Durées, Pablo Rodriguez, Inés
Vicente, Lee Beagley, Lucia Ramos, Jodo Henriques,
Richard Tomes, Marina e Natalia Pikoul, Candido
Paz0, John Britton, Jodao Pedro Vaz, Vera Santos,

Peter Michael Dietz, Paulo Calatré, Romulus
Neagu, Jodo Brites, Kuniaki Ida, Jodo Cardoso,
José Carretas, Marco Antdénio Rodrigues, Jorge
Fraga, Ana Luena, Nuno Cardoso, entre outros.
Paralelamente, desenvolve trabalho de criagdo

e dire¢ao musical para teatro e danga. Em cinema
e televisdo, trabalhou com realizadores como
Rodrigo Areias, Paulo Abreu, Henrique Oliveira
ou Francisco Manso. No Teatro Nacional Sio Joao,
integrou os elencos de A Morte de Danton, de
Georg Biichner (2019), Castro, de Anténio Ferreira,
e O Balcdo, de Jean Genet (2020), encenagdes de

Nuno Cardoso.

SERGIO SA CUNHA
Lucky

Porto, 1990. Frequentou o curso de Interpretagio
da Academia Contemporinea do Espetaculo.
Integrou o elenco de espetdculos encenados por
Nuno Cardoso, Victor Hugo Pontes, Gongalo
Amorim, Nuno M Cardoso, Jodo Cardoso, Luis
Aratijo, Joana Providéncia, Anténio Julio, Raquel
S. ou Hugo Sousa, com textos de Shakespeare,
Euripides, Gorki, Genet, Fassbinder, Carlo Gozzi,
Gil Vicente, Jean Anouilh, Biichner, Simon
Stephens, John Kolvenbach ou Arthur Miller.
Colaborou com Nuno Cardoso em Arquipélago,
inserido no programa Cultura em Expansio da
Camara Municipal do Porto. Foi formador no
ambito do projeto Palco Letivo nos clubes de teatro
das escolas do Municipio de Valongo, dinamizado
pela companhia Cabegas no Ar e Pés na Terra.
Foi membro da companhia Os Bisturi, com a qual
cocriou e interpretou os espetaculos Kombi T7+5
e =igual. Fez a assisténcia de encenagio de Crude,
com textos de Pasolini, produgdo Ao Cabo Teatro.
Trabalhou com Ivo Ferreira no filme Cartas da
Guerra e com a performer Ute Wassermann. Para
além do seu trabalho como intérprete, criador

e formador, faz dobragens de filmes e séries de
animacéo. No Teatro Nacional Sio Jodo, integrou
os elencos do projeto Between Lands — Running
for Democracy, dirigido por Manuel Tur, e dos
espetaculos A Morte de Danton, de Biichner (2019),
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O Balcdo, de Genet (2020), Lear, de Shakespeare
(2021), e Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago

(2022), encenagdes de Nuno Cardoso.

NUNO CARDOSO
Lucky

Canas de Senhorim, 1970. Assumiu, em fevereiro de
2019, o cargo de diretor artistico do Teatro Nacional
Sao Joao. Como criador, tem vindo a desenvolver
um universo estético préprio, coerente, que tanto

se aplica a adaptagdes de textos contemporaneos
como de classicos, muitas vezes em colaborag¢do
com o cendgrafo E Ribeiro e o desenhador de luz
José Alvaro Correia. E tanto cria espetaculos de
palco como desenvolve projetos mais experimentais
com comunidades, cruzando proﬁssionais e nao
profissionais. Enquanto estudante universitario,
iniciou a sua carreira em 1994, no CITAC - Circulo
de Iniciagdo Teatral da Academia de Coimbra. No
mesmo ano, no Porto, é cofundador do coletivo
Visdes Uteis. Ai, estreou-se como encenador. No
TNS]J, encenou O Despertar da Primavera, de
Wedekind (2004); Plasticina, de Vassili Sigarev
(2006); e Woyzeck, de Biichner (2005). Com A Morte
de Danton, de Biichner (2019), assina a sua primeira
encenagdo enquanto diretor artistico do TNS]J, a
que se seguiria Castro, de Anténio Ferreira (2020),
O Balcdo, de Genet (2020), Espectros, de Ibsen
(2021), Lear, de Shakespeare (2021), e Ensaio Sobre
a Cegueira, de José Saramago (2022). Entre 1998

€ 2003, assegurou a dire¢éo artistica do Auditdrio
Nacional Carlos Alberto e, entre 2003 e 2007, do
Teatro Carlos Alberto, integrado ja na estrutura do
TNSJ. Em 2007, assume a diregdo artistica do Ao
Cabo Teatro, cargo que manteve até 2018. Para esta
companhia, encenou iniimeros espetaculos, com
textos de autores como Soéfocles, Esquilo, Racine,
Moliére, Tchékhov, Ibsen, Eugene O’Neill, Tennessee
Williams, Friedrich Diirrenmatt, Sarah Kane,
Marius von Mayenburg, entre outros. Destaquem-
-se as suas incursdes nos territérios dramaticos de
Tchékhov (Platénov, A Gaivota e As Trés Irmas,
2008-11) e de Shakespeare (Ricardo II, Medida por
Medida, Coriolano e Timdo de Atenas, 2007-18).
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Platénov (2008) foi eleito o melhor espetaculo

do ano pelo jornal Piiblico, obtendo também

uma mencio honrosa da Associagdo Portuguesa

de Criticos de Teatro. Demdnios, de Lars Norén,
recebeu o Prémio Autores 2016 da SPA, na categoria

de Melhor Espetaculo.

VICENTE MELO
Menino

Porto, 2006. Frequenta o Ensino Artistico
Especializado de Danga, em regime articulado,
encontrando-se na fase final do curso bésico. Tem
formacio de danga classica e contemporanea. Em
setembro de 2019, integrou o elenco de Segredo
Secreto, uma produgao da Companhia Instével,

com coreografia de Ana Figueira (Theatro Circo,
Braga). Em dezembro de 2019, foi selecionado para
participar em Drarma, de Victor Hugo Pontes (Teatro
Rivoli, Porto), tendo integrado, no inicio de 2020,

o elenco de Margem, do mesmo criador, apresentado
no Teatro Carlos Alberto e em Amesterdao, no
Internationaal Theater Amsterdam. No final de
2020, volta a integrar Drama, com apresentagdes em

Aveiro, Alcobaga e Torres Novas.
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