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Rothko e a cor

JOSÉ BRAGANÇA DE MIRANDA*

i

Red, a peça de John Logan, passa-se no final dos 
anos 50, no estúdio da Rua Bowery, 222, em Nova 
Iorque, tendo como elemento central a criação dos 
murais encomendados para o restaurante Four 
Seasons, no edifício Seagram de Philip Johnson e 
Mies van der Rohe, e a recusa, que se vai perfilando 
ao longo da peça, de os expor num espaço profano, 
comercial e, acima de tudo, desatento. Muito se 
joga em torno desta decisão.

Trata-se de uma peça altamente especulativa, em 
que Logan interroga dramaticamente os caminhos 
da arte contemporânea; tornar-se “contemporânea” 
é o problema em questão, e nada melhor do que 
acompanhar, em cena, a decisão de um pintor 
como Rothko, marcado por uma visão absoluta da 
arte, quando os absolutos foram caindo um a um, 
sobrevivendo como fantasmas em busca de vida.

A peça coloca uma questão que, em si mesma, 
é impossível de responder. A relação com a arte na 
sua totalidade é sempre um excesso, mas pode ser 
colocada. E a vantagem do teatro é poder incorporá- 
-la concretamente, tornando o impossível possível. 
Mas não será isso o que faz qualquer obra de arte? 
Numa dialética inconclusiva, à semelhança dos 
diálogos platónicos, em que o eros entre mestre 
e discípulo é decisivo, a questão divide-se sub-
tilmente, transitando entre Rothko e um jovem 
pintor, Ken, que auxilia nos trabalhos aparen-
temente menores de preparar as tintas, esticar as 
telas, pintar os fundos. Se fosse para fazer uma 
hagiografia de Rothko, bastaria um monólogo; 
mas o desdobramento, sempre com uma parte de 
duelo – como toda a divisão –, é decisivo. A presença  
de Rothko é quase avassaladora, com as suas falas 
em cascata, incessantes, por onde perpassam as 
frases mais típicas do pintor contra o mundo 
oficial e o “mistério” da arte. Ken, no entanto, vai 
afirmando uma outra visão da arte, em confronto 
com o paradoxo Seagram, revelando-se, como 
sempre foi, um pintor.

Ken traz para o ateliê os rumores de fundo de 
uma arte que abandonou toda a dimensão estética 
– o último absoluto montado pela peça desde o  
romantismo –, matérica, sem género, aceitando 

a efemeridade e a fragilidade das suas entradas 
no mundo. Daí a insistência de que uma nova 
arte surgira – Warhol, Rauschenberg, Lichtenstein 
(poder-se-ia falar também de Beuys, Broodthaers, 
Robert Smithson), artistas que Rothko despreza 
sem peias. Mas trata-se menos de uma “nova arte” 
do que de uma viragem da arte enquanto tal, arte 
como arte, sem determinação, que se dissemina 
por todo o real. O Rothko de Red reage agressi-
vamente à sugestão de que o abstracionismo seria 
substituído, como fizeram ao surrealismo e, acima 
de tudo, ao cubismo. É interessante notar como, 
perguntado se um jovem pintor surgiria para o 
substituir, afirma que é inevitável: “Os reis morrem 
hoje como em The Golden Bough, de Frazer”, e 
acrescenta: “Se isso sucedesse, matá-lo-ia” (Rothko, 
Fischer, 1959). Uma afirmação um pouco grotesca, 
surgida numa conversa regada a whisky, e que 
Rothko sabia anteceder a decisão de devolver o 
dinheiro da encomenda e retirar os quadros: sabia 
estar enredado num paradoxo que marcou sempre 
a sua pintura. Como referiu na mesma conversa 
com John Fischer: “Aceitei esta encomenda como 
um desafio, com intenções francamente malévolas. 
Espero pintar algo que arruíne o apetite de todo 
o filho da puta que algum dia faça uma refeição 
naquela sala” (Rothko, Fischer, 1959). Mas o 
essencial mantém-se: à luz da visão de Rothko, 
toda a arte contemporânea é puro simulacro.

O grande pintor diz a certo momento: “Dez por 
cento do tempo é pôr tinta na tela; o resto é esperar.” 
Ken sabe que os outros noventa por cento fazem 
parte da obra e a determinam como arte, que é no 
mundo que alcança o seu coeficiente estético, como 
refere Duchamp. O mestre recusa os exteriores da 
arte, não tem ilusões sobre o caminho da obra no 
mundo, tenta controlar o espaço onde se expõem 
as suas obras, sonha com “espectadores” muito 
peculiares. Já Ken, apesar de admirar o field colour 
de Rothko e a unicidade do seu gesto dotado de 
dimensão “trágica”, nostálgica da religião, como 
se afirma repetidamente, pressente o perigo de se 
tornar numa nova religião da arte. Ken afirma-se 
pelo duelo, num espaço onde Rothko manda. Daí 
insistir no paradoxo de que os painéis para o res-
taurante contradizem tudo o que Rothko diz sobre 
o lugar da obra, a relação com o decorativo e, acima 
de tudo, com o dinheiro. A crítica do jovem pintor 
não se deve a um purismo da arte, mas à intenção de 
demolir o purismo estético, como último absoluto.



Muito hegelianamente, o que se perfila no duelo 
é a possibilidade do reconhecimento mútuo. De 
certa forma, isso ocorre, ainda que indiretamente, 
confirmando a potência dramatúrgica de Red. Num 
dos momentos mais tristes da peça, o jovem pintor 
tenta mostrar um dos seus quadros a Rothko, em 
vão e de forma desdenhosa. Não por ser um novo 
“rei” ou senhor que tenha entrado no ateliê para 
destroná-lo, mas porque Rothko permanece num 
duelo indecidível e sem fim. A arte absoluta percorre 
outros caminhos; no final da peça, nota-se que 
passam mais pelo pórtico de Ken do que pelo de 
Rothko. E o mestre também tem essa intuição: 
“Ouve, miúdo, tu não precisas de passar mais tempo 
comigo. Precisas é de ir à procura dos teus contem-
porâneos e construir o teu próprio mundo, a tua 
própria vida… Precisas é de ir lá para fora agora, 
para o meio da confusão, e dar-lhes luta, dar-lhes 
cabo do juízo…” 

ii

Tendo a ver Rothko como alguém que experimenta 
radicalmente com todas as tonalidades do mundo, 
que reconstrói continuamente, acolhendo todas as 
formas do passado, vendo-as como uma galeria de 
imagens (de que fala Hegel) ou como na “biblioteca 
fantástica” (Foucault), com todos os fantasmas 
movendo-se noturnamente pelo mundo, mas mos-
trando que não os podemos, ou conseguimos, abolir 
nem deixá-los quietos na biblioteca ou galeria.

Formado no judaísmo, afetado pelo niilismo 
que cedo aprendeu com Nietzsche, marcado pelos 
territórios e percursos imensos da América, não 
existe em Rothko qualquer transcendentalismo, seja 
mítico, religioso ou místico, mas uma confrontação 
artística com o real. Como afirma: “Adiro à rea-
lidade material do mundo e à substância das coisas. 
Limito-me a ampliar a extensão dessa realidade, 
atribuindo-lhe qualidades idênticas às experiências 
do ambiente que nos é mais familiar” (1945). Daí 
a estratégia complexa: cada obra é uma criação 
de guerrilha, um acréscimo, criação de clareiras 
que afetam o aspecto do mundo, as “fachadas”, 
em que insiste.

Rothko trabalha a materialidade e a substância 
do mundo. Dela fazem parte as coisas, as imagens, 
os poderes em conflito, o capital separando e 
reunindo tudo pelo dinheiro, as memórias dos 
mitos e das religiões, as promessas falhadas da 

história, abertas pela revolução, ao mesmo tempo 
fantásticas e véus da violência arcaica desencadeada 
no presente. O niilismo domina, pois diz o pintor: 
“Sem deuses nem monstros, a arte não pode inter-
pretar o nosso drama: os momentos mais profundos 
da arte expressam essa frustração. Quando foram 
abandonados como superstições insustentáveis, 
a arte afundou-se em melancolia, rodeou-se de 
obscuridade e envolveu os objetos com imitações 
nostálgicas de um mundo semi-iluminado” (1948). 
A pintura de Rothko é uma luta incessante para 
dar a ver o niilismo – esse “hóspede inquietante” 
(“unheimliche Gast”, segundo Nietzsche, 1987), 
pois confunde-se com o próprio aspecto da vida; a 
resposta será dada quadro a quadro, pelo conjunto 
desse “quadro único” que ele esperava.

É essencial, na obra, interrogar figuras his-
tóricas que dividem a natureza e criam as formas 
do mundo, como a génese presente em todas as 
cosmogonias; as formas de aceder a esse espaço 
transcendental por pórticos e janelas instáveis, 
opacas, mas luminosas, ou perceber o seu funcio-
namento e o seu colapso. A sobrevivência espectral 
dessas figuras, ruínas puras que caem sobre a terra, 
parece aproximar Rothko da nostalgia pelos mitos 
e absolutos. Na verdade, é o contrário: como diz  
[Youssef ] Ishaghpour, estamos perante “uma mistura  
sincrética de todas as religiões e esoterismos do 
mundo”. Dir-se-ia que todas são purificadas, frag-
mentos da memória humana universal, restando 
a sua forma mais geral e as questões a que res-
ponderam, exigindo novas respostas, diferenças 
originárias para fundar o mundo. Rothko afirma 
que não trata dos mitos, mas do “espírito do Mito”  
(Ishaghpour); poder-se-ia dizer, também, não das 
religiões, mas do “espírito” das religiões.

Através da sua pintura intensamente metafísica, 
questionam-se os efeitos desta crise histórica e pro-
curam-se outras possibilidades numa vida por ela 
assombrada, sabendo Rothko que já não é possível 
voltar atrás. Trata-se de absorver o choque pela 
pintura e dar conta das suas metamorfoses. É o 
caso de “Light, Earth and Blue” (1954), onde se 
analisam as perturbações históricas da Génese 
bíblica e a sua mutação radical. Lê-se: “A Terra, 
entretanto, era sem forma e vazia. A escuridão 
cobria o mar que envolvia toda a terra, e o Espírito 
de Deus pairava sobre a face das águas. Disse Deus: 
‘Faça-se luz!’ e houve luz.” Neste quadro, a nitidez 
bíblica é transformada por uma profunda variação: 



o fundo é castanho-escuro, sobre o qual está um 
retângulo amarelo-sujo, de bordos irregulares –  
a luz; sob ele, um retângulo de azul muito escuro.  
O fundo serve também de linha de separação. Que a  
Terra tenha tornado a questão central, que sobre ela  
tudo se destine, desarticulando a estrutura milenar, 
corresponde a um gesto de pensamento.

A cor é, assim, instrumento fundamental do 
trabalho de Rothko, que recusa ser chamado 
“colorista” – receando sempre o decorativo ou o 
sublime. Red centra-se precisamente nela. Seria 
possível catalogar digitalmente, hoje, o conjunto 
de cores e formas produzidas por Rothko, mas algo 
de essencial escaparia sempre. Daí o interesse na 
maneira como Michel Butor associa a cor absoluta 
de Rothko, inapresentável, à colour out of space, do 
conto de Lovecraft, onde uma cor forasteira destrói 
tudo o que toca – impossível de reconhecer, abso-
lutamente exterior, mas vista com olhos humanos 
parece cinzenta, um cinzento impossível de iden-
tificar. A cor destrói lentamente, inexoravelmente, 
todas as cores das casas, árvores, corpos; quando 
os suportes desaparecem, também ela. Rothko lida 
também com uma cor vinda de nenhum lado, mas 
presente em todo o lado: cor inumana, sintoma do 
niilismo, que tinge a plenitude aparente das coisas, 
até as mais puras luzes elétricas. Essa cor que vem 
do nada não pode ser apresentada, mas está presente  
em todas as cores de Rothko. Ele luta quadro a 
quadro para que ela não vença totalmente; opõe-lhe 
cores e formas com força vital, pois, se vencesse, 
toda a obra cessaria, e a vida entristeceria.

Será possível opor a essa cor uma alternativa 
menos absoluta, mas vitalista? Eis a estratégia 
de Logan ao intitular a peça Red. O fascínio de 
Rothko pelo quadro de Matisse “L’Atelier rouge” 
(1911) é conhecido; em 1949, durante um mês, foi 
diariamente ao MoMA por causa desse quadro: 
“Ao olhá-lo, tornamo-nos aquela cor, ficamos 
totalmente saturados dela” (1949). Nele, o vermelho- 
-vivo domina o espaço; sem diferença entre figura e 
fundo, todos os objetos do ateliê se fundem através 
do vermelho. Tudo indica que interessou mais a 
Rothko o procedimento inventado por Matisse do 
que o vermelho em si. A aparição absoluta da cor 
mostra uma das formas possíveis da cor inumana 
e exterior, tema que explora continuamente.

Em Logan, o vermelho é reconduzido a uma 
dialética que toda a obra de Rothko rejeita: o duelo 
entre o Vermelho e o Preto. Diz Rothko na peça: “Só 

há uma coisa que me mete medo nesta vida, meu 
amigo… Que um dia o preto engula o vermelho.” 
Centrar-se no vermelho significa, para Logan, uma 
guerra com o preto: “Mas nós insistimos, a agarrar 
com unhas e dentes aquele pedaço minúsculo de 
esperança – o vermelho –, que faz com que tudo 
o resto seja suportável”, com o objetivo de “fazer 
do preto vermelho”. Essa oposição já é efeito do 
niilismo, apagando todas as cores dominadas por 
tal estratégia. Mais realista é Ken: “Na verdade, 
sabemos ambos que o preto é só uma ferramenta, 
como o ocre ou o magenta. Não tem ressonância 
emocional. Vê-lo como maléfico é só uma espécie 
muito estranha de antropomorfismo cromático.”

Não se pode supor uma cor igualmente absoluta, 
inteiramente afirmativa da vida, do entusiasmo, 
da alegria. A cor de Rothko resulta de todas as 
cores das suas pinturas, que procuram espaço, se 
expandem, algumas mais sombrias, outras negras,  
umas douradas, vibrantes, hesitantes, recém- 
-emergentes. Esse é o combate, sem ilusões de 
poder vencer absolutamente. O confronto com 
o nada e a sua cor estranha e irrepresentável é 
condição de liberdade, do artista e dos demais. Nos 
quadros finais – os da Capela,1 por exemplo –, o 
negro e o cinzento prevalecem, sinal, para alguns, 
de desespero terminal. Mas fazem parte da obra 
única de Rothko e são sinal de esperança. Como 
diz Heiner Müller: “O belo significa o fim provável 
dos terrores” (1957).▪

  1	 Capela Rothko: edifício situado em Houston, no 
Texas, fundado em 1971 pelos colecionadores de 
arte norte-americanos Dominique e John de Menil, 
concebido com a colaboração do pintor (falecido um 
ano antes da inauguração). É um espaço que combina 
arquitetura e arte de modo a induzir uma experiência 
meditativa e espiritual. Alberga algumas das últimas 
pinturas de Rothko.

  *	 Ensaísta e professor.



Religare

CARLOS PIMENTA

Uma pintura não é uma imagem de 
uma experiência; é uma experiência. 

Mark Rothko (1959)

Rothko: Toda a minha vida eu só quis isto, meu amigo: 
criar um lugar… Um espaço onde o observador pudesse 
viver em contemplação com o trabalho e dar-lhe alguma 

da mesma atenção e cuidado que eu lhe dou. 
Como uma capela… Um lugar de comunhão. 

John Logan (Vermelho)

Se na pintura o lugar da contemplação é a galeria 
ou o museu, nas artes performativas esse lugar é, 
geralmente, o palco de um teatro. Recordemos 
que a palavra teatro vem de theatron, o lugar de 
onde se vê, destinado à experiência teatral. Esse 
lugar é, também, um lugar de comunhão, dado 
que a experiência, além de individual, é também 
partilhada. Para que esse lugar permita a contem-
plação é necessário “sacralizá-lo”, carregando-o 
com todas as convenções inerentes ao ato teatral:  
o silêncio, a concentração do olhar e a criação de  
um “dispositivo” que é, no fundo, do que a encenação  
se ocupa. Esse dispositivo não deve ser, no entanto,  
um dispositivo de manipulação ou de condução 
do espectador. A “arte programática”, com os seus 
propósitos extra-artísticos, é tema que não me move. 
Ao reduzir drasticamente o espaço da contemplação, 
a “arte programática” está a eliminar a experiência 
do espectador, sujeitando-o à interpretação da 
experiência do encenador, reduzindo a sua própria 
experiência e participação, transformando-o, no 
fundo, numa marioneta. 

A quietude das pinturas num museu é possível 
pela própria sacralização do lugar onde se apre-
sentam. Aí, elas não precisam de palavras nem 
de serem interpretadas. Estão lá para serem con-
templadas. Quando se entra na Sala Rothko da 
Tate Modern (onde está grande parte dos Murais 
Seagram) tem-se realmente a sensação de se entrar 
numa capela: as palavras tornam-se desnecessárias, 
o silêncio instala-se, somos imbuídos de um reco-
lhimento quase religioso e ficamos a sós com as 
obras, sem intermediação e sem perguntas, como 

se elas não precisassem de interlocutor. Contudo, 
não nos sentimos perdidos. Ficamos ali, talvez 
felizes por nos encontrarmos connosco próprios. 

Tal como diz Susan Sontag em Contra a 
Interpretação: “Uma obra de arte vivenciada 
enquanto obra de arte constitui uma experiência 
e não a resposta a uma pergunta. Uma obra de arte 
é uma coisa no mundo e não um mero texto ou 
comentário sobre o mundo.” 

Às vezes, bem apetece que o teatro abdique 
das palavras e se aproxime da mudez da pintura, 
dando-se somente à contemplação. Beckett bem 
o tentou.

Tal como diz Rothko: “O silêncio é tão exato.”▪ 



A viagem

MARK ROTHKO*

Na pintura, a plasticidade é alcançada pela sensação 
de movimento tanto para o interior da tela como 
para o exterior do espaço à frente da sua superfície. 
O observador tem de mover-se a par das formas 
do artista, para dentro e para fora, por baixo e por 
cima, na diagonal e na horizontal; tem de tornear 
esferas, passar por túneis, deslizar por declives, 
executar às vezes a façanha aérea de voar de um 
ponto a outro, atraído por uma espécie de íman 
irresistível, atravessando o espaço e entrando em 
recantos misteriosos – quando se trata de uma 
pintura venturosa, ele cumpre tudo isso em vários 
intervalos conexos.

Esta viagem é o esqueleto, a estrutura da ideia. 
Em si mesma, tem de ser suficientemente inte-
ressante, robusta e estimulante. Que o artista pro-
porcione ao observador pausas em certos pontos, 

e noutros o regale com particulares seduções, é um 
fator adicional que ajuda a manter o interesse. Na 
verdade, a viagem não teria sequer começado se 
não fosse pela promessa destes favores especiais. 
São estes movimentos que constituem a singular 
essência da experiência plástica. Se não se lançar 
nesta viagem, o observador passará definitivamente 
ao lado do fundamento da experiência de fruição 
de um quadro.▪

  * 	Excerto de The Artist’s Reality – Philosophies of Art. 
Yale University Press, EUA, 2004. p. 47. 

	 Trad. Fátima Castro Silva.
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