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Rothko e a cor

JOSE BRAGANGA DE MIRANDA*

Red, a peca de John Logan, passa-se no final dos
anos 50, no estidio da Rua Bowery, 222, em Nova
Iorque, tendo como elemento central a cria¢ao dos
murais encomendados para o restaurante Four
Seasons, no edificio Seagram de Philip Johnson e
Mies van der Rohe, e a recusa, que se vai perfilando
ao longo da peca, de os expor num espago profano,
comercial e, acima de tudo, desatento. Muito se
joga em torno desta decisdo.

Trata-se de uma peca altamente especulativa, em
que Logan interroga dramaticamente os caminhos
da arte contemporanea; tornar-se “contemporanea’
¢é o problema em questao, e nada melhor do que
acompanhar, em cena, a decisdo de um pintor
como Rothko, marcado por uma visao absoluta da
arte, quando os absolutos foram caindo um a um,
sobrevivendo como fantasmas em busca de vida.

A peca coloca uma questdo que, em si mesma,
éimpossivel de responder. A relacdo com a arte na
sua totalidade é sempre um excesso, mas pode ser
colocada. E a vantagem do teatro é poder incorpora-
-la concretamente, tornando o impossivel possivel.
Mas ndo serd isso o que faz qualquer obra de arte?
Numa dialética inconclusiva, a semelhanca dos
didlogos platénicos, em que o eros entre mestre
e discipulo é decisivo, a questao divide-se sub-
tilmente, transitando entre Rothko e um jovem
pintor, Ken, que auxilia nos trabalhos aparen-
temente menores de preparar as tintas, esticar as
telas, pintar os fundos. Se fosse para fazer uma
hagiografia de Rothko, bastaria um mondlogo;
mas o desdobramento, sempre com uma parte de
duelo - como toda a divisao —, é decisivo. A presenca
de Rothko é quase avassaladora, com as suas falas
em cascata, incessantes, por onde perpassam as
frases mais tipicas do pintor contra o mundo
oficial e o “mistério” da arte. Ken, no entanto, vai
afirmando uma outra visao da arte, em confronto
com o paradoxo Seagram, revelando-se, como
sempre foi, um pintor.

Ken traz para o atelié os rumores de fundo de
uma arte que abandonou toda a dimensao estética
- o ultimo absoluto montado pela peca desde o
romantismo -, matérica, sem género, aceitando

a efemeridade e a fragilidade das suas entradas
no mundo. Daf a insisténcia de que uma nova
arte surgira — Warhol, Rauschenberg, Lichtenstein
(poder-se-ia falar também de Beuys, Broodthaers,
Robert Smithson), artistas que Rothko despreza
sem peias. Mas trata-se menos de uma “nova arte”
do que de uma viragem da arte enquanto tal, arte
como arte, sem determinac¢ao, que se dissemina
por todo o real. O Rothko de Red reage agressi-
vamente a sugestdao de que o abstracionismo seria
substituido, como fizeram ao surrealismo e, acima
de tudo, ao cubismo. E interessante notar como,
perguntado se um jovem pintor surgiria para o
substituir, afirma que é inevitavel: “Os reis morrem
hoje como em The Golden Bough, de Frazer”, e
acrescenta: “Se isso sucedesse, matd-lo-ia” (Rothko,
Fischer, 1959). Uma afirmag¢do um pouco grotesca,
surgida numa conversa regada a whisky, e que
Rothko sabia anteceder a decisao de devolver o
dinheiro da encomenda e retirar os quadros: sabia
estar enredado num paradoxo que marcou sempre
a sua pintura. Como referiu na mesma conversa
com John Fischer: “Aceitei esta encomenda como
um desafio, com inten¢des francamente malévolas.
Espero pintar algo que arruine o apetite de todo
o filho da puta que algum dia faga uma refeicao
naquela sala” (Rothko, Fischer, 1959). Mas o
essencial mantém-se: a luz da visao de Rothko,
toda a arte contemporéanea é puro simulacro.

O grande pintor diz a certo momento: “Dez por
cento do tempo é por tinta na tela; o resto é esperar.”
Ken sabe que os outros noventa por cento fazem
parte da obra e a determinam como arte, que é no
mundo que alcanga o seu coeficiente estético, como
refere Duchamp. O mestre recusa os exteriores da
arte, nao tem ilusdes sobre o caminho da obra no
mundo, tenta controlar o espago onde se expdem
as suas obras, sonha com “espectadores” muito
peculiares. Ja Ken, apesar de admirar o field colour
de Rothko e a unicidade do seu gesto dotado de
dimensao “tragica’, nostalgica da religido, como
se afirma repetidamente, pressente o perigo de se
tornar numa nova religido da arte. Ken afirma-se
pelo duelo, num espago onde Rothko manda. Dai
insistir no paradoxo de que os painéis para o res-
taurante contradizem tudo o que Rothko diz sobre
olugar da obra, a relagdo com o decorativo e, acima
de tudo, com o dinheiro. A critica do jovem pintor
nao se deve a um purismo da arte, mas a intencao de
demolir o purismo estético, como dltimo absoluto.



Muito hegelianamente, o que se perfila no duelo
¢ a possibilidade do reconhecimento mutuo. De
certa forma, isso ocorre, ainda que indiretamente,
confirmando a poténcia dramattirgica de Red. Num
dos momentos mais tristes da pega, o jovem pintor
tenta mostrar um dos seus quadros a Rothko, em
vao e de forma desdenhosa. Nao por ser um novo
“rei” ou senhor que tenha entrado no atelié para
destrona-lo, mas porque Rothko permanece num
duelo indecidivel e sem fim. A arte absoluta percorre
outros caminhos; no final da peca, nota-se que
passam mais pelo pdrtico de Ken do que pelo de
Rothko. E 0 mestre também tem essa intui¢ao:
“Ouve, miudo, tu ndo precisas de passar mais tempo
comigo. Precisas é de ir a procura dos teus contem-
poraneos e construir o teu préprio mundo, a tua
propria vida... Precisas ¢é de ir 14 para fora agora,
para o meio da confusio, e dar-lhes luta, dar-lhes
cabo do juizo...”

II

Tendo a ver Rothko como alguém que experimenta
radicalmente com todas as tonalidades do mundo,
que reconstroi continuamente, acolhendo todas as
formas do passado, vendo-as como uma galeria de
imagens (de que fala Hegel) ou como na “biblioteca
fantastica” (Foucault), com todos os fantasmas
movendo-se noturnamente pelo mundo, mas mos-
trando que nao os podemos, ou conseguimos, abolir
nem deixa-los quietos na biblioteca ou galeria.

Formado no judaismo, afetado pelo niilismo
que cedo aprendeu com Nietzsche, marcado pelos
territérios e percursos imensos da América, nao
existe em Rothko qualquer transcendentalismo, seja
mitico, religioso ou mistico, mas uma confrontagio
artistica com o real. Como afirma: “Adiro a rea-
lidade material do mundo e a substancia das coisas.
Limito-me a ampliar a extensdo dessa realidade,
atribuindo-lhe qualidades idénticas as experiéncias
do ambiente que nos é mais familiar” (1945). Dai
a estratégia complexa: cada obra é uma criagdo
de guerrilha, um acréscimo, criagao de clareiras
que afetam o aspecto do mundo, as “fachadas’,
em que insiste.

Rothko trabalha a materialidade e a substancia
do mundo. Dela fazem parte as coisas, as imagens,
os poderes em conflito, o capital separando e
reunindo tudo pelo dinheiro, as memérias dos
mitos e das religides, as promessas falhadas da

histéria, abertas pela revolugao, ao mesmo tempo
fantasticas e véus da violéncia arcaica desencadeada
no presente. O niilismo domina, pois diz o pintor:
“Sem deuses nem monstros, a arte ndo pode inter-
pretar o nosso drama: os momentos mais profundos
da arte expressam essa frustragao. Quando foram
abandonados como supersti¢oes insustentaveis,
a arte afundou-se em melancolia, rodeou-se de
obscuridade e envolveu os objetos com imita¢Ges
nostalgicas de um mundo semi-iluminado” (1948).
A pintura de Rothko é uma luta incessante para
dar a ver o niilismo - esse “hdspede inquietante”
(“unheimliche Gast”, segundo Nietzsche, 1987),
pois confunde-se com o préprio aspecto da vida; a
resposta sera dada quadro a quadro, pelo conjunto
desse “quadro tnico” que ele esperava.

E essencial, na obra, interrogar figuras his-
téricas que dividem a natureza e criam as formas
do mundo, como a génese presente em todas as
cosmogonias; as formas de aceder a esse espago
transcendental por pérticos e janelas instaveis,
opacas, mas luminosas, ou perceber o seu funcio-
namento e o seu colapso. A sobrevivéncia espectral
dessas figuras, ruinas puras que caem sobre a terra,
parece aproximar Rothko da nostalgia pelos mitos
e absolutos. Na verdade, é o contrdrio: como diz
[Youssef ] Ishaghpour, estamos perante “uma mistura
sincrética de todas as religides e esoterismos do
mundo”. Dir-se-ia que todas sao purificadas, frag-
mentos da memoria humana universal, restando
a sua forma mais geral e as questdes a que res-
ponderam, exigindo novas respostas, diferengas
originarias para fundar o mundo. Rothko afirma
que nao trata dos mitos, mas do “espirito do Mito”
(Ishaghpour); poder-se-ia dizer, também, nao das
religides, mas do “espirito” das religides.

Através da sua pintura intensamente metafisica,
questionam-se os efeitos desta crise histdrica e pro-
curam-se outras possibilidades numa vida por ela
assombrada, sabendo Rothko que jd ndo é possivel
voltar atrds. Trata-se de absorver o choque pela
pintura e dar conta das suas metamorfoses. E o
caso de “Light, Earth and Blue” (1954), onde se
analisam as perturbagdes historicas da Génese
biblica e a sua mutagao radical. Lé-se: “A Terra,
entretanto, era sem forma e vazia. A escuridao
cobria o mar que envolvia toda a terra, e o Espirito
de Deus pairava sobre a face das dguas. Disse Deus:
‘Facga-se luz!” e houve luz” Neste quadro, a nitidez
biblica é transformada por uma profunda variagao:



o fundo é castanho-escuro, sobre o qual estd um
retangulo amarelo-sujo, de bordos irregulares —
a luz; sob ele, um retangulo de azul muito escuro.
O fundo serve também de linha de separa¢do. Que a
Terra tenha tornado a questao central, que sobre ela
tudo se destine, desarticulando a estrutura milenar,
corresponde a um gesto de pensamento.

A cor é, assim, instrumento fundamental do
trabalho de Rothko, que recusa ser chamado
“colorista” - receando sempre o decorativo ou o
sublime. Red centra-se precisamente nela. Seria
possivel catalogar digitalmente, hoje, o conjunto
de cores e formas produzidas por Rothko, mas algo
de essencial escaparia sempre. Dai o interesse na
maneira como Michel Butor associa a cor absoluta
de Rothko, inapresentavel, a colour out of space, do
conto de Lovecraft, onde uma cor forasteira destrdi
tudo o que toca - impossivel de reconhecer, abso-
lutamente exterior, mas vista com olhos humanos
parece cinzenta, um cinzento impossivel de iden-
tificar. A cor destréi lentamente, inexoravelmente,
todas as cores das casas, arvores, corpos; quando
os suportes desaparecem, também ela. Rothko lida
também com uma cor vinda de nenhum lado, mas
presente em todo o lado: cor inumana, sintoma do
niilismo, que tinge a plenitude aparente das coisas,
até as mais puras luzes elétricas. Essa cor que vem
do nada nao pode ser apresentada, mas estd presente
em todas as cores de Rothko. Ele luta quadro a
quadro para que ela nio venca totalmente; opde-lhe
cores e formas com forga vital, pois, se vencesse,
toda a obra cessaria, e a vida entristeceria.

Sera possivel opor a essa cor uma alternativa
menos absoluta, mas vitalista? Eis a estratégia
de Logan ao intitular a peca Red. O fascinio de
Rothko pelo quadro de Matisse “L’Atelier rouge”
(1911) é conhecido; em 1949, durante um més, foi
diariamente ao MoMA por causa desse quadro:
“Ao olha-lo, tornamo-nos aquela cor, ficamos
totalmente saturados dela” (1949). Nele, o vermelho-
-vivo domina o espago; sem diferenca entre figura e
fundo, todos os objetos do atelié se fundem através
do vermelho. Tudo indica que interessou mais a
Rothko o procedimento inventado por Matisse do
que o vermelho em si. A apari¢ao absoluta da cor
mostra uma das formas possiveis da cor inumana
e exterior, tema que explora continuamente.

Em Logan, o vermelho é reconduzido a uma
dialética que toda a obra de Rothko rejeita: o duelo
entre o Vermelho e o Preto. Diz Rothko na peca: “S6

hd uma coisa que me mete medo nesta vida, meu
amigo... Que um dia o preto engula o vermelho”
Centrar-se no vermelho significa, para Logan, uma
guerra com o preto: “Mas nds insistimos, a agarrar
com unhas e dentes aquele pedaco minusculo de
esperanca — o vermelho -, que faz com que tudo
o resto seja suportavel”, com o objetivo de “fazer
do preto vermelho”. Essa oposi¢ao ja é efeito do
niilismo, apagando todas as cores dominadas por
tal estratégia. Mais realista é Ken: “Na verdade,
sabemos ambos que o preto é s6 uma ferramenta,
como o ocre ou 0 magenta. Nao tem ressonancia
emocional. Vé-lo como maléfico é sé uma espécie
muito estranha de antropomorfismo cromatico.”

Nao se pode supor uma cor igualmente absoluta,
inteiramente afirmativa da vida, do entusiasmo,
da alegria. A cor de Rothko resulta de todas as
cores das suas pinturas, que procuram espago, se
expandem, algumas mais sombrias, outras negras,
umas douradas, vibrantes, hesitantes, recém-
-emergentes. Esse é o combate, sem ilusdes de
poder vencer absolutamente. O confronto com
o nada e a sua cor estranha e irrepresentavel é
condi¢ao de liberdade, do artista e dos demais. Nos
quadros finais - os da Capela,' por exemplo -, 0
negro e o cinzento prevalecem, sinal, para alguns,
de desespero terminal. Mas fazem parte da obra
unica de Rothko e sao sinal de esperanca. Como
diz Heiner Miiller: “O belo significa o fim provavel
dos terrores” (1957).

1 Capela Rothko: edificio situado em Houston, no
Texas, fundado em 1971 pelos colecionadores de
arte norte-americanos Dominique e John de Menil,
concebido com a colaboracao do pintor (falecido um
ano antes da inauguragio). E um espago que combina
arquitetura e arte de modo a induzir uma experiéncia
meditativa e espiritual. Alberga algumas das tltimas
pinturas de Rothko.

* Ensaista e professor.



Religare

CARLOS PIMENTA

Uma pintura ndo é uma imagem de
uma experiéncia; é uma experiéncia.
MARK RoTHKO (1959)

RoTHKO: Toda a minha vida eu s6 quis isto, meu amigo:

criar um lugar... Um espago onde o observador pudesse

viver em contempla¢do com o trabalho e dar-lhe alguma

Se na pintura o lugar da contemplagdo é a galeria
ou o museu, nas artes performativas esse lugar é,
geralmente, o palco de um teatro. Recordemos
que a palavra teatro vem de theatron, o lugar de
onde se vé, destinado a experiéncia teatral. Esse
lugar é, também, um lugar de comunhao, dado
que a experiéncia, além de individual, é também
partilhada. Para que esse lugar permita a contem-
placdo é necessario “sacralizd-lo”, carregando-o
com todas as convengdes inerentes ao ato teatral:
o siléncio, a concentra¢do do olhar e a criagdo de
um “dispositivo” que é, no fundo, do que a encenagao
se ocupa. Esse dispositivo nao deve ser, no entanto,
um dispositivo de manipulacao ou de condugao
do espectador. A “arte programatica’, com os seus
propositos extra-artisticos, é tema que nao me move.
Ao reduzir drasticamente o espago da contemplagao,
a “arte programatica” estd a eliminar a experiéncia
do espectador, sujeitando-o a interpreta¢do da
experiéncia do encenador, reduzindo a sua prépria
experiéncia e participacio, transformando-o, no
fundo, numa marioneta.

A quietude das pinturas num museu é possivel
pela prépria sacralizacao do lugar onde se apre-
sentam. A, elas ndo precisam de palavras nem
de serem interpretadas. Estdo 14 para serem con-
templadas. Quando se entra na Sala Rothko da
Tate Modern (onde estd grande parte dos Murais
Seagram) tem-se realmente a sensagao de se entrar
numa capela: as palavras tornam-se desnecessdrias,
o siléncio instala-se, somos imbuidos de um reco-
lhimento quase religioso e ficamos a s6s com as
obras, sem intermediagéo e sem perguntas, como

da mesma atengdo e cuidado que eu lhe dou.
Como uma capela... Um lugar de comunhao.

JouN LoGaN (Vermelho)

se elas ndo precisassem de interlocutor. Contudo,
nao nos sentimos perdidos. Ficamos ali, talvez
felizes por nos encontrarmos connosco proprios.

Tal como diz Susan Sontag em Contra a
Interpretacdo: “Uma obra de arte vivenciada
enquanto obra de arte constitui uma experiéncia
endo aresposta a uma pergunta. Uma obra de arte
¢ uma coisa no mundo e ndo um mero texto ou
comentdrio sobre o mundo.”

As vezes, bem apetece que o teatro abdique
das palavras e se aproxime da mudez da pintura,
dando-se somente a contempla¢do. Beckett bem
o tentou.

Tal como diz Rothko: “O siléncio € tdo exato.”s



A viagem

MARK ROTHKO*

Na pintura, a plasticidade é alcancada pela sensacao
de movimento tanto para o interior da tela como
para o exterior do espaco a frente da sua superficie.
O observador tem de mover-se a par das formas
do artista, para dentro e para fora, por baixo e por
cima, na diagonal e na horizontal; tem de tornear
esferas, passar por tuneis, deslizar por declives,
executar as vezes a facanha aérea de voar de um
ponto a outro, atraido por uma espécie de iman
irresistivel, atravessando o espago e entrando em
recantos misteriosos — quando se trata de uma
pintura venturosa, ele cumpre tudo isso em varios
intervalos conexos.

Esta viagem € o esqueleto, a estrutura da ideia.
Em si mesma, tem de ser suficientemente inte-
ressante, robusta e estimulante. Que o artista pro-
porcione ao observador pausas em certos pontos,

e noutros o regale com particulares sedugoes, é um
fator adicional que ajuda a manter o interesse. Na
verdade, a viagem nao teria sequer comecado se
ndo fosse pela promessa destes favores especiais.
Sao estes movimentos que constituem a singular
esséncia da experiéncia pldastica. Se ndo se langar
nesta viagem, o observador passard definitivamente
ao lado do fundamento da experiéncia de frui¢ao
de um quadro.=

* Excerto de The Artist’s Reality — Philosophies of Art.
Yale University Press, EUA, 2004. p. 47.

Trad. Fatima Castro Silva.
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