


Quando me sorris,
Visigoda e celta,
Dama culta e bela,
Língua de Aviz...

Fado de punhais,
Inês e desventuras,
Lá onde costuras,
Multidão de ais.

Mel e amargura,
Fatias de medo,
Vinho muito azedo,
Tudo com fartura.

Cravos da paixão,
Com dores me serves,
Com riso me pedes
Vida e coração,
Vida e coração.

Babel das línguas em pleno cio,
Seduz a África, cede ao gentio,
Substantivos, verbos, alfaias de ouro,
Os seus olhares conquistam do mouro.

Mares-algarismos,
Onde um seu piloto
Rouba do ignoto
Almas e abismos.

Verbo das correntes
Com seu candeeiro
Todo marinheiro
Caça continentes.

E o gajeiro real,
Ao cantar matinas,
Acha três meninas
Sob um laranjal.

Última das filhas,
Ventre onde os mapas
Bordam suas cartas
Linhas Tordesilhas,
Linhas Tordesilhas.

Em nossas terras continentais
A cartomante abre o baralho,
Abismada vê, entre o sim e o não,
Nosso destino ou um samba-canção.
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As Guerras da Língua

JORGE LOURAÇO FIGUEIRA*

Em setembro deste ano foi anunciado que o Teatro 
Politeama, em Lisboa, receberia candidaturas para 
o cargo de [sic] “Professora de Pronúncia Carioca”. 
Procuravam “uma professora brasileira, natural do 
Rio de Janeiro, para preparar um elenco na correta 
pronúncia e prosódia carioca”. O prazo, passe a 
publicidade, é 5 de outubro de 2025, último dia de 
apresentação de Língua Brasileira no TNSJ. Não 
seria mais interessante um anúncio para preparar 
pronúncias e prosódias desviadas? 

O tema da língua correta vem de trás. Em 
1958, ainda não havia Brasília, foram publicadas 
no Rio de Janeiro, pelo Ministério da Educação e 
Cultura, as quase quinhentas páginas dos Anais do 
Primeiro Congresso Brasileiro de Língua Falada no 
Teatro, assim, tal qual, realizado dois anos antes em 
Salvador. Entre dezenas de falas, foi, por exemplo, 
apresentada uma com o título: “Extração da média 
aritmética da pronúncia nacional. Caracterização 
da base carioca, como resultado da média. Notas 
subsidiárias a respeito do linguajar cearense.” Mas 
já em 1937 tinha ocorrido em São Paulo o Primeiro 
Congresso da Língua Nacional Cantada, promovido 
por Mário de Andrade, que, aliás, desde 1922 se 
dedicava à redação da Gramatiquinha da Fala 
Brasileira – entre outros projetos de fixação do 
património cultural e da identidade brasileira –, 
cuja maior contradição talvez fosse ser em língua 
estrangeira. O elenco de Língua Brasileira, de que 
fazem parte os melhores dos melhores intérpretes 
de língua portuguesa, põe essa contradição em 
movimento, sem a querer suprimir, alcançando a 
paz onde havia guerras. A língua não é de ninguém. 
(Bom, talvez de Tom Zé.)

Uma consulta não tão rápida aos jornais de 
língua portuguesa revelará ao leitorado a verdade 
das coisas. Há uma guerra surda entre pessoas de 
pronúncias e sotaques diferentes. A precisão do uso 
de pronúncia ou de sotaque é em si mesma reve-
ladora. Os campos inimigos são definidos pelas tra-
dições de uso de fonemas e grafemas, pelos brasões 
do léxico e pelas armas da sintaxe. Nesta guerra, 
as batalhas chegam a ser travadas por uma tónica 
fora do lugar. As munições indispensáveis são as 
fricativas dos cariocas e dos lisboetas, aqueles ésses 

implosivos, que destroem tudo à sua passagem. 
O arsenal de sibilantes de cada lado determina  
vitórias e derrotas. O érre alveolar cava trincheiras.  
É como se alguém tivesse feito uma errata a Fernando 
Pessoa: onde se lê “minha pátria é a língua portu- 
guesa” deve ler-se “minha guerra é a língua”. O com- 
bate divide ao meio grupos de amigos, famílias  
e aldeias, segundo o partido ortográfico em que 
militam. Por que outra razão se preocupariam 
tanto as pessoas em declarar a cor da ortografia, se  
não fosse pela disputa de recursos e pela procura de  
domínio de uns sobre os outros? O entendimento 
literal de Pessoa é uma praga como o míldio ou a 
filoxera. Pescadinha de rabo na boca, a primeira 
baixa é a própria língua.

Um dos teatros de guerra dessa guerra da 
língua é o teatro, pois claro. A caricatura da fala, 
da pronúncia à sintaxe, caracteriza personagens no 
teatro desde há muito. O uso de outras línguas em 
simultâneo ou de pronúncias e sotaques diferentes 
tem a sua própria história, dentro da história mais 
alargada do teatro composto em português, que 
corre em paralelo com os processos de expansão 
e com o imperialismo português e suas variantes. 
A fala mais ou menos proficiente revela o domínio 
de umas línguas sobre outras. Do teatro bilingue 
de Anchieta no final de quinhentos, passando pela 
chamada “língua de preto” das comédias seiscen-
tistas e do teatro de cordel setecentista, até à fala 
etnográfica e historicista dos românticos de meados 
de oitocentos, ou às tiradas das caricaturas do teatro 
de revista e das sátiras de costumes, o uso da língua 
reflete a hierarquia do império colonial, perpetuada 
para lá do seu tempo de vida, mais do que uma  
caracterização etnolinguística. A cada personagem- 
-tipo equivalem falas-tipo. A fala, o discurso, o corpo 
e as ações das figuras teatrais são performances de 
poder. As tentativas contemporâneas de dar voz a 
expressões de origem africana ou indígena indiciam 
a resistência contra esse domínio.

Não desvalorizemos as coisas. A guerra das 
línguas é o eco de uma guerra que foi tendo lugar, 
com inúmeras batalhas, desde 1500. As cidades do 
Norte do Brasil com nomes portugueses, que até 
dão origem a bons intercâmbios entre municípios 
homónimos, ou xarás, de cá e de lá, são afinal um 
vestígio da colonização linguística levada a cabo 
pelos iluministas, entre 1750 e 1760. A adminis-
tração colonial positivista não só trocou os nomes 

De volta à origem
FELIPE HIRSCH

O trajeto de Língua Brasileira começou em 2019, 
partindo de uma única canção de Tom Zé, e durante 
a pandemia tomou dimensões que mal poderíamos 
imaginar. Todo um novo álbum do gênio tropi-
calista baiano foi escrito ainda antes da estreia. 
Logo após, uma ocupação do imenso Museu da 
Língua Portuguesa, em São Paulo, com escritores, 
pensadores e ativistas, numa semana de debates e 
espetáculos, acabou gerando o documentário Nossa 
Pátria Está Onde Somos Amados e, meses depois, 
um livro, Latim em Pó: Um Passeio Pela Formação 
do Nosso Português, de Caetano Galindo. Aquele 
annus mirabilis de 2023 continuou moldando nosso 
trabalho e nossas colaborações. E chega agora a 
você. De volta à origem da nossa língua. Trazer esta 
peça do Brasil a Portugal representa muito, claro. 
Miríades de vozes nas quais a língua brasileira e 
portuguesa continua seu processo de reinvenção. 
Um concerto de sons que formam a língua que 
falamos: seus mitos e cosmogonias, passando pelas 
remotas origens ibéricas, por romanos, bárbaros 
e árabes, pela África e América Nativa. Língua 
Brasileira é um passeio pelo inconsciente do 
Português Brasileiro, suas graças e tragédias, seu 
“esplendor e sepultura”.▪
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dos lugares, como forçou o uso de sobrenomes 
portugueses pelos indígenas e proibiu a fala de 
outras línguas. 

Há ecos mais recentes e de origem mais próxima, 
também. Educados pelas produções televisivas da 
Globo ou pelas publicações da Abril desde os anos 
1970, já para não falar dos livros de Jorge Amado e das 
canções de Chico Buarque, que veneram por atacado, 
como não podia deixar de ser, talvez os portugueses 
de hoje tenham medo de ficar abrasileirados, mesmo 
em Portugal. Afinal, nos seus estudos sobre o papel 
dos portugueses no Brasil do século XIX, Robert 
Rowland recordava um dito antigo segundo o qual 
“o imigrante no Brasil só era português até perder 
o seu sotaque”. As diferenças da língua são usadas 
para distinguir uns dos outros, o bom do mau, quem 
está dentro e quem está fora. Não havendo nada que 
distinga um brasileiro à primeira vista, a língua é 
usada como marcador de diferença, para reforçar a 
submissão dos imigrantes brasileiros em Portugal 
no mercado de trabalho. A exacerbação do orgulho 
pátrio pelos mesmos imigrantes é a correspondente 
oposta. E as guerras continuam.

Língua Brasileira não embarca nestas fantasias 
de orgulho linguístico. Há mais de dez anos que 
as criações teatrais de Hirsch são feitas a partir 
de antologias de textos literários e documentos 
históricos. O conjunto das criações também pode 
ser visto como uma grande série, que começa com 
Puzzle; segue com o par A Tragédia/ A Comédia 
Latino-Americana; passa para Selvageria; e 
chega a Língua Brasileira. A matéria-prima é 
o património literário e cultural, sobretudo 
do Brasil, mas não só. O todo, sim, forma um 
inventário do Brasil.

O encenador e a sua equipa preferem expor 
as fontes documentais e fazer uma revisão dos 
factos, dando a ver as mudanças e continuidades, 
em vez de dramatizar um episódio ou uma época, 
como Augusto Boal fez em peças como Arena 
Conta Tiradentes, ou Chico Buarque e Ruy Guerra 
fizeram em Calabar, ou ainda Antônio Callado,  
em Xica da Silva; e em vez de aglomerar factos 
de épocas distintas, como o mesmo Boal fez em  
O Corsário do Rei, e Luiz Alberto de Abreu e 
Antunes Filho fizeram em Chica da Silva.

A conversa com os antepassados literários foi 
feita mais diretamente nos três últimos espetáculos 
da série, que percorriam a herança cultural até 
chegar, por via do modernismo e da tropicália, 
à Carta de Pêro Vaz de Caminha, primeira fonte 
textual brasileira, por assim dizer. Em A Tragédia 
Latino-Americana, há uma paródia da Carta, de 
Reinaldo Moraes, dita com a pronúncia do por-
tuguês de Portugal, em que o autor enxerta vários 
lemas do Brasil, desde o célebre “não existe pecado 
do lado de baixo do Equador”, de Calabar, à blague 
“o Brasil não é um país sério”, atribuída ao general 
de Gaulle; isto entre versos de Camões e Pessoa, 
culminando num “navegar não é preciso”, dentro 
de um sonho em que Caminha em pessoa antevê a 
própria morte. Um dos índios presentes nesse sonho 
é Macunaíma, um dos navegantes é Lévi-Strauss, 
e até o pintor Victor Meirelles está presente, visto 
que é ele quem ajuda a encenar o que será uma das 
suas pinturas mais conhecidas, Primeira Missa. 

Em A Comédia, Hirsch e Moraes reincidem no 
tema e na forma, desta vez com uma reescrita de 
Duas Viagens ao Brasil, de Hans Staden, um dos 
primeiros relatos a circular na Europa sobre os 
indígenas do território sul-americano. Desta vez, a 
paródia inclui uma aparição de Oswald de Andrade, 
a citação do lema “Tupi or not Tupi” e o poema 
“Erro de Português” (que bem podia ser uma letra 
de Tom Zé):

Quando o português chegou 
Debaixo de uma bruta chuva 
Vestiu o índio
Que pena! 
Fosse uma manhã de sol 
O índio tinha despido 
O português.

Selvageria já não mastiga tanto esta herança cultural, 
optando por encenar as fontes que inspiraram os 
modernistas e os tropicalistas, em vez de os versar 
ou glosar como Reinaldo fizera nas duas peças 
anteriores. Ainda assim, fecha com um excerto 
das últimas páginas de O Triste Fim de Policarpo 
Quaresma, a figura que, na sátira de Lima Barreto 
ao nacionalismo brasileiro, luta quixotescamente 
pela adoção do tupi como língua oficial. Talvez a 
professora de língua carioca do Politeama tenha 
de falar tupi-guarani, para fazer jus à origem do 

gentílico. O elenco de Língua Brasileira está cer-
tamente preparado para falar essa e outras línguas, 
não em nome da proibição do que é, mas do direito 
do que pode vir a ser.

Hirsch tem vindo a reproduzir o património 
cultural e linguístico com cada vez maior extensão 
e detalhe, chamando a atenção quer para a deca-
dência quer para a glória do Brasil, buscando mais 
a descrição e análise do que a síntese e composição. 
Quer o uso da Carta de Pêro Vaz de Caminha, 
parodiada ou no original, quer a encenação de 
versões mais ou menos irónicas de episódios da 
história do Brasil, não são originais. O que é original 
é a tentativa de inventariação em cena, de forma 
mais direta, das fontes da cultura brasileira, que 
antes alimentaram as dramaturgias do modernismo 
e do tropicalismo. Deixando progressivamente de 
lado as tentativas de síntese de uma identidade 
brasileira, Hirsch pára para olhar em volta. Ao 
invés de reproduzir figuras que sedimentem a expe-
riência – seja da ditadura militar, seja da demo-
cratização, seja ainda do desastre climático, que 
invariavelmente reproduzem a arbitrariedade, a 
ambivalência e a conciliação perversa herdadas 
do sistema esclavagista –, o encenador apresenta 
os factos, nas suas longas séries, como faria um 
procurador, defendendo o seu caso no tribunal 
da língua, para que a narrativa seja palpável, e a 
tal identidade da língua brasileira sobrevenha das 
provas e não de falsas bandeiras. Os crimes de 
guerra serão punidos.▪

  *	 Dramaturgo e professor.
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felipe hirsch É engraçado, porque a gente 
foi pra tantos lugares nesse projeto, desde que 
a gente começou a conversar… A verdade é 
que a gente começou a conversar muito lá 
atrás, num espetáculo que eu fiz há muito 
tempo. Você tinha gostado daquela peça. E a 
gente passou por algumas fases. Mas quando 
a gente ouviu Língua Brasileira, foi uma 
revelação.

tom zé É, eu falo porque eu acho que “Mares- 
-algarismos” é o maior verso que eu fiz na 
minha vida.

fh A letra é uma coisa linda, a música é linda. 
E, sobretudo, a gente achou um caminho pra 
peça… e isso foi fundamental.

tz E aí você começou a pesquisar com aquelas 
criaturas, que quando a gente lê as coisas que 
eles escrevem, a gente só falta chorar.

fh E a gente não acredita mesmo na quanti-
dade de gente que reunimos em torno disso. 
O Eduardo Navarro nos ajudando com o 
tupi, o Caetano Galindo, o próprio Viveiros 
de Castro… é tanta gente. Todo mundo 
ajudando um pouco pra construir esse 
trabalho. Mas veio, de fato, dessa música, 
Língua Brasileira. Você lembra de quando 
você compôs essa música, qual o contexto na 
sua vida, porque ela foi lançada no Imprensa 
Cantada [disco de 2003].

tz É. Eu achava a música muito boa. Mas ela 
ficou num disco que, aparentemente, foi 
um disco improvisado. E quando eu fui ver, 
tomei susto na hora. Porque era um disco lá 
abandonado e tal… Eu me lembro que um 
dia eu ia fazer um programa numa televisão 
aí qualquer e um americano, o nosso amigo 

lá dos Estados Unidos, Christopher Dunn, 
tava conosco. Eu falei: “Puxa, ele vai pra 
televisão ver eu cantar uma música, então eu 
vou cantar Língua Brasileira.” E ficou muito 
bonito…

fh É interessante que ela tenha então dado 
origem a isso…

tz Eu não sei que dia me veio a ideia… “Quando 
me sorris, língua de Aviz”… Ah, foi um 
negócio que me comoveu. Foi um negócio da 
mulher que foi tirada do enterro e foi beijada 
pelos nobres. Inês. Aquilo me impressionou 
no ginásio. E então, veja bem, Inês ocupou 
só um versinho: “Dama, culta e bela...” Aí 
isso entrou aqui… e “Língua de Aviz” é coisa 
que a gente ouvia… “Fado de punhais/ Inês e 
desventuras/ Lá onde costuras/ Multidão de 
ais”… Eu fiz versos felizes como esses… “Mel 
e amargura/ Fatias de medo/ Vinho muito 
azedo/ Tudo com fartura”, e depois, “Cravos 
da paixão”, eu soube, por acaso, como tinha 
sido aquela Revolução dos Cravos e fui 
feliz… “Com dores me serves/ Com riso me 
pedes.” Essa segunda pessoa do plural, que 
é uma coisa difícil na língua portuguesa… 
“Babel das línguas em pleno cio/ Seduz a 
África, cede ao gentio/ Substantivos, verbos, 
alfaias de ouro”… Essa importância da 
presença árabe na Península Ibérica, eu já fiz 
um disco todo sobre isso. Isso tava na minha 
cabeça. “Os seus olhares conquistam”… Aí 
vem esse verso, que Deus abençoe!: “Mares- 
-algarismos/ Onde um seu piloto/ Rouba 
do ignoto/ Almas e abismos.” Minha nossa 
senhora! Outro… “Verbo das correntes/ Com 
seu candeeiro/ Todo marinheiro/ Caça conti-
nentes.” Puta que pariu! [Risos.] Que inspi-
ração. “Ao cantar matinas”… Neusa [Martins] 
gostava muito disso… como é que chama 
isso? Era a... Nau Catrineta.

“Como é que se faz isso, subir num palco?”
CONVERSA ENTRE FELIPE HIRSCH E TOM ZÉ*

fh Está na peça! É lindo isso.

tz Chora Portugal… Era uma porção de coisa. 
Aí vem um verso: “Última das filhas/ Ventre 
onde os mapas/ Bordam suas cartas/ Linhas 
Tordesilhas”, que é aquele acordo… “Em 
nossas terras… a cartomante...” Essa ideia da 
cartomante, “corta o baralho”.

fh Eu queria saber sobre esses últimos versos! 
Queria que você falasse desses últimos versos.

tz Isso foi achado logo no começo da tenta-
tiva da música. Uma cartomante que abre o 
baralho e “Abismada vê/ Nosso destino ou 
um samba-canção”… Isso eu fiz de várias e 
várias e várias maneiras, até ficar dessa.

fh Tem um certo parentesco com a ideia do 
samba-canção como um formador da bossa-
-nova, você sempre fala.

tz Mas aqui foi, eu vou te falar, o destino num 
samba-canção, aquele destino português; 
aqueles fracassos, que o samba-canção era… 
Eu lembro da gente lendo o poeta português 
que ficava na janela, o… Pessoa. Sempre 
tentando salvar Portugal… daquela defeção, 
não sei se é isso… daquele abandono, da 
força investigativa que se manifestou na nave-
gação e tal… E aí saiu isso: “Nosso destino  
ou um samba-canção.”

fh O Fernando Pessoa tem aquela frase famosa 
no Livro do Desassossego, “Minha pátria é 
a língua portuguesa”. E… agora, há pouco 
tempo, em 2016, um pixador subiu num 
relógio, no meio dessa crise política brasi-
leira, ele subiu no relógio na Central do 
Brasil e escreveu “Pátria é o lugar onde 
somos amados”, frase do Mikhail Lérmontov. 
E exatamente por essa frase aqui do Olavo 
Bilac, essa que fala que é uma língua de 
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esplendor e sepultura, porque a gente passou 
pela graça da Babel das línguas, e ao mesmo 
tempo por uma tragédia enorme. O gloto-
cídio. Mil línguas destruídas, devoradas como 
diz o Ailton Krenak.

tz Quando eu fui fazer meu primeiro show no 
exterior, lá na Suíça, foi quando eu descobri 
que podia cantar no exterior, que eu não 
sabia. Eu até ensinei ao público a cantar a 
palavra “saudade”, e eles fizeram o coro de 
Augusta, Angélica e Consolação. E a gente 
passou a noite toda comemorando. A noite 
toda bebendo e fumando, que eu não fumava 
há muito tempo. Porque nós descobrimos 
que era possível fazer show no exterior e eu 
não sabia.

fh [Risos.] A gente tem, hoje, quase duzentas 
línguas em extinção nesse país, sendo mais 
de uma dúzia delas faladas por muito pouca 
gente, por três, quatro pessoas… todas essas 
línguas nativas. E, no entanto, o Brasil está 
aprendendo a entender um pouco disso, 
do esplendor da mistura dessa língua, e da 
sepultura. Essa perpetuação da escravidão, 
o extermínio de povos nativos indígenas, e 
várias línguas consumidas por isso. A peça 
não é nada didática, nunca é uma peça de 
tese, mas é uma peça poética, assim. Uma 
epopeia, como é a Língua Brasileira. 

tz Eu tenho paixão por esse espetáculo. 

fh Tem um dado que nos impressionou muito 
durante a construção da peça: conver-
sando com o Viveiros e conversando com 
o Navarro, nós entendemos que não há 
nenhum registro tupi. De todo o povo nativo 
tupi da costa da época. Só temos registros 
em tupi já catequizando, ou seja, José de 
Anchieta, João de Barros… as cartilhas e 
peças em tupi, português e latim, para que 
eles começassem a rezar. E os franceses que 
registraram a passagem deles pelo Brasil. 
Mas nós não temos nenhum registro em tupi 
antes disso. Línguas com três mil ou quatro 
mil anos no nosso continente. E a gente 

continua sendo, de alguma maneira, massa-
crado e colonizado por esse tipo de sistema. 
O Caetano tem essa frase, acho que você 
leu, que uma língua tem um exército, uma 
marinha e uma aeronáutica.

tz Ah, ahh, ahhh!!! Oh, meu Deus, que 
maravilha!

fh Tom, você fala muito da entrevista do 
Nicolau Sevcenko, que ele conta um pouco 
da formação da composição popular a partir 
da formação entre celtas, árabes, persas, 
isso tá um pouco na essência da música, dos 
visigodos que seriam… O principal povo 
bárbaro do mundo moçárabe são os visi-
godos. Que já eram cristianizados. Qual a 
influência do Sevcenko nisso? Você chegou a 
falar pra mim: “Só eu sei disso porque escuto 
o Sevcenko falar isso e sempre tive isso na 
cabeça, nunca falei sobre isso.”

tz Eu tô estudando isso há dez anos, sobre a 
influência árabe na coisa portuguesa, na 
música. E ele fala dessas coisas, fala que o 
religioso persa, os sufis saem com as cara-
vanas pra vender Deus e o diabo, que a 
vida deles é vender. Entram no oceano, 
pegam os navios, passam pelo Magrebe, se 
influenciam com ritmos africanos… Faz a 
volta e entra por Andaluzia pra vender na 
Espanha. Quando entra lá, encontra o povo 
árabe recém-chegado, com a força da música 
deles, pega na música celta do lugar, da 
cultura do lugar, e aí entra na sua também, 
e essa trindade forma a música brasileira. 
Engraçado que ele fala assim: as primeiras 
peças tiradas dessa miscigenação são de uma 
sublimidade…

fh São as trovas galegas, os trovadores também.

tz E também tem essas coisas que eu aprendi 
com seus colegas e com você, que conseguem 
de algum modo, saber como falavam civiliza-
ções que acabaram há séculos e séculos.

fh É, a partir do DNA, da construção… Isso é 
muito recente. Por exemplo, a peça começa 
falando de uma ossada de uma criança de 
seis semanas que foi encontrada, com um 
nome paleo-esquimó que dizia Menina do 
Nascer do Sol. De há muito pouco tempo 
pra cá eles conseguiram analisar o DNA a 
partir de ossadas, e com isso conseguiram 
datar que há mais ou menos doze mil anos 
essas migrações chegaram do leste da Ásia no 
nosso continente. Então toda formação do 
povo ameríndio vem do leste da Ásia e todos 
somos irmãos, porque todos vêm do que 
seria hoje a região da Mongólia, da Sibéria, 
etc. É muito bonito.

tz É muito emocionante.

fh Continuamos “um povo infeliz bombardeado 
pela felicidade”.

tz Sem a menor dúvida. Ontem eu vesti, pra 
fazer o show, uma roupa toda pelo avesso. 
Tentei fazer uma canção de tarde, “nossa vida 
anda agora muito pelo avesso”, começando 
assim… mas a música era tão difícil… Eu 
agora tô fazendo um exercício oriental de 
dizer assim “muita coisa boa vai acontecer na 
minha vida” e faz dez minutos por dia. E você 
começa a ficar alegre por dentro e começa 
a tomar contato com outras esferas, porque 
teve uma plantação de coisa negativa quando 
eu era criança, quando comecei a entender 
o mundo, minha família plantou um cultivo 
de árvores negativas que eu passei a vida 
molhando e vendo crescer. E lutei com isso, 
com essa outra coisa que me apareceu que foi 
um negócio de música… Então a vergonha 
que eu tinha de subir num palco… Eu estre-
mecia de medo, e aí fui estudar o homem 
da mala… tudo tem método. Sou inventor 
de métodos. [Risos.] Você sabe o homem da 
mala, né? Que vende remédio fitoterápico 
na rua, na praça “aqui cura não-sei-o-quê”. 
E aí junta gente, ele é um mago, um falador, 
rima e tudo… E aí eu também vi esse homem, 
eu falei “como é que ele tem coragem de, na 
praça, num lugar…”. Porque o teatro já tem o 
palco e o lugar do público. Já tá estabelecida 

uma relação. E a praça não é nada. E ele 
transformava, como se tivesse prego, madeira 
e tal, constrói o palco e começa a vir o 
público. E eu ia pra lá todo sábado  
de manhã ver…

fh Um aprendizado de como subir no palco  
um dia.

tz É. Como é que se faz isso, subir num palco? 
Como é que se tem cara dura pra isso?▪ 

  * 	Excerto adaptado de uma conversa originalmente 
publicada no Programa de Sala que acompanhou a 
primeira apresentação de Língua Brasileira, no Teatro 
Anchieta, Sesc Consolação, em São Paulo, no dia 6 de 
janeiro de 2022.
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O que queremos, 
o que podemos  
com nossa língua

CAETANO GALINDO*

Nós, brasileiros, somos um povo atordoantemente 
monolíngue, que vive numa sociedade que 
raramente apresenta casos concretos de diglossia,1 
por exemplo (e, quando eles existem, existem em 
pontos muito determinados do território). Fato. Mas 
somos, coletivamente, um povo que utiliza centenas 
de idiomas diferentes, provindos de processos e 
trajetórias singulares.

Indo ainda mais longe, é fundamental lembrar 
que entre aqueles “idiomas indígenas” que hoje 
são reconhecidos como línguas oficiais do estado 
do Amazonas está o nheengatu, que nada mais é 
que a sobrevivência moderna de uma das ditas 
línguas gerais, fenômenos tipicamente brasi-
leiros que dominaram a paisagem linguística 
da colônia durante os primeiros séculos de sua 
história, chegando efetivamente a representar uma 
“ameaça” à continuidade da presença do português 
na América. 

Se é equivocada a imagem simplificadora de que o 
português chegou ao Brasil, se estabeleceu e recebeu 
“influências” dos idiomas indígenas e, depois, das 
línguas trazidas pelos africanos escravizados, isso 
fica imediatamente claro ao percebermos, e apon-
tarmos, que o domínio da língua portuguesa de 
fato demorou muito a se estabelecer, com as línguas 
gerais (tanto no norte quanto no sudeste, com a 
língua geral paulista) representando o papel de can- 
didatas mais fortes à posição de “língua nacional” 
do que o português dos reinóis, da administração 
distante e da tradição literária escrita. 

Resuma-se: o português passou ao menos os 
primeiros dois séculos da efetiva colonização por-
tuguesa do Brasil (iniciada em 1532) num território 
onde se falavam centenas de idiomas (talvez mais 
de mil em 1500) e numa situação de “concorrência”, 
ou no mínimo de tensa coexistência com algumas 
versões do tupi que foram como que cooptadas 
pelo aparato colonial e catequético e acabaram 
se transformando no meio mais efetivo de comu-
nicação em extensas áreas daquele território: pre-
cisamente aquelas em que a estrutura da “colônia” 
ia se definindo. 

Esse cenário só começa a se alterar no século 
XVII com virada do modelo de exploração da 
colônia, que passa a se dedicar intensa e intensi-
vamente à lavoura da cana e à produção do açúcar, 
cenário que acabou acarretando uma intensi-
ficação sem precedentes do tráfico negreiro, que 
atingiu um volume inédito mesmo em termos 
globais, e acabou determinando, de maneira algo 
tortuosa, um novo momento da história do por-
tuguês em nosso país. Essa virada atinge seu ápice 
em meados do século XVIII, com a descoberta do 
ouro das Minas e a subsequente movimentação de 
mão-de-obra escrava que ele acarretou, e com as 
determinações pombalinas que buscavam coibir 
e mesmo proibir o uso das línguas “locais” pela 
população branca. 

As regiões onde o cultivo da cana foi mais bem 
sucedido estavam precisamente entre aquelas que 
não viveram sob o domínio das línguas gerais do 
norte ou de São Paulo, tendo ficado de certa maneira 
mais distantes seja da estrutura de apresamento e 
escravização dos indígenas – os “negros da terra” 
– seja do convívio mais próximo determinado pelo 
desequilíbrio democrático ainda mais intenso da 
região norte. Com isso, e com a centralidade que 
elas passaram a ter dentro do novo modelo eco-
nômico, seria dali que viria a surgir o movimento 
de espraiamento do português como língua única 
do território. 

E é claro que esse português seria determinado, 
quantitativa e qualitativamente, pelo contingente 
mais importante de falantes: os negros africanos 
escravizados, falantes de uma grande diversidade 
de idiomas, por vezes mais, por vezes menos 
próximos entre si (as línguas bantas, por exemplo, 
podem chegar a ter um nível bem alto de intercom-
preensão), que se viram na posição incontornável 
de precisar aprender o idioma de seus “senhores”. 
Esse processo pode ter se iniciado, em muitos 
casos, ainda dentro do território africano, nas “qui-
tandas” e feitorias portuguesas, e há também de ter 
continuado a bordo dos navios negreiros, onde a 
língua da tripulação era a única que podia servir 
de instrumento comum de informação. Mas foi na 
colônia que se definiram as características de um 
longo processo em que gerações de escravizados, 
separados de suas famílias e de seus próximos, 
precisaram aprender a língua dos feitores até para 
poderem conversar uns com os outros. 

E é claro que falantes adultos, na maioria das 
vezes não alfabetizados, que aprendem um idioma 
estrangeiro na situação adversa (e que eufemismo!) 
da sociedade escravocrata, acabam por impor a 
esse idioma características de “sotaque”, em termos 
fonéticos, morfológicos e sintáticos, derivadas da 
interferências dos padrões de suas línguas nativas. 
E é claro que esse português tinto e retinto pela 
influência negra vai sair desse processo alterado, 
diferente do que era, e vai acabar determinando toda 
uma nova realidade linguística para essa colônia. 
Talvez devamos pensar menos na metáfora da flor 
do lácio, e mais na do broto de Luanda. 

O Brasil é a lusofonia na América. E isso nos 
define e também nos une.

O Brasil é o maior país falante de português.  
E isso nos coloca numa posição inclusive de “res-
ponsabilidade”, que ainda estamos aprendendo a 
aquilatar.

Vivemos nessas e dessas definições, mas não 
podemos deixar de lembrar que essas informações 
podem e precisam ser também qualificadas diante 
da rica multiplicidade de idiomas que ainda usamos 
e, ainda mais definitivamente, diante da complexa 
história não-europeia da forma específica de por-
tuguês que desenvolvemos, e que nos caracteriza. 
Ignorar esses fatos sociais, demográficos e his-
tóricos nos colocaria, hoje, numa posição ainda 
mais constrangedora (dadas as décadas e décadas 
de saber acumulado e aprofundado) do que aquela 
em que se punha, em meados do século XX, um 
autor como Wilson Martins que, na conclusão 
de seu extenso estudo da história do meu estado 
(Um Brasil Diferente), cedia muito mais a certa 
vontade de inequívoco aroma eugenista do que à 
realidade dos fatos ao afirmar: “Assim é o Paraná. 
[…] Sem escravidão, sem negro, sem português e 
sem índio, dir-se-ia que a sua definição humana 
não é brasileira” (1989, p. 446). 

Sem negros, sem índios, sem portugueses, sem 
Brasil: mas com mesóclise.2

Certo…
E quantas vezes não vemos descrições super-

ficiais da presença da língua portuguesa em nosso 
país que, ao escamotear a presença e a influência 
dos idiomas indígenas e africanos no trajeto e na 
conformação da nossa língua, relegando-as a forne-
cedoras de vocábulos por empréstimo, tipicamente 
ligados a fatos e feitos de sua cultura (nomes que 
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vieram com coisas que também “chegavam” ao 
universo lusófono), no fundo adotam um tom não 
muito diferente desse…? 

E essas descrições de certa forma ecoam também 
um outro problema, algo relacionado, que ainda 
levanta mais barreiras à idílica noção de uma nação 
unificada acima de tudo por um idioma. Se todas 
as línguas de sociedades complexas modernas 
precisam (e precisam) conviver com a variação 
diastrática e com tudo que ela pode representar em 
termos de preconceito e exclusão, dada a assimetria 
de poder e de acesso nas relações entre as variedades 
“altas” e “baixas”, o Brasil tem que conviver com uma 
versão de gume muito mais afiado desse dilema, 
já que não é impossível se defender que vivemos 
uma situação de quase bilinguismo em termos 
históricos. Pois se o português brasileiro falado, 
informal, deriva de toda essa cadeia de múltiplas 
influências e de alterações profundas da estrutura 
trazida com os colonizadores, o português escolar 
foi em grande medida reaproximado da norma 
lusitana, de modo marcado a partir de 1808, mas 
mesmo antes disso, com o grande fluxo de bacharéis 
brasileiros formados em Coimbra, que mantinham 
o estreito contato da elite local em formação com 
a elite europeia. 

E esse nosso abismo sociolinguístico acaba 
gerando uma versão toda nossa, e muito cruel, de 
todo o modelo de preconceito-exclusão-humilhação 
que pode advir das situações de quase diglossia dias-
trática. A mesóclise presente na citação de Wilson 
Martins pode ser vista como marca de um tempo; 
minha insistência em apontá-la como marca de 
estilo e quase de personalidade pode ser apenas 
maldade; mas ela no fundo sedimenta muito bem 
o contraste que eu acho que devemos apontar. Que 
quem busque acreditar na existência de um “brasil” 
branco e isolado do Brasil acabe empregando uma 
marca de estilo tão estrondosamente associada 
apenas à norma escolar, em tudo que ela tem de 
mais artificial para o nosso uso real (mas não para 
a praxe linguística cotidiana de Portugal, ainda 
hoje), não pode ser mera coincidência. 

Em suma.
Somos um país que fala português. Sim. Mas 

não só.
E nosso português precisou sofrer para atingir 

essa posição, e chegou ao século XXI profun-
damente alterado por toda uma gama de processos 

sócio-históricos que nele deixaram as marcas de 
inúmeros idiomas diferentes, originários e africanos, 
em níveis muito mais profundos do que aquele a 
que se atribuem as influências lexicais de outros 
idiomas (também presentes).

Falamos português, com índio, com negro, 
com escravidão, com Brasil e com tudo que isso 
representa de complexo, de denso e tenso, de racia-
lizado, invisibilizado, ignorado e, felizmente, recu-
perável. Herdamos um patrimônio, mas ele não é 
necessariamente a última flor do Lácio, inculta e 
bela, de Bilac. Talvez tenha menos de pátria do que 
frátria, como diria Caetano Veloso: muito mais de 
sambódromo que de ludopédio. 

Não é de hoje que nós sabemos que não é de hoje 
que o Brasil tem problemas para se definir, para se 
aceitar. E também não é novidade que esse processo 
que nos parece longo, que essa estranha trilha da 
nossa obsessão por compreender uma identidade e 
depois fazer as pazes com o que quer que ela tenha 
a nos dizer ainda está meramente começando.▪

 1 	 Situação em que na mesma comunidade coexistem 
duas ou mais línguas ou dialectos, utilizados 
em contextos ou com objetivos diferentes. Por 
exemplo, uma é usada com objetivos institucionais, 
como o ensino, a escrita, a legislação e a religião, 
e a outra ou outras são mantidas em contextos 
familiares. [N. do E.]

 2 	Colocação do pronome oblíquo átono entre o radical 
e a desinência, nas formas verbais do futuro do 
indicativo e no condicional. Por exemplo, “vê-lo-ei” 
ou “contar-me-ás” [N. do E.]

  * 	Escritor, linguista e tradutor.  
Excerto adaptado de “O que queremos, o que 
podemos com nossa língua”, artigo publicado na 
revista Fragmentum, n.º 64, pp. 189-93, jul./dez. 2024, 
editada pela Universidade Federal de Santa Maria.

Guião do espetáculo

título: Ayvu rapyta (A Fonte da Fala)
autor: povo Mbyá-Guarani do Guairá, mito recolhido por León Cadogan
tradução: Josely Vianna Baptista
revisão: Teodoro Tupã Alves
consultoria da língua: Santiago Franco

título: Ìjúbà Olökun (Saudações)
autor: anónimo (Rezas de Ifá)
consultoria da língua: Otunba Adekunle Aderonmu

título: Avis akvāsas ka (A Ovelha e os Cavalos)
autor: August Schleicher – reconstrução da língua protoindo-europeia
consultoria da língua: Márcio Renato Guimarães

título: Psamético
autor: Heródoto
consultoria da língua: Guilherme Gontijo Flores

título: De raptu Proserpinae. Metamorphoses, anno dcclxi ab urbe condita
autor: Ovídio
consultoria da língua: Guilherme Gontijo Flores

título: Bronces de Botorrita (Placa de Botorrita)
autor: anónimo
consultoria da língua: Thomas Finbow

título: Tabellae Defixionum (Tábuas de Maldição)
autor: anónimo
tradução: Arthur Ribeiro
consultoria da língua: Guilherme Gontijo Flores

título: Protocelta
autor: anónimo
consultoria da língua: Thomas Finbow

título: Pompeii pixo-scriptum (corridoio dei Teatri), 832 ab urbe condita
autor: anónimo
tradução: Bruno Fregni Bassetto
consultoria da língua: Caetano Galindo e Guilherme Gontijo Flores

título: Rio de Janeiro pixo-scriptum (Relógio da Central do Brasil), século XXI
autor: Kadu Ori

título: Hávamál (Rúnatal)
autor: anónimo
tradução: Théo de Borba Moosburger
consultoria da língua: Pablo Gomes e Théo de Borba Moosburger

título: Mu’allaqat (Poemas Suspensos)
autor: Imru al-Qays
tradução: Mamede Mustafa Jarouche
consultoria da língua: Aïcha Hocinel, Maha Zawil e Mamede Mustafa Jarouche

título: Carja Anónima Moçárabe
autor: anónimo
consultoria da língua: Teresa Aurora e Thomas Finbow
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título: Ai ondas que eu vim veer
autor: Martin Codax
consultoria da língua: Paulo Fernandes Miras e Thomas Finbow

título: Ai fremosinha, se bem hajades (Trova Medieval Galego-Portuguesa)
autor: Bernal de Bonaval 
tradução: Caetano Galindo
consultoria da língua: Paulo Fernandes Miras e Thomas Finbow

título: Amiga, vistes amigo (Trova Medieval Galego-Portuguesa)
autor: Pedro Amigo de Sevilha
tradução: Caetano Galindo
consultoria da língua: Paulo Fernandes Miras e Thomas Finbow

título: Bailade hoje, ai filha, que prazer vejades (Trova Medieval Galego-Portuguesa)
autor: Airas Nunes
tradução: Caetano Galindo
consultoria da língua: Paulo Fernandes Miras e Thomas Finbow

título: Nau Catrineta
autor: Almeida Garrett
consultoria da língua: Luis Gerald Fonseca

título: Lusíadas
autor: Luís Vaz de Camões
consultoria da língua: Marcelo Módolo

título: Cartas de D. Ignez de Castro ao príncipe D. Pedro
autora: Inês de Castro
consultoria da língua: Claudia Carmo e Jorge Louraço Figueira

título: Chegada às Ilhas de Cabo-Verde (trecho de Os Lusíadas em caboverdiano,  
variante da ilha de Santo Antão)

autor: Luís Vaz de Camões
tradução: Cónego A. da Costa Teixeira
consultoria da língua: Rogério Silva Lima Rocha

título: Môrt Dum Ónje (caboverdiano, variante da ilha de São Vicente)
autor: Sérgio Frusoni
tradução: Simone Caputo Gomes
consultoria da língua: Rogério Silva Lima Rocha

título: Peregrinaçam
autor: Fernão Mendes Pinto
tradução para patuá macaense: Miguel Fernandes
consultoria da língua: Fátima Madeira, Marcelo Módolo e Miguel Fernandes

título: Mid Back Tupinambá Tremendão Treme Terra
autor: Andir Corrêa, AndirJr, Dinho e Toninho

título: Língua Portuguesa
autor: Olavo Bilac

título: Cartinha com os Preceitos e Mandamentos da Santa Madre Igreja
autor: João de Barros
consultoria da língua: Guilherme Contijo Flores e Marcelo Módolo

título: Teatro em Tupi de Anchieta (segundo manuscritos originais do século XVI)
autor: Padre José de Anchieta
tradução: Maria de Lourdes de Paula Martins
consultoria da língua: Thomas Finbow e Romildo Gûyráakãnga Potĩgûara

título: Discurso de Itapuku para Luís XIII no Louvre em 1613
autor: recolhido por Claude d´Abbeville
tradução do francês: Caetano Galindo
consultoria da língua: Caetano Galindo e Thomas Finbow

título: O nascimento de Yurupari
autor: anónimo (mito dos povos indígenas da região amazónica)
tradução para nheengatu: Marcel Twardowsky Ávila
consultoria da língua: Marcel Twardowsky Ávila e Thomas Finbow

título: O Guesa Errante
autor: Sousândrade

título: Sabu Ya Kitutu Kya Wongo Kizwela
autor: anónimo (mitologia bantu)
tradução para quimbundo: Miguel João Lubuato
consultoria da língua: Miguel João Lubuato

título: Obra Nova de Língua Geral de Mina
autor: António da Costa Peixoto

título: Carta de Teodora da Cunha e Claro Antônio dos Santos
autora: Teodora da Cunha

título: Galáxias - fecho encerro
autor: Haroldo de Campos

título: PanAmérica
autor: José Agrippino de Paula

título: Palavras em Apiaká
autor: povo Apiaká
consultoria da língua: Elissandra Krixi Morimã, Evanilson Morimã
e Luana Morimã
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