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 Néon

Quando, no dia 16 de Outubro, franquearmos a porta de acesso ao foyer do Teatro 
Nacional São João, veremos um néon diante de nós: Sala Ricardo Pais. O néon – 
um gás nobre na tabela periódica, descoberto por um lord e um sir no final do 
século XIX, acabo de saber – afeiçoa-se mais à ideia que fazemos de Ricardo Pais 
do que uma lápide de mármore ou uma placa de bronze. Ao contrário da pedra e 
do metal, o néon tem luz própria, uma luz interior. O néon é chamativo, como os 
espectáculos de Ricardo Pais, que nos chamam pelo nome, embora não saibamos 
dizer para que remota região ou quarto interior de nós mesmos nos atraem.

Além disto, o néon fica mais em conta do que o mármore de Carrara. O passo de 
toda a dramaturgia universal que, porventura, mais vezes ouvi o encenador citar 
provém de Rei Ubu, de Alfred Jarry: “Podemos bem ser reis, mas temos que ser 
poupadinhos.” Ricardo Pais – a quem, em algumas ocasiões, na nossa ilustrada 
imprensa, chamaram Ricardo Reis – nunca foi rei no São João. (“Ninguém 
menos é rei, que quem tem reino”, intromete-se o D. Afonso IV da Castro.) Aqui, 
Ricardo Pais sentiu-se um ocupa no paraíso, como a dada altura chegou a dizer, 
ensinando-nos o júbilo e a liberalidade na criação e distribuição de riqueza de 
que este teatro nacional é capaz, a partir do seu palco.

Lembrando talvez reclamos luminosos e letreiros decorativos, o nosso néon 
acende a homenagem de quatro dias que o São João presta a um “inteligente 
organizador de frivolidades”, nos seus 80 anos. A ideia de homenagem – “terrível 
palavra”, dizia Almada Negreiros – é pesada como uma pedra tumular. É descon-
forme à própria personalidade irrequieta de Ricardo Pais, avessa ao comemora-
tivismo e à pompa das efemérides. Com a remontagem de Turismo Infinito e de  
al mada nada, a edição de Despesas de Representação: Ditos e Escritos (1975-2025) 
e a vídeo-instalação Espelho, ponderamos e indagamos um legado artístico e de 
pensamento teatral, a sua vitalidade e capacidade de interpelação. “Questionar é 
sempre a melhor forma de homenagem”, escreveu. No ínterim, divertimo-nos.

Ricardo Pais foi “o mestre de toda a gente com capacidade de ter mestre”, como 
disse Álvaro de Campos acerca do seu mestre Caeiro. Pergunto-me se haverá 
alguém que, tendo convivido e trabalhado de perto com ele, tenha regressado a 
si inalterado. Para muitos de nós, Ricardo Pais foi essa Roma de onde não se volta 
como se vai, para empregar a imagem do engenheiro naval.

Ao longo dos anos, o encenador e gestor cultural cumpriu um papel autentica-
mente formativo na estrutura e na equipa do TNSJ: deu forma a uma ideia de 
teatro, fomentou uma cultura de generosidade e auto-exigência, convocou tan-
tos de nós para o seu crescimento próprio, encenou espectáculos que nos edu-
caram na imaginação e no rigor. Esse impacto não se circunscreve aos que aqui 
trabalham ou trabalharam no passado, estendendo-se à pequena multidão que, 
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ao longo de mais de cinquenta anos de criação teatral, tomou parte em equipas 
criativas e de projecto dirigidas por Ricardo Pais. Cada espectáculo é uma aca-
demia informal, uma oportunidade, afinal, para a nobilitação de todos: criativos, 
intérpretes, técnicos.

E, no entanto, é difícil classificar Ricardo Pais como “mestre”. A noção evoca um 
saber estabilizado, quase imperturbável. Há, de resto, qualquer coisa de entediante 
na ideia de mestre que é geneticamente incompatível com o humor e avidez de 
Ricardo Pais, capaz de fazer a irrisão de si, sempre em fuga para a frente em relação 
às suas próprias certezas, escapando a toda a cristalização. O facto de Ricardo Pais 
ter projectado, no cenário de Turismo Infinito, um espectáculo como al mada 
nada não corresponde ao programa respeitável de tratar duas figuras maiores do 
modernismo português, mas ao plano de um sabotador: profanar um objecto 
teatral que se tornara digno de reverência, quase sagrado. De Turismo Infinito  
e al mada nada poderíamos dizer o que diz Almada Negreiros de si mesmo e de 
Fernando Pessoa: “Querem mais diferentes que estes dois?”

O TNSJ foi “o dia triunfal” da vida de Ricardo Pais? 

Ricardo Pais foi “o dia triunfal” da vida do TNSJ?

Bem-vindos.

PEDRO SOBRADO
Presidente do Conselho de Administração do Teatro Nacional São João.



Experimentar o impensável      para ver se o inesperado ocorre.



Experimentar o impensável      para ver se o inesperado ocorre.
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Ricardo Pais querido, 

Não posso deixar de mandar para você o que está na minha memória do 
melhor que você nos deu. Digo nos deu como grupo de trabalho teatral. 
Permita que eu fale a você da seguinte forma.

Ricardo Pais é um alto referencial cultural deste importante país. Sua presença 
é uma ampla realização criativa, não só em Portugal. Destaco que chegou 
também ao Brasil, com três espetáculos inesquecíveis: Madame, tendo como 
protagonistas as imensas atrizes Eunice Muñoz e Eva Wilma, Turismo Infinito, 
baseado em textos de Fernando Pessoa, e Sombras – direções cénicas absolutas! 

À frente do Teatro Nacional São João, fez sempre desse espaço um amplo 
centro de criatividade.

Maravilhosos 80 anos, querido Ricardo, querido Ricardo Pais, meu amigo.

Receba meu abraço,

Fernanda

FERNANDA MONTENEGRO
Atriz.
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 Agregador de pessoas,  
disciplinas e criatividades
 

Ricardo Pais tem sido, ao longo do seu percurso, um formidável, virtuoso e 
generoso agregador de pessoas, de disciplinas e de criatividades.

É, desde que o conheço, um perspicaz identificador de talentos emergentes, um 
criador de oportunidades para a revelação pública do valor artístico, trazendo 
para o palco não só os seus protagonistas naturais – dramaturgos, actores, 
encenadores – mas também escritores, músicos, críticos, produtores ou editores.

Desconfio que, em grande parte, o prazer que Ricardo Pais retira dos seus projectos 
reside não apenas na qualidade intrínseca destes, mas no facto de cada um deles 
constituir uma oportunidade para oferecer ao público o reconhecimento – ou a 
descoberta – dos seus múltiplos intérpretes.

Criador de ideias e projectos teatrais, Ricardo Pais tem sido também um gestor. 
Um grande gestor: Área Urbana – Núcleo de Acção Cultural de Viseu; Coimbra 
– Capital Nacional do Teatro, mas sobretudo as duas maiores instituições teatrais 
portuguesas – o Teatro Nacional D. Maria II e, mais prolongadamente, o Teatro 
Nacional São João. Em todas estas responsabilidades, mostrou a sua criatividade 
mas também um acutilante sentido do real, um pragmatismo e uma eficácia que 
desejaríamos ver hoje em tantos outros sectores de relevância pública.

Surpreendente, subversor das formas convencionais das artes cénicas, Ricardo 
Pais foi também inovador à frente destes dois teatros nacionais. Um forte sentido 
institucional não o impediu – antes pelo contrário – de os trazer do passado 
para o tempo contemporâneo – na programação, nas equipas, no público –,  
garantindo assim, enquanto os dirigiu, a sua relevância.

Talvez não me engane muito se disser que Ricardo Pais abraçou estes grandes 
projectos, apesar dos seus constrangimentos e dificuldades, com o mesmo 
sentido de aventura, de criatividade e de cintilação com que ataca o seu palco. 
Mas melhor do que qualquer um, ele próprio o dirá.

Nas várias vertentes deste programa que comemora os seus 80 anos, ouviremos, 
justamente, a sua voz.

TERESA PATRÍCIO GOUVEIA
Secretária de Estado da Cultura (1985-90 e 2002-04),  
entre outros cargos governamentais e em instituições culturais.



infinito       nada



infinito       nada
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  Do drama em gente ao drama ingente 
 (e uns salvados do sonho)
RUI LAGE* 

É difícil conceber infância mais destoante do Pessoa que teimosamente visualizamos quase à 
beira da evaporação, nas calçadas lisboetas, do que uma infância vivida na Durban do início 
do século XX, arranhada por florestas semivirgens e bordejada pelos sertões da Zululândia. 
Dessa infância, ditada pelas segundas núpcias de sua mãe com um cônsul para ali destacado, 
Fernando Pessoa não tirou proveito literário – não há rasto dela na sua obra. A exceção é o 
poema “Un Soir à Lima”, o ocaso de Turismo Infinito. O espetáculo culmina – ou declina – com 
“uma memória súbita e presente”. Essa memória é a do “grande luar de África” que o menino 
Fernando contemplava à janela, ao serão, na casa de Ridge Road, enquanto a mãe soltava do 
piano as harmonias irrequietas de “Un Soir à Lima”. 

Se alguma coisa de notável Fernando Pessoa reteve dessa infância austral foi uma fobia insuprível, 
paralisante, às trovoadas. Estas faziam-no experimentar um momentâneo cancelamento 
existencial – uma fulminação do ser. O trovão anulava-lhe os sentidos por sobrecarga. Estourava 
os conceitos por fora e por dentro. Não havia sensacionismo que valesse a medo tão sensacional. 

Num depoimento a propósito do cinquentenário de Orpheu (em 1965), Almada Negreiros relata 
o eclodir de uma “tremenda e memorável tempestade” por ocasião de um encontro com Pessoa, 
no fatídico Martinho da Arcada. Eletrizado pelos elementos, Almada sai porta fora a dar vivas 
às detonações atmosféricas. Quando regressa à mesa e a Pessoa – ao dueto que iria eternizar no 
célebre retrato –, “ele não estava. Mas estava um pé debaixo da mesa. Era ele todo. Puxei-o. Pálido 
como defunto transparente. Levantei-o. Inerte senão morto”.1 O episódio é a engrenagem que 
põe al mada nada em marcha. Pré-aquecido com coreografias tateantes e percussão vagabunda, 
o espetáculo inicia-se com uma exumação. 

Consta que as trovoadas são frequentes e formidáveis na África do Sul, graças às rochas 
sedimentares ricas em ferro nas camadas superficiais das terras altas. Os povos locais possuem 
uma exuberante mitologia ligada a esse fenómeno. O trovão é figurado como um pássaro: o 
pássaro do trovão, o impundulu. Era este o nome do carro elétrico que transportava os moradores 
de Durban. Os feiticeiros zulus pastoreavam as nuvens tempestuosas e pressagiavam o advento 
da tormenta após consumirem a carne de um animal fulminado por um raio – “comiam do céu”. 

O trovão temido de Pessoa é, em Almada, o trovão celebrado. Almada é um pássaro do trovão. 
Um comedor de céu.

Almada tira Pessoa de debaixo da mesa do Martinho da Arcada. Exibe uma pele morta num 
cabide: um fato. A última muda de pele da serpente metafísica. O envelope de um corpo 
incorpóreo – vestimenta que a tantos serviu. Esse fato vem da varanda-amurada “de um barco 
singrando num turismo infinito”.2

Turista infinito é aquele cuja pátria fica onde ele não está. É aquele que procura o familiar no 
que não lhe é nada. Que procura pertencer ao que lhe é estranho. E que estranha os sítios a 
que pertence. Turista é também aquele que peneira na retina a ração de imagens que lhe tocou 



26

momentaneamente, até se evaporar no nada, como floco de cinza dado ao vento. Infinita é a 
passagem das almas pelo triturador do vazio.

Em al mada nada, o turismo infinito é substituído por um turismo futurista: o turismo daquele 
que vê o que ainda não está nas coisas. Que acha o que alegremente antecipou em vez de sentir 
“o cansaço antecipado do que não achará”.3 O seu olhar atua sobre o que vê – e ele vê tudo com 
“olhos de Europeu, com o passado e o futuro numa única linha de cor”.4

Mas este Almada que vemos, no palco, de microfone em punho, com a compostura de um 
anfitrião blasfemo, é tudo menos o colaborador de Orpheu a prestar tributo. Isso, Orpheu, “ficou 
arrumado em jazigo de família” – escreve ele.5 Algures na primeira fala de al mada nada, ouvimo- 
-lo dizer, sobre Pessoa: “Até ele todos me foram sempre alguma vez parecidos, não-parecidos, 
afins, contrários. Ele era o meu oposto (…). Alguém absolutamente diferente de mim mesmo.”6

Pessoa (só) é feliz quando se sente outro. Almada é feliz quando é inteiro. E é inteiro quando é 
fronteiro ao seu oposto.

Troveja nos escritórios da Baixa. Chove nas repartições do purgatório. Os atores emergem do 
tablado, pela metade; são como náufragos à flor da água que uniu já o Tejo ao Terreiro do Paço. 
O ruído insidioso das ruas invade o palco. 

Turismo Infinito é todo cabeça – a latejar com cefaleias metafísicas. al mada nada é todo pernas. 
Pernas para que vos quero e pernas para o ar, pernas que trotam e pedalam, e não mais as cabeças 
e os troncos soturnos, os cabides sonâmbulos de Turismo Infinito que bailam num baile espectral, 
em cromatismos de creme e sépias.

O espetáculo encerra com os mais eficazes repelentes do turismo conhecidos: chuva e trovoada. 
Em jeito de epitáfio, escutamos ainda o “Last Poem” de Alberto Caeiro. Se “Un Soir à Lima” é a 
coda de Turismo Infinito, o “Last Poem” (“ditado pelo poeta no dia da sua morte”, como se lê na 
epígrafe) é o epitáfio. Caeiro, o diretor do “drama em gente”, surge rodeado dos heterónimos- 
-pastorinhos. E o que é, afinal, um guardador de rebanhos senão a antítese mesma do turista  
– o qual compõe, com outros turistas, rebanhos? A Civilização é-lhe indiferente. Contenta-se 
com o Sol; com vê-lo ainda. 

[Um ato não representado entre Turismo Infinito e al mada nada – um ato fora do tempo e do 
espaço. Um ato entre o infinito e o nada. Enquanto o trator da vida lavra a superfície e os seus 
tremores se propagam, no subsolo, nos estratos inferiores, os heterónimos refluem para uma 
unidade infantil, pré-dramática, amassados na “inconsciência lúcida” das crianças ou no medo 
dissolvente da trovoada.]

Molhe, pontão, siderurgia? Um forno industrial? Um silo? O porão de um cargueiro? A quilha 
suspensa de um paquete?

Estamos em al mada nada. É a coisa às avessas.

Do guardador de rebanhos saltamos para os cavalos de cobrição; da paciência passamos à potência; 
do lameiro ao recreio. Os escritórios transformam-se em guaritas; os escriturários evanescentes  
– os heterónimos-hierofantes – dão lugar a “soldados cinzentos meios-nus”. O luar africano, o 
palor do passado, cedeu a vez ao “sol de chumbo”, ao “sol amarelo de quartel amarelo”, e depois 
a “uma noite inteira de lua nova” que serve de candeeiro à vigília do cio, no circo ambulante. 
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A cadência larga, fleumática, das sensações intelectualizadas, dá lugar à avalanche verbal de 
Saltimbancos, com o seu fogo rápido de metralha fonética.7

O drama da alteridade cede o palco ao drama da vitalidade. Do drama em gente passamos ao 
drama ingente. 

Arlequins de brim, magalas funambulescos, paródicos bonecos. Correrias. Breakdance. Gritos. 
Marcha marcial pantomineira. Clarins. Tarolas. Coxas e cricas. Crinas e dorsos. Contrações. 
Ritmos. Pandeiro. Bola de cristal. Soldados parados contra o Sol. Parada cubista. Fumos. Fogo- 
-preso. Fogueiras. Archotes no cais. Cavalos à roda. Galopadas. Tabernas, reclames. Bombos. 
Duelo. Dança e contradança. Física prodigiosa. Mecânica cinérea. Folclore futurista – “num 
chinfrim de acordar a escuridão”.

O alheamento de si não é, em Almada, como em Pessoa, o não pesar-lhe a vida, o ser uma erva 
por arrancar; o não ter densidade, personalidade. É uma febre, uma vocação balística. Em al mada 
nada não há inércia, há só movimento: uma decomposição do movimento; ou da vida enquanto 
movimento e energia. Em Turismo Infinito há o movimento inercial da alma tresmalhada de 
si própria. A condição do movimento é a inércia. Em al mada nada, o alheamento de si é um 
arrebatamento de si, na “tourada infinita do amor”; com “amores de aldeia” ao rés das ervas e do 
pó, “co’os rins a latejar aflições de ávido cobridor”. A aldeia do estonteante experimento cromo- 
-fílmico-narrativo que é Saltimbancos – o músculo cardíaco de al mada nada – é uma aldeia em 
carne viva, em vez de uma aldeia envasada na Rua dos Douradores.

Pessoa é o homem que “não traz consigo o seu dia”, porque ainda não pode ser ele mesmo e já 
não pode ser ele mesmo.8 Almada, “sempre exageradamente garoto”,9 como o esquissou Pessoa, 
é um inventor do dia claro.

Turismo Infinito e al mada nada estão um para o outro como estão Fernando Pessoa e Almada 
Negreiros, nas palavras que este último deixou no já mencionado depoimento: “O que a um lhe 
falta do outro e mais o que de seu já tinha seja afinal de um só”; além dos que restam do Orpheu, 
lemos aí: “Toda a nossa mais gente lhe é sobrevivente. E onde está esta nossa gente toda? Uma 
pequena parte dela está de visita turística ao Orpheu. E ainda não foi disparada.” 10

Hoje, o turista é aquele que já viu tudo antes de ver as coisas. Que sente o cansaço antecipado 
de ter achado tudo num ecrã qualquer, num mundo onde já nada pode ser escondido nem há 
esconderijo possível. 

Também nós, do lado de cá, agora com olhos vidrados de Europeus exauridos, poderíamos ir 
ver estes dois espetáculos como em romaria turística aos melhores spots de Orpheu – num tour 
com início no jazigo heteronímico, subida ao miradouro da varanda-amurada dos Douradores, 
caminhada pelos pastos de Caeiro, serão nostálgico ao som de “Un Soir à Lima”, jantar-dançante 
com folclore futurista e breakdance arlequinesco, e um show lúbrico a rematar, para os maiores 
de idade.

Mas o nosso condutor não é um qualquer. É Ricardo Pais. A sua arte é desguardar rebanhos. 
Ele não nos leva ao jazigo a deixar um ramalhete de flores. Ele leva-nos a ver os salvados da 
“continuação do sonho português” por nós dentro e para detrás de tudo.11 Uma breve insónia no 
sonho universal.
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1  Almada Negreiros – Obras Completas VI: Textos de Intervenção. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1993, 
p. 173. 
2  Bernardo Soares – Livro do Desassossego. Texto que se inicia com “Há sossegos do campo na cidade”, de 29 de agosto 
de 1933.
3  Fernando Pessoa – Poesias de Álvaro de Campos. Lisboa: Ática, 1944 (reimpressão de 1993).
4  Almada Negreiros – “A Invenção do Dia Claro”, in Manifestos e Conferências. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006.
5  Almada Negreiros – Obras Completas, op. cit., p. 177.
6  Idem, p. 173.
7  As citações de Saltimbancos são provenientes do volume Ficções Escolhidas. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006.
8  Almada Negreiros – Obras Completas, op. cit., p. 169.
9  Entrada do diário de Fernando Pessoa com data de 2 de abril de 1913, in Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. 
Lisboa: Ática, 1966.
10  Almada Negreiros – Obras Completas, ibidem.
11  Almada Negreiros – “Ode a Fernando Pessoa”.

*  Escritor.







Se se puder falar da 
“diferença Ricardo Pais”, 
ela encontra-se na minha 
relação com o teatro. 
Todo o processo de 
trabalho é um processo 
de luta contra mim 
próprio, pela regeneração 
pessoal de uma ideia de 
teatro. Um teatro que, 
por exemplo, ultrapasse 
a sua imensa relutância 
à voracidade livre das 
outras artes.
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 Tudo outra vez primeira vez

Como é que a malta se encontrou e começou a construir autorias? Tinham-se 
aberto todas as possibilidades e os artistas que chegaram, da guerra e do exílio, 
cruzaram-se com os artistas que rebentavam de alegria dentro de portas. Eu, 
aprendiz, ainda a viver em casa dos pais, venho a conhecer o Ricardo e a Regina na 
casa da Travessa da Condessa do Rio, em Santa Catarina, vizinhos da Teresa Ricou 
e da Fátima Vaz. Fui desafiado a ser assistente de Ricardo Pais para a elaboração 
do guião de Ninguém – Frei Luís de Sousa, a estrear no Coliseu dos Recreios. 
Entretanto, construímos Saudades, por encomenda da Juventude Musical 
Portuguesa, na Casa da Comédia, com Helena Afonso, Helena Vieira, Glicínia 
Quartin, Lia Gama, Teresa Ricou, Luís Madureira, Nuno Vieira de Almeida, João 
Paulo Santos, António Cara d’Anjo, Wagner Diniz e Jasmim de Matos. 

Ninguém – Frei Luís de Sousa é redimensionado para o Teatro da Trindade, com 
cenografia de António Lagarto e Nigel Coates e figurinos de Jasmim, cúmplices 
londrinos de Pais.

Quantas vezes parámos o trabalho para um jesuíta na Orion. Quando ficava bom 
tempo, rumávamos a sul para recomeçar um guião, entre a praia e um copo ao 
pôr do sol: menta sã em corpo são. 

Estivemos em Coimbra, onde assistimos ao regresso dos “corvos” estudantis, de 
capa e batina, comprámos gravatas giras e observámos a “burguesia castanha”, 
enquanto esperávamos pelo comboio no cais B. E dançávamos! 

Em Santa Catarina cozinhava-se com prazer, limpava-se e brunia-se com mestria 
– e, tal como quando chegava a Mercedes do lixo, ficava “tudo outra vez primeira 
vez”, Ricardo dixit. Telefonava-se muito, escada acima escada abaixo. Colavam-se 
textos fotocopiados, o “corte e cose” dos textos de Al Berto, Ruy Belo, Almeida 
Garrett, Eduardo Prado Coelho, Yvette K. Centeno, Alberto Lacerda, João 
Miguel Fernandes Jorge, Alexandre O’Neill e Maria Velho da Costa. Sempre a 
esgaravatar as palavras escritas em português, sem nunca ocultar as autorias, por 
receio de que elas se perdessem ou não viessem a ser ouvidas.

Onde houvesse música, dançávamos. No Frágil, era tão boa quanto contagiosa. 
Em Coimbra também dançámos. Dançámos em casas, em salas de ensaio, em 
performances. Ouvíamos Brian Eno, Bryan Ferry, David Bowie, Ian Dury, 
Mick Jagger, Gloria Gaynor, Lou Reed, Carlos Gardel e todos os vanguardistas 
brasileiros que nos iam chegando. Há um livro da digressão dos Stones que me 
foi oferecido por Ricardo Pais, mas que por empréstimo ficou no espólio do 
saudoso António Variações. 

Projetámos um Comico’s Concerto no Dia Mundial dos Museus no Museu 
Nacional de Arte Antiga e fomos proibidos pelo Secretário de Estado da Cultura, 
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porque na sinopse de divulgação as “estátuas dançavam”. Nessa altura foi fácil 
assinar um despacho, à sexta-feira, e partir para o Norte (ainda não havia 
telemóveis!), desautorizando a diretora do Museu, Maria Alice Beaumont, que 
nos deixou ler a deliberação perante o público depredado da nossa intervenção. 
José Ribeiro da Fonte escreveu no Expresso um artigo intitulado “Eu vi o que 
ninguém viu”. 

Dançámos em patins, numa performance na Sociedade Nacional de Belas Artes, 
para duas vezes a lotação da sala. 

Escrevemos A Páginas Tantas, que entre Santa Apolónia e Coimbra B acabou 
por ficar no papel. Partilhámos Tanza Variedades, integrado na programação 
paralela à exposição Depois do Modernismo.

Dispersámos por anos a nossa convivência, mas regressámos ao vivo no Teatro 
Nacional São João no primeiro espetáculo do seu mandato enquanto diretor 
artístico: A Tragicomédia de Dom Duardos, de Gil Vicente, com a colaboração 
imprescindível de Margarida Vieira Mendes. 

Chegámos aqui, fomos chegando, porque sempre processámos “o avesso do 
avesso”, como escreveu Caetano Veloso. Tínhamos pontos de partida diferentes, 
mas convergíamos: o music hall, a pintura, a fotografia, a arquitetura, a música 
tradicional, a poesia, as festas populares – tudo era alimento dos espetáculos. 
Mais revistas, livros e bolos! 

Pertencemos a gerações diferentes, mas próximas, entre os vinte e os trinta, a 
quem as viagens e as revoluções tinham premiado com curiosidades múltiplas, 
e muito descaramento. 

Muito libertamente. 

O que veio depois foi consequência da alegria desses tempos.

P. S. Ficam por contar as “Guerras de Lexotan e Fringanor” e os males de amores.

NUNO CARINHAS
Encenador, cenógrafo e figurinista.  
Diretor Artístico do Teatro Nacional São João entre 2009 e 2018.
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Apreciação por tudo o que é humano
  

Tal como muitas outras pessoas, trabalho habitualmente em cima dos prazos 
de entrega do que fiquei de fazer. A minha tradução de Venice Preserved, que o 
Ricardo me encomendara para uso na produção da peça que decidira encenar,* 
estava atrasada, e, numa das suas raras descidas a Lisboa, o Ricardo perguntou- 
-me, no seu modo caracteristicamente assertivo e gentil, se não podíamos 
encontrar-nos, para lermos um excerto da peça e vermos como soava na versão 
traduzida. Encontrámo-nos, debruçámo-nos os dois sobre o computador, e 
lemos em silêncio um passo que me parecia comovente, por expor a inocência 
do protagonista da peça (e, há que dizê-lo, por a versão em português que 
fizera me parecer fluente e cantável). O Ricardo acabou de ler e, referindo-se 
à personagem que enunciara a fala, disse-me: “É um chulo emocional.” O doce 
enlevo em que eu treslera o passo desarticulou-se de imediato. Esta exposição 
de uma evasiva sentimental, despachada de modo abrupto, é, na vida corrente, 
infelizmente rara. A razão da raridade poderá ser a de não termos dinheiro para 
consultar durante anos um psicanalista, ou a de não termos muitos amigos tão 
inteligentes como o Ricardo. É, de facto, este um dos seus traços marcantes. 
Convencido de que não domina na sua extensão necessária áreas como a 
literatura ou a história, o Ricardo rodeia-se, no seu trabalho dramatúrgico, de 
pessoas que descobre, porque se informa, serem peritas em tais áreas. Não se 
apercebe, todavia, de que pensar que essas pessoas lhe são necessárias não passa 
de uma superstição privada, pois a sua inteligência superior e o seu imenso 
talento suprem qualquer falta dessa natureza (a haver, pois não me parece 
que haja). Essa sua deferência coexistiu, por outro lado, com o seu gosto por 
formas artísticas num dado tempo quase esquecidas, como o fado ou o folclore, 
gosto que o fez alvo de alguns (que nunca pensaram em retratar-se desses 
ataques quando, anos mais tarde, adoptaram, modernos, essas formas nos seus 
derivativos trabalhos). O Ricardo é amigo, ou torna-se amigo, de muitas pessoas 
com quem trabalha, encontra ou conversa. Esta abertura convive com uma 
grande exigência, que não é visível sob a sua gentileza habitual, e desconcerta 
quem não sabe que essa exigência decorre da sua apreciação profunda por tudo 
o que é humano e excede o que julgamos ver.

* A Salvação de Veneza, de Thomas Otway, 1997.

ANTÓNIO M. FEIJÓ
Professor Emérito da Universidade de Lisboa,  
tradutor e ensaísta. 
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 Território ocupado ou de como 1 + 1 = 1 
De um cenário comum a dois espectáculos 
SOFIA PINTO BASTO* 

Cenário/Potência

Eles são efectivamente dois, diversos e opostos: 
tanto melhor para a Sabedoria, tanto melhor para a Verdade!
almada Negreiros1

O cenário é um chão e um tecto. Dois planos de rampa, em perspectiva acelerada, atravessando 
os limites convencionais da caixa de palco, sugerindo paradoxalmente um prolongamento 
horizontal infinito e uma compressão vertical do espaço.

O espaço dilata-se para lá da boca de cena, para lá da caixa de palco, e simultaneamente 
comprime-se. Apresenta-se sem luz e sem cor e desta forma oculta-se, negro, inexistente e 
ilimitado. Convida à sua ocupação, à manipulação das formas pelas mãos do encenador.

Como ambição, é este cenário um artefacto em potência, a descobrir, pelo olhar do encenador, 
coisa inteira, significativa e reconhecível. Será “dois, diversos e opostos”, será outros. Cabe ao 
encenador a exploração da “Sabedoria” e da “Verdade” que a caixa/cenário encerra. A caixa negra, 
desenhada pelos planos inclinados, aguarda a revelação do seu oculto.

O cenário desocupado, não-cenário, não-lugar, é contentor de possíveis e habitáculo das formas 
expressivas, das palavras nas vozes, dos gestos nos corpos ordenados pela mestria cénica que os une.

Espacialidade dúctil, circunscreve, em Turismo Infinito, o interior de uma mente, metamorfoseando- 
-se, com al mada nada, na imensidão de um espaço exterior. Alteração extrema da escala que vai 
da concentração absoluta à extensão máxima do olhar.

Cenário/Desdobramento

Não sei quem sou, que alma tenho… Sinto-me múltiplo.
Fernando Pessoa2

Com Turismo Infinito, o cenário descobre a possibilidade do seu desdobramento. A par de 
uma dramaturgia que abre fendas de sentido pela intersecção de textos, também o cenário abre 
alçapões imprevistos, e a encenação elege pontos estáticos e longínquos do plano.

O encenador encena o cenário: assistimos, com a leitura de Pessoa, à imagem do poeta 
fragmentado em seus heterónimos e à metamorfose do espaço em outros espaços, tornando-se 
muitos, TODOS, e cada um deles, por inteiro, mergulhado em cada identidade.

Em al mada nada, exige-se que o cenário seja Almada, dobra extrema e imprevista, um possível 
“absolutamente diferente”. Aqui, o cenário é um TUDO, ocupado na sua totalidade pelo 
movimento de cena, abrangendo a arena, o monte acima, o comboio lá ao fundo.
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Interessa ao desenhador observar a ocupação que a inteligência cénica faz deste espaço. 
Cada encenação produz um recorte no tempo onde o cenário se torna um acontecimento 
específico, um possível escolhido entre tantos, e que, neste período limitado, é rigorosamente  
controlado.

O cenário acende-se de uma determinada maneira, sendo um determinado mundo. O público 
apaga-se e o cenário/realidade surge absoluto. De seguida, apaga-se e o mundo que foi desaparece. 
O cenário é a totalidade cuja metamorfose se anseia e é com assombro que o vemos ser totalmente 
este, para depois, noutro recorte de tempo, ser totalmente outro.

Cenário/Luz

cegos que estamos co’a Luz
que a Luz é cega não vê
e nós os olhos da Luz
nós somos porquê da Luz.
almada negreiros3

Na escuridão todas as cores são negras. Cabe à Luz redefinir as arestas e convocar as formas. 
Iluminar os vultos que se escondem na obscuridade e tornar aparentes os espectros.

O dia claro toma a sombra nocturna de Pessoa e o espaço passa da abstracção à concretude: ao 
cenário negro e instável, comprimido e infinito, suporte de todos os desassossegos, é pedido que 
celebre Almada. Desvelamento lento numa passagem do auditivo que um era para a corpórea 
visibilidade do outro. Transformação da sombria inquietação de Pessoa na manifesta claridade de 
Almada. Metamorfose de um cenário invisível, suprimido a si mesmo, para um outro, tornado 
visível por uma ocupação totalitária.

Para isto, a encenação convoca a Luz, a projecção abstracta que refaz a geometria, o poliedro 
que a escuridão engolira ocupado agora por aquele que inventou o dia claro. A luz que 
ilumina o palco é, em Turismo Infinito, definida e pontual, ilumina cada heterónimo, e nesse 
momento/luz desperta-os, apresentando uma face enquanto esconde outras, num cubismo 
cirúrgico onde se elegem intersecções efémeras. Com al mada nada, “a escuridão afinal é do 
mesmo tamanho que a luz”4 e esta nova Luz chega esparramada nos planos, tornando visível 
a sua finitude, e acompanhada por palavras cromaticamente luminosas, as palavras visíveis  
de Saltimbancos.

O cenário é agora tomado por um gesto excessivo e encenado como a cisão que Lucio Fontana faz 
na tela e que aqui é feita pela projecção da luz. O corte de Fontana recorda-nos a existência deste 
plano de fundo e testa a sua resiliência; nesse gesto definitivo, a tela cindida ou o cenário negro 
que se ilumina são agora actores, protagonistas da acção.

Acende-se o cenário para ser, neste recorte de tempo, definida e triunfalmente, tecto e chão,  
territórios de Almada.
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Cenário/Corpo

(Gente de cabeça pra baixo
a fingir que anda em pé)
almada negreiros5

Colocar em cena Almada implica convocar o gesto, o corpo, o movimento. Acrescentar à palavra, 
centro da experiência cénica, o seu avatar gestual.

O solo instável, pressionado por um tecto que o oprime, liberta-se de novo nas mãos do encenador 
e admite variações que desafiam a resistência do lugar em bruto. O lugar mental e tensionado de 
Pessoa é agora lugar corpóreo e amplificado por Almada. Os corpos afloram o espaço e escondem 
de início a sua totalidade, mostram-nos fragmentos, pernas, braços, um rosto, para de seguida o 
invadir sem restrições e, nesse movimento, expandir os seus limites.

“Então a linguagem nascia num relâmpago, os sons combinavam-se, as palavras encadeavam-se, 
os sentidos incendiavam-se, a marcha desencadeava os seus passos na alegria, e hesitava na 
angústia de cair. A vida transbordava.” (José Gil)6

Tal como na descoberta da comunicação pelas palavras e pelo corpo, sincronizados e poderosos, 
transbordantes, também aqui, em Saltimbancos, a presença do corpo sobre o cenário é constante 
e, mais do que replicar a palavra, adjectiva-a, dá-lhe um rosto.

O movimento do corpo recupera a topografia do cenário, move-se na periferia, expondo a sua 
instabilidade ou ocupa o centro, sugando-nos o olhar. A palavra amplificada pelo gesto como um 
inquieto ponto de exclamação.

Cenário e texto são lidos, percorridos pelo mesmo corpo, através da mediação da linguagem e 
da imediatez do gesto performativo. Usando pernas, pés, braços, mãos, corpos-inteiros: corpos- 
-TUDO atravessam o espaço, ocupam cenário e texto sem cerimónia, em movimentos incomuns 
que nos recordam que o corpo tem outros possíveis, assombrosamente expressivos.

O poliedro, desdobrado em todas as suas dimensões, que com Pessoa foi TODOS, chovendo oblíquos, 
ocupado por todas as sensações e fragmentos, é, com Almada, o TUDO, o lugar onde se une a palavra, 
o corpo e o gesto, o espaço inventado no interior das palavras, longe, perto, graficamente liberto pelo 
ritmo dos passos. Os passos e a respiração sincronizam-se e o texto ocupa o seu lugar em cena.

Para ser, o texto de Almada aguarda a voz, essa expressão audível do corpo, aguarda ser dito para 
ser texto inteiro. As palavras reclamam o ritmo de uma respiração que as pontue, um corpo que lhes 
dê ordem e existência.

Cenário/Pintura

O desenho é o nosso entendimento a fixar o instante.
almada negreiros7

Quando alguém dança sobre um plano de nível, aquele que assiste vê o bailarino afastar-se e 
aproximar-se da boca de cena, adivinhando, pelo conhecimento que tem do espaço, contentor 
primordial da percepção de todo o movimento, o desenho que sobre o solo se configura.
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Quando se dança sobre um plano de rampa, o movimento não pode ser senão pictórico.  
O espectador lê, a partir de um ponto de vista entre o alçado e a planta, a diagonal, os lados,  
o cimo e o baixo que o corpo percorre e sublinha.

Foi esta a intuição do encenador ao ocupar o cenário de Pessoa com o texto de Almada: testar o 
cenário da palavra com o corpo inteiro, com o Poeta-TUDO e, nessa acção, redesenhá-lo, cobri-lo 
de linhas geométricas fugazes.

O retrato flamengo, inspiração para o cenário negro de Pessoa, o nada onde o rosto hierático ou a 
palavra irrompem, dá lugar ao desenho geométrico onde o movimento forma linhas.

Para isto escolheu o encenador uma geometria não liofilizada, mas cromática e expressiva: linhas 
em gesto amarelo, ou movimentos em vermelho forte. Traçadas a partir da espontânea sabedoria 
do corpo e trabalhadas em cena até ao limite das suas mais subtis inflexões. A plasticidade 
semântica da linguagem é agora plasticidade pictórica.

Como em Começar, onde à complexidade do traçado se une a expressividade da cor criando 
novas dimensões de leitura, também a ocupação deste palco é dual: geométrica e fortemente 
expressiva. A palavra é pintada pelo corpo, e o corpo não é apenas a metáfora visual desta palavra 
musculada, mas também movimento pictórico, grafado no chão perante o olhar do espectador.

Recorda-nos as imagens de trabalho de Pollock, entre o gesto performativo e a pintura. Nestas 
telas, a acção e o registo gráfico não se dissociam: os traços são marcas de um movimento e de um 
tempo e, em simultâneo, são desenho, livre e autónomo.

No cenário inscreve-se a coreografia do corpo e os nossos olhos refazem as infinitas linhas da sua 
geometria íntima.

Cenário/Reencontro

Era este o homem a quem devo ter encontrado pela primeira 	  
vez alguém absolutamente diferente de mim mesmo e, sobre isto, 	  
totalmente oposto a mim. […] Até o facto de ele ser um auditivo 	  
e eu um visual, não o trocávamos.
Almada Negreiros8

Pessoa e Almada, contemporâneos em vida, são-no de novo em palco e, sob o suporte desta 
circunstância, insistem em si mesmos e na sua absoluta diferença, mas revelam, em simultâneo, o 
oximoro deste encontro: modos de fazer desiguais para uma demanda afim. Exibindo desassossegos 
diferentes (auditivo, visual), explorando poéticas distintas, têm em comum a “doença de ser 
consciente”.9 Pessoa e Almada padecem desse acréscimo de lucidez que é, em simultâneo, a génese 
da inquietação poética e do desconforto metafísico. Uma supra-consciência de si e uma visão do 
mundo a partir dessa experiência.

Escreve Pessoa: “Não somos actores de um drama: somos o próprio drama”;10 tal como Almada: 
“Pusemos o palco entre as mesas/ e nós somos os actores/ os personagens e os autores.”11

Ambos comprometidos com a tentativa de lançar claridade sobre este acontecimento que é 
sermos no mundo, drama que se dá no íntimo da consciência ou numa arena pública e circular.
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O cenário acompanha estes dois lugares, fundindo-os, e no centro deste encontro resta um plano 
negro e instável.

Ao cenário de Turismo Infinito foi exigido que fosse o interior do pensamento de Pessoa, “drama 
em gente”,12 concentrado e vigilante, inflectido na consciência de si.

Agora, ordena Almada: “Já há inteligência a mais: pode parar por aqui./ Depois põe-te a viver 
sem cabeça,/ Vê só o que os olhos virem”13 e, num clarão de energia, numa torrente de palavras 
lançadas sobre fundo negro, o cenário acolhe esta ordem deixando-se habitar pela palavra nova, 
a luz, o desenho e o corpo.

Unidos pela compreensão cénica que o despertou, nesta metamorfose, dá-se o encontro e 
concordam os opostos: a matéria em ponto de fuga negro, metáfora da potência infinita onde 
TODOS se intersectam e equivalem, abre espaço ao texto de Almada em que TUDO é visível e uno.

Os fragmentos de Pessoa dão lugar à corrente vertiginosa da visão e a paisagem fulgurante engole 
o infinito e a negritude. Intersectam-se Pessoa e Almada pela intuição do encenador, numa 
plasticidade geradora de novos sentidos.

Sobre o cais de Pessoa, onde se viaja por palavras, acumulam-se agora outros acessos, outras 
formas de turismo. Com a energia do corpo expressivo, Almada revela a geometria escondida, a 
alegria de um plano de rampa, ilumina-o e ocupa-o, totalitário, pelo movimento e pela voz. Aqui, 
a distância torna-se finita, orgulhosamente mensurável.

Numa arena circular, num gesto cénico circular, reencontram-se, estes dois, estes TODOS, estes 
TUDO.

Sobre o cenário negro onde “O sol queima o que toca. O verde à luz desenverdece”,14 como a 
luz de um meio-dia, sol a pino, “dentro do sol, por todos os lados do sol”, júbilo da melancolia, 
expulsando a sombra, irrompe Almada. Retira-se agora Pessoa. Deixa ficar “um pé debaixo da 
mesa”, ou um “ele todo”, afinal.

1  Almada Negreiros – Obras Completas VII: Teatro. Lisboa: IN-CM, 1993.
2  Fernando Pessoa – Escritos Autobiográficos, Automáticos e de Reflexão Pessoal. Lisboa: Assírio & Alvim, 2003.
3  Almada Negreiros – “Presença”, in Poemas. Lisboa: Assírio & Alvim, 2005.
4  Almada Negreiros – “Esta história aconteceu num país”, in Ficções. Lisboa: Assírio & Alvim, 2002.
5  Almada Negreiros – “Cabaret”, in Poemas. Lisboa: Assírio & Alvim, 2005.
6  José Gil – Movimento Total: O Corpo e a Dança. Lisboa: Relógio D’Água, 2001.
7  Almada Negreiros – “O Desenho”, in Manifestos e Conferências. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006.
8  Almada Negreiros – Orpheu 1915-1965. Lisboa: Ática, 1993.
9  Fernando Pessoa – Teoria da Heteronímia. Lisboa: Assírio & Alvim, 2012.
10  Fernando Pessoa – Teoria da Heteronímia. Lisboa: Assírio & Alvim, 2012.
11  Almada Negreiros – “Cabaret”, in Poemas. Lisboa: Assírio & Alvim, 2002.
12  Fernando Pessoa – Tábua Bibliográfica. Porto: Lello e Irmão, 1986.
13  Almada Negreiros – “A Cena do Ódio”, in Poemas. Lisboa: Assírio & Alvim, 2002.
14  Fernando Pessoa – Teoria da Heteronímia. Lisboa: Assírio & Alvim, 2012.

* Arquitecta.

Texto originalmente publicado no Manual de Leitura de al mada nada (2014).





 Todos nós ansiamos por 
essa espécie de “utopia 
do falar”, esse encontro 
com a liberdade total das 
palavras, em que elas 
passam por nós em vez de 
sermos nós a inventá-las. 
E este “passar por nós” é a 
essência do teatro – deixar 
passar as palavras pelo 
corpo, como se elas nos 
pertencessem, sem nos 
apoderarmos delas.
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Um baixo na era dos trompetes 
 

És um baixo na era dos trompetes,
ouvindo frequências que os outros não percebem.
Pára de medicar a tua consciência,
constrói ambientes de trabalho que valorizem o que realmente vês.
(De um bilhetinho do destino, tirado à sorte, na loja da senhora Mei.)*

O primeiro espectáculo que vi e ouvi do Ricardo foi Fausto. Fernando. Fragmentos., 
em 1989. Escrevo propositadamente ouvi, porque o exercício da escuta e a 
transparência do som (dos sons) e da palavra nesse espectáculo ampliaram 
definitivamente o meu espectro polifónico e imagético. Dessa experiência, 
transformada em epifania, nasceria mais tarde, e logo após a minha passagem 
muito fugaz pelo Teatro da Cornucópia, em 1996, um reencontro com o Ricardo. 
Desta vez já não no lugar de espectador privilegiado, mas de actor a tentar 
vislumbrar um qualquer sobressalto que o pusesse literalmente fora de órbita, no 
espaço, no tempo e no modo. Eis um triângulo amoroso e operativo perfeito, que 
se materializaria a partir de uma outra cidade (o Porto) e de um Teatro Nacional 
(o São João) com uma linha programática ambiciosa, sem a naftalina mortal 
de outros lugares. E com uma vitalidade e um desejo de afirmação singulares, 
fruto da majestosa vocação do Ricardo em criar acontecimentos, em reunir 
equipas e pessoas, com o rigor, a eficácia, a imaginação e a beleza que trespassa 
todos os seus trabalhos, no pré e pós-operatório. Este modo singular de fazer, ou 
querer fazer, querer operar, estabeleceu um novo paradigma na relação do teatro 
com a cidade, ancorado numa cuidadosa e detalhada máquina editorial e num 
conjunto de atributos e aspirações a fazerem valer os verdadeiros desígnios de 
um teatro nacional. 

O Ricardo é também um agitador movido a combustível astral, expressão que uso 
repetidas vezes para os que têm o dom de nos colocar num transe encantatório 
que interroga, desmultiplica, amplifica e se afirma ora pelo excesso, ora pela 
contenção depurada. Não descuida um pormenor, tem a preocupação genuína 
de accionar com harmonia todas as delicadas peças e partes que constituem o 
corpo teatral, tantas vezes descuidado ou violentado por curiosos de passagem, 
ou por caprichosos e dissimulados construtores do nada. 

Não sou grande frequentador de homenagens, dá-me quase sempre para a 
melancolia: ouvem-se em surdina as despedidas, chora-se o irrepetível, convocam- 
-se as horas e os dias de maior abundância criativa, combate-se a amnésia 
com alguns fogachos de alegria e champanhe, e mostramos ao mundo, sempre 
sedento de novidades celebratórias, a nossa dedicada atenção e afecto, mas… 
Sejamos claros, num mundo cada vez mais escangalhado e frio, cheio de falsas 
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promessas e virtudes, não é coisa de somenos importância: desejamos e gostamos 
de prolongar e proteger o que sempre nos aqueceu. 

Aqui, nesta casa abrigo, no desfile interminável e perpétuo de pessoas e artistas 
e colegas e colaboradores e criadores e amigos e cúmplices, de ontem, de hoje, 
e para todo o sempre, aqui, nesta casa que se fez escola e referência, devo-lhe, 
devemos-lhe todos, muito!

* Os bilhetinhos premonitórios da senhora Mei continuam a ser um mistério 
para mim: ora antecipam a memória do que há-de vir, ora confirmam aquilo 
que já sabíamos. São tirados ao acaso de um pequeno cesto que reúne todos os 
destinos possíveis. Podemos, nalguns casos, e se a sentença não serve o propósito, 
repetir o gesto e fintar o destino. Alguns, como este, parecem agora escolhidos a 
dedo, como se, pela mão do Ricardo Pais, há mais de meio século, pudéssemos 
ouvir o som do baixo a calar os trompetes. Fintar o destino (a morte) celebrando 
a vida (o teatro) e a sua arte. Que maravilha! 

JOÃO REIS
Ator e encenador.
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Para o Ricardo
 

Uma pessoa que me trate bem traz, já de si, a marca de uma inteligência superior. 
Daí é que se deduz o resto. Pouco menos que idílicos foram os alvores do Teatro 
novo do Porto. Às equipas, e ao Ricardo imaginando, gerindo, liderando, até 
posso admitir que tenham dado algum trabalho. Mas para quem vinha dos 
marasmos de Lisboa, dos obstáculos de Lisboa, das intrigas paralisantes de 
Lisboa, a festa começava no Alfa, também ele novo, rescendente a novo – e agora 
vão dizer que sou a obsessionada do bufete –, onde se vinha a ler e a comer arroz 
de pato, na paz do Senhor. Dormitava-se, abria-se um olho em Espinho para 
ver aquele mar todo. Em Campanhã estava a presença protectora do Sr. Ferreira 
(“a senhora doutora não pode ir sozinha para essa zona da cidade!”). Dava-nos 
as últimas do Porto e do tempo, depositava-nos à porta do hotel, esse portas 
meias com o teatro onde íamos brincar e trabalhar. Uso aqui o majestático, 
porque suspeito que não seria a única a ser assim tão bem tratada. Tudo isso 
dava ao Artista, pedante, a ideia de que valia alguma coisa. Vinha fazer uma 
coisa importante. Daí para a frente, e não digo isto com ligeireza, tudo corria 
sobre rodas. Se era para uma oficina de dramaturgia estava tudo a postos, cada 
um na sua função e todos à uma, e digo-vos que surgir aquele teatro em que tudo 
funcionava, em que tudo inovava, em que havia aquele entusiasmo pela criação, 
pela boa organização dos recursos, deu à nossa “comunidade” um novo fôlego, 
um novo padrão. Chamem-lhe visão estratégica. Certo é que o Ricardo agarrou 
o momento, usou as condições, imaginou o projecto, criou o novo, fez História. 
Eu aprecio e agradeço. 

Pensei, depois de muito agonizar, não escrever um texto hagiográfico, conter-me 
nos louvores. E isto pela simples razão de que ninguém melhor do que Ricardo 
Pais conhece o seu dele valor. Como deve ser. Mas algo ou muito é de louvar.  
O mínimo que se pode dizer dele é que não anda cá a desperdiçar o seu tempo. 
Pelo contrário, ataca-o com brio. É um exemplo de muitas virtudes, mas escolho 
sobre todas a vitalidade da sua inteligência aplicada. Ele não tem culpa, é mesmo 
assim. Na altura a que me refiro, grosso modo o fim do século passado, havia 
no nosso meio apenas um tipo de criador: o Artista, vinculado à Sensibilidade 
(mormente à sua particular). Depois, abaixo, noutra categoria humana, estava 
o Gestor, funcionário que procurava estraçalhar o Artista, puxando-o à lógica 
do concurso público e seus parâmetros dos infernos. Datam daí os formatos 
que agora imperam, as ideias tristes e derrotistas da formação de públicos, das 
avaliações… O Ricardo veio representar uma nova figura, aliando e integrando 
Artista e Director, prático, teórico e filósofo das Artes. É uma grande experiência 
ouvir o Ricardo falar de teatro, de uma encenação, de um espectáculo. Primeiro, 
fica-se um pouco interdito, como quando nos explicam as várias camadas de 
uma pintura. “Ah, aquilo ali é um cão? Não percebi.” Não é só o que ele vê,  
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é obviamente a forma como ele vê. A sua capacidade analítica traduz a visão em 
língua de palco. É a linguagem que usa, que não sei donde vem, uma linguagem 
própria. Julgo que é a marca de um grande Artista considerar científico, 
objectivamente certo, o seu fazer. Isso é tornar clara e única a sua visão, olhá-la 
com o rigor da necessidade absoluta. Para o Ricardo, a falar sobre o seu trabalho 
ou o de outrem, há uma maneira de fazer, essa é a maneira certa. O Ricardo põe 
a sua marca em tudo, seja na direcção do São João, na sua interpretação de um 
texto, na sua vida pública, na relação com os outros – é um Autor. A sua é uma 
visão pessoal, ou seja, projectada, da realidade que ele próprio cria nessa língua, 
a um tempo técnica e singular, a sua “maneira” de pensar o teatro, de manipular 
a matéria dramática e dramatúrgica. A evidência com que as coisas lhe aparecem 
é acompanhada, naturalmente, por uma dúvida fundamental. Tal como se tem a 
certeza da necessidade absoluta de uma forma de fazer, também se sente aguda 
a dúvida que leva à revisão e à reescrita. Daí os vários Hamlets, as remontagens, 
as reencenações, o conhecimento cada vez mais “acertado” – tendo dito o que 
devia, o Ricardo encontra sempre ainda outra maneira de dizer o que deve. 

LUÍSA COSTA GOMES
Escritora.
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Todos os que escrevem
ENTREVISTA COM RICARDO PAIS. POR PEDRO SOBRADO. 

Pedro Sobrado O que melhor habilita 
o espectador para embarcar em Turismo 
Infinito: o conhecimento da sociedade 
heteronímica ou a ignorância do que seja 
o sistema de Fernando Pessoa? Noutros 
termos: será preferível fazer tábua rasa do 
que sabemos (ou julgamos saber) sobre o 
“drama em gente” para fruir desta paisagem 
atravessada pelo “sonho dum porto 
infinito”?
Ricardo Pais Dirigimos Turismo Infinito 
a pensar metodicamente no espectador que 
não conhece Pessoa e a quem é praticamente 
impossível conhecer este trabalho de António 
M. Feijó. Mas parto do princípio de que 
o espectáculo ajudará a criar ou a manter 
o gosto por Fernando Pessoa e pela sua 
“multidão de vozes”.

A dramaturgia compõe-se exclusivamente 
de textos de Fernando Pessoa e três cartas 
de Ofélia Queirós. No entanto, não passa 
despercebido o pequeno grande “de” que, 
na ficha artística, antecede o nome de 
António M. Feijó. Agora que se completa 
uma década de parcerias – concretizadas 
em espectáculos como A Salvação de Veneza 
(1997), Noite de Reis (1999), Hamlet (2002) 
e um Hamlet a mais (2003) –, pergunto que 
significado está concentrado nesta partícula 
“de” e que tipo de trabalho se desenvolveu 
entre António M. Feijó e um criador para 
quem a encenação é, em si mesma, um 
trabalho dramatúrgico.
A Salvação de Veneza, Noite de Reis e Hamlet 
foram espectáculos em que trabalhámos  
sobre a tradução, o texto e a sua oralidade, 
e em que o António se prestou a ajudar-nos a 

efectuar cortes necessários a uma economia 
do espectáculo, ou favoráveis a sublinhar o 
sentido da encenação. um Hamlet a mais foi 
uma experiência completamente diferente, 
só concebível a partir do que já havíamos 
realizado com Hamlet. Em Turismo Infinito,  
o António M. Feijó é o dramaturgo. É bom 
frisar que, apesar da estatura gigante de 
Pessoa, é da interpretação do trabalho do 
António que aqui se trata. Trabalho que 
acompanhei em todas as fases.

João Mendes Ribeiro descreve o dispositivo 
cénico como um espaço simultaneamente 
aberto – rompe com a boca de cena e  
parece prosseguir para lá da escada –  
e fechado, porque o jogo de espelhos 
que se gera entre chão e tecto insinuaria 
a presença de paredes. Este comentário 
pareceu-me revelador, porque o universo 
de Pessoa afigura-se por vezes como um 
universo fechado sobre si mesmo (quase 
concentracionário) e, ao mesmo tempo, em 
expansão permanente…
Quando o Manuel Aires Mateus nos 
apresentou timidamente esta solução, ainda 
por desenhar, já no fim de uma sessão 
de trabalho em que havíamos estudado 
uma outra, o António e eu ficámos 
entusiasmadíssimos. Curiosamente, já para 
Ninguém – Frei Luís de Sousa (1979), tinha 
sugerido ao António Lagarto um tecto 
sobre o qual se ouvisse caminhar. Como 
era impossível montar um tecto naquele 
tempo, com as condições técnicas de que 
dispúnhamos no Teatro da Trindade,  
o António Lagarto e o Nigel Coates fizeram 
evoluir o cenário para duas paredes paralelas 
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que também invadiam a plateia. É muito 
curiosa a coincidência, porque o Manuel Aires 
Mateus não sabia nada disto! Esta proposta 
cenográfica é desde logo apetecível pelo seu 
minimalismo brutal. A opressão a que os dois 
planos induzem é sublimada pela leveza quase 
geométrica que eu próprio tentei escrever com 
as marcações. Cada corpo vai sublinhando 
a geometria até ela ficar tão integrada que 
nos é já confortavelmente variável. É sempre 
bom quando um cenário é fantástico antes 
da peça. Muita gente pensa ainda, aliás, que 
o cenário é o trabalho do encenador. Isto 
não me choca, mas choca os cenógrafos 
de certeza. [Risos.] É que um cenário só se 
realiza enquanto habitáculo para pessoas e 
texto, lugar criado para um espectáculo todo. 
Não sei se chamaria “concentracionário” ao 
universo de Pessoa, não o chamo por certo 
ao universo que Feijó reinventou. O cenário, 
redesenhado pela encenação, com tudo o que 
isso implique de pretensão minha, permanece 
tão aberto à explosão como à implosão. Essa 
é a característica mais rica da cenografia, 
que se transforma num lugar contínuo de 
inesperadas reescritas.

Referiu-se ao dispositivo cénico como um 
“escritório vasto”, classificação que remete 
para o ajudante de guarda-livros Soares, 
mas que na verdade releva mais do tema da 
escrita. Todas as personagens, incluindo 
Ofélia Queirós, são tratadas pela encenação 
como escritores. O conflito que Turismo 
Infinito põe em cena é, acima de tudo,  
um conflito de escritas?
Cada personagem é uma dor. É da dor da 
escrita que se fala aqui, do vivido por dentro 
da escrita, e depois do evidenciamento de que 
Pessoa é afinal Fernando, gente, sem nenhuma 
das qualificações que ele próprio inventou ou 
que se lhe colaram – como o “drama em gente”, 
por exemplo –, simplificando a deliberação 
das máscaras, o jogo muito premeditado 

da suposta teatralidade pessoana. A escrita 
aparece referida por Soares, por Campos, pelo 
Pessoa interseccionista, na correspondência 
de Fernando e Ofélia e na carta da corcunda, 
dita como leitura acelerada e compulsiva, e 
depois assinada pelos quatro “heterónimos”. 
Não sei se posso dizer agora que a escrita é um 
tema. A pluralidade de pessoas vivas em cena 
é aqui uma pluralidade de escritas íntegras, é 
certo. Todos existem porque escrevem. Poderá 
dizer-se que isso faz parte da “construção” 
de uma e de todas as personagens. Caeiro 
sintetiza aliás, dizendo: “Ser poeta […] é a 
minha maneira de estar sozinho.” É esta 
solidão, desejada e intranquila, que perpassa 
o texto e o espectáculo. Caeiro, que escreve 
com todos ao longo daquela hora e meia de 
espectáculo, só no fim é que fala. É, aliás, na 
passagem do escrito ao dito que operamos 
a corporização destas criaturas. Já agora, 
“criaturas”, não “personagens”.

Nos textos que compõem Turismo Infinito 
proliferam os topónimos e há toda uma 
sequência dramatúrgica atravessada pelas 
viagens, físicas e mentais. Mas, pelo que 
acaba de afirmar, dir-se-ia que o tópico 
turístico é algo de carácter instrumental. 
Que outro tema, para além da(s) escrita(s), 
se oculta nesta compulsão forasteira?
Parece-me que os temas estão todos muito 
eloquentemente explorados nas notas do 
António. Todos esses ditos e escritos foram 
porém elaborados no conhecimento precário 
do que seria o espectáculo na forma que 
agora adquiriu. O António é o único que 
poderia, de resto, presumir precisamente 
o que viria a acontecer. Tentei respeitar as 
tensões internas a cada texto – a que se tem 
chamado, por arrasto histórico, “drama”, 
na acepção teatral do termo – e os sentidos 
vários da sua organização em sequências. 
Numa curva dramática quase tradicional, 
como diz o António M. Feijó, tentamos 
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que se ouça a sequência e se veja. E que, 
ao ver-se, se ouça e se diga sempre mais 
profundamente. Mas agora, olhando para o 
que conseguimos, acho que vou ter de deixar 
o nosso público – felizmente, aqui no Porto, 
muito pouco normativo, tão inquieto como 
nós mesmos – decidir do que viu e ouviu. 
Acrescento apenas que “tema” é para nós o 
que recorre, e se transforma, e se sublima, até 
mesmo neste exíguo saguão ou “escritório 
vasto” que é a cena. Pessoa é pouco evidente, 
o António M. Feijó, por mais hipnoticamente 
pedagógico que seja, não o é felizmente 
muito mais.

Exceptuando a sequência epistolar que 
envolve o triângulo Álvaro de Campos/ 
/Fernando Pessoa/Ofélia Queirós,  
a dramaturgia não produz aquilo a 
que se convencionou chamar “conflito 
intersubjectivo”. Nenhuma das personagens 
se modifica pela convivência ou confronto 
com qualquer outra, e não há propriamente 
um “universo de interesses” dentro do qual 
elas se movem. Seria impertinente afiar  
aqui “a faca psicológica”?
Das personagens talvez só se possa falar 
quando falamos em intérpretes. Estas 
emanações da machina Pessoa só precisam de 
personalidade e corpo quando se entregam 
a actores, porque aí, irresistivelmente, a 
capacidade de transformação, a indústria 
do dizer, como nenhum outro actor diria, 
arrasta a inevitável aferição do que usar de si. 
E texto a texto, sequência a sequência, vai-se 
construindo uma espécie de psicologia não 
normativa, não estilística, mas orgânica.  
É aqui que a diferença de Campos é peculiar: 
ele é a única criatura escrita quase sempre 
para um volume, de voz sobretudo, que tem 
a exibição como horizonte ou regra, cujo 
histrionismo está tanto na escrita como na 
sua representação, porque a escrita clama 
pela representação. É aquela cuja psicologia 

originária é mais fácil de detectar e encarnar  
– o regresso do João Reis é uma bênção!…

O desejo não mora aqui, mas não há  
como recusar a sensualidade destas 
palavras. Num dos trechos do Livro do 
Desassossego, Soares fala das palavras 
como “corpos tocáveis, sereias visíveis, 
sensualidades incorporadas”. Nesta frase 
parece ocultar-se todo um programa: 
“Estremeço se dizem bem”…
Todos estes exercícios, por mais elaborados 
plasticamente que sejam, por mais 
sonorizados, iluminados ou coreografados, 
são exercícios que têm sempre – na raiz 
e no objectivo final – o dizer. Do que se 
tratou para nós foi de accionar os textos, 
isto é, de dar a cada um deles um passado, 
um presente e um futuro. Se quiser, de criar 
para o público e para nós próprios a ilusão 
de que nos movemos com eles. De facto, 
não nos movemos na base de um conflito ou 
objectivo geral, mas na base de objectivos 
específicos com passado, presente e futuro em 
cada um dos textos. É a isso que eu chamo 
accioná-los: criar-lhes desígnios e sofrer as 
dores tão diversas que os atravessam. Fazer 
coincidir estes desígnios com aqueles outros 
que vão servindo e interceptando, um a um, 
os intérpretes. Muitas vezes verifiquei, ao 
longo deste processo, que – quando os actores 
se perdiam na transmissão do sentido do 
poema, ou quando não sabiam onde estavam, 
mesmo dominando hermeneuticamente 
o texto – uma forma eficaz de sustentar o 
trabalho era perguntar: “Porque é que, neste 
momento específico de Turismo Infinito, 
estás a dizer este texto, e o que pretendes 
quando abres a boca para o dizer?” Supor, 
por isto, que a psicologia se transformaria 
aqui em psicologismo seria ridículo. Mas 
é seguramente um sustentáculo activo e, 
nessa medida, só o pode ser a partir daquilo 
que o actor é capaz de imaginar que está a 
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fazer com o texto. Mesmo que a leitura que 
façamos a posteriori, depois do produto 
ensaiado, não corresponda exactamente ao 
que lhe vai na cabeça.

A performatividade é plural, tal 
como as escritas.

Numa das cartas a Gaspar Simões, Pessoa 
diz: “Essa vontade de música é outra das 
graças do meu espírito dramático.” 
Lembrei-me deste passo da correspondência 
ao ouvir, no último ensaio, os temas de uma 
banda sonora que vai da música húngara ao 
jazz, de “Un Soir à Lima” ao fado… Sendo 
certo que muitos destes textos são, em boa 
medida, a expressão de um défice interior 
impossível de colmatar, de uma realidade 
íntima cindida, pergunto se a intersecção 
com o fado, mesmo que mínima, lhe 
pareceu irrecusável.
Há, para além de alguns arpejos de guitarra 
portuguesa, a adaptação – que me foi 
completamente automática – do poema “Ai, 
Margarida” à música de “Foi na Travessa da 
Palha” e uma variação popular no fim, quando 
Caeiro fala da noite de São João. Mas não é o 
fado, na sua essência, que lá está de todo em 
todo. A carta da corcunda, depois daquele 
derrame súbito que Campos faz da recusa dos 
símbolos no pequeno drama da costureira 
abandonada pelo namorado, parece-me ter 
alguma coisa que ver com as guitarras, decerto 
por tudo isso ser tão Lisboa. Mas chegámos 
a experimentar uns pianos muito violentos, 
que o Rui Massena fez a partir de algumas 
notas de “Un Soir à Lima”, pontuando a carta 
da corcunda com uma coisa bruscamente 
oposta. Tentámos, mas não resultou, porque 
a massa musical era tão violenta que chocava 
absurdamente com a delicadeza, tímbrica 
inclusive, que é a da Emília Silvestre nesse 
momento. Não considero o fado motivador 
de nada em particular aqui, nem é possível 

fazer a associação com a maneira como, por 
exemplo, usámos aqueles melismas cantados 
pela Aldina Duarte no final de Castro (2003). 
Aí, sim, havia uma relação intrínseca com a 
raiz do fado, de que aliás o Franco Quadri deu 
conta de modo muito curioso no seu Patalogo. 
O jazz já é outra coisa, porque os temas são 
contemporâneos destes textos (note-se que 
foram completamente retrabalhados pelo 
Francisco Leal) e correspondem ao tipo de 
música que se ouviria na rádio da época. 
Imagino, talvez por causa de “Un Soir à Lima”, 
que Pessoa ouvisse bastante rádio. Fomos 
ouvindo coisas e os “motivos” articularam-se 
entre si, resolvendo alguns momentos.  
A questão sensível é conjugar essas matérias 
musicais, porque não há aqui propriamente 
a figura do compositor. Há, todavia, alguma 
música nova também, algumas frases escritas 
pelo Francisco Leal. O modo como o canto 
mongol se cruza com a versão do Rui Massena 
de “Un Soir à Lima” é em si mesmo “música”, 
não apenas “banda sonora”. Em todo o 
caso, teríamos de esclarecer o que significa 
exactamente “espírito dramático”.

Apesar de irem fotograficamente revelando 
as diferentes “criaturas” que os dizem, 
os textos geram múltiplas ressonâncias 
entre si. As coisas passam de um lado 
para o outro, como que por ondas de 
radiofrequência. Chamou-me a atenção 
o pequeno rádio que Álvaro de Campos 
transporta na primeira sequência do 
espectáculo, servindo adiante para suscitar 
em Fernando Pessoa o poema “Un Soir 
à Lima”. Suponho que, à semelhança de 
Campos, esteja “farto de símbolos”, mas 
não posso deixar de lhe perguntar como 
foi compondo, e que importância tem, 
esse económico enredo de sinais de que as 
canetas são o elemento cimeiro.
Ouvir um relato de futebol com um pequeno 
rádio encostado ao ouvido é uma coisa 
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imensamente solitária. Não há nada menos 
partilhável desde o aparecimento dos rádios 
portáteis. Um aparelho de rádio, que emite, 
num quarto, uma música qualquer enquanto 
se escreve, muitas vezes só sublinha a 
solidão de quem escreve, interferindo, volta 
e meia, nesse isolamento, como acontece 
em “Un Soir à Lima”. É muito curioso 
o arco que estabelece entre o pequeno 
rádio que Campos traz para cena – que 
animará também a leitura das cartas, sendo 
finalmente retomado naquela espécie de 
figuração da mãe de Pessoa em “Un Soir 
à Lima” – e as ondas que se propagam 
entre textos, porque, no fundo, fomos 
experimentando várias maneiras de induzir 
um relacionamento entre eles. Parece-me que 
encontrou a expressão correcta: uma série de 
ondas propaga-se de uns para os outros. Não 
há matericamente relação entre eles, embora 
se possa dizer que o frio, por exemplo, 
passa de um texto para outro, ou que esta 
ou aquela referência os vincula. Mas não 
foi nesse sentido em que foi usado o rádio. 
O aparelho surge como coisa autónoma, 
como adereço, não mais do que isso. Não 
tive, neste espectáculo, um plano predefinido 
de sinais e acções. Foram genuinamente 
nascendo. Comecei por pedir imensas coisas, 
porque queria testar pedaços de realidade 
inscritos nesta espécie de abstracção. Porque 
a tendência em todo o espectáculo é para 
alguma abstracção. Talvez essa tendência 
estivesse já latente no próprio texto, mas 
a partir do momento em que o espaço foi 
desenhado tornou-se inevitável. Pareceu 
então necessário suscitar pequenas realidades 
matéricas, que não poderiam de resto ser 
muitas, sinais mais ou menos evidentes: uma 
mala, por exemplo, é um sinal inequívoco 
de turismo. Um caso diferente é a bola. 
Associada ao muro branco, adquire inclusive 
um significado muito particular. A bola 
passa para lá do muro, fugindo à infância, 

que é o espaço da realização dos opostos e da 
confortável indivisão de si.

Ninguém que conheça o seu trabalho 
poderá supor que a intenção foi alinhar 
um recital de poesia ou oferecer uma 
ilustração do “drama em gente”. Ao 
acompanhar alguns dos ensaios, foi-me 
oferecido um exemplo das implicações do 
desígnio de testar a performatividade da(s) 
escrita(s) de Pessoa. Refiro-me ao trabalho 
desenvolvido com a Emília Silvestre sobre 
a carta da corcunda ao serralheiro. Um 
texto, de que se poderia explorar o carácter 
melodramático ou o potencial burlesco, 
acabou por gerar um momento de radical 
estranheza – uma “novidade fria”, para usar 
uma expressão de Soares – no contexto da 
encenação…
A si, no momento em que fazemos esta 
entrevista, falta-lhe ver a luz do Nuno Meira, 
mas tudo concorre, incluindo a luz, para o 
esclarecimento do que se diz, para nos fazer 
ouvir melhor. Se possível, porque vemos 
melhor. A questão do aprofundado exercício 
de produção vocal e do obsessivo entusiasmo 
que todos temos pela língua e a sua fala está, 
neste espectáculo, exponenciada, é erigida em 
categoria própria e central. O exercício com 
a carta da corcunda, essa “novidade fria” de 
que fala, foi exactamente isso: um exercício. 
Experimentámos como o texto resultaria se 
o fizéssemos aparentemente monocórdico 
e com uma compulsão e uma tensão muito 
particulares, colocando a voz da Emília num 
outro lugar, num lugar mais jovem, digamos, 
mais agudo, de modo a que pudesse sentir-se 
despaízada ou perdida de si própria, como 
se lesse a carta de outrem. É certo que nos 
vamos dando conta de que a carta só poderia 
ser dela, mas isso é derrotado pela passagem 
à leitura das últimas palavras, assinadas 
pelos quatro “heterónimos”. A Maria José 
surge como o doloroso retrato de alguém 
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que não tem o corpo localizável no lugar do 
desejo. É quase um pungente auto-retrato 
de Pessoa. Tínhamos de encontrar para este 
texto um mood muito particular, porque o 
texto tem requebros absolutamente realistas. 
É eufórico e depressivo, o que é muito difícil 
de resolver sem sermos auto-complacentes. 
O que o João Henriques e a Emília Silvestre 
trabalharam a meu pedido foi justamente uma 
fuga para a frente em relação a esse suposto, 
para sermos muito vulgares, melodrama. De 
resto, a performatividade é plural, tal como as 
escritas. Porque não se diz a carta da corcunda 
como se diz “A Passagem das Horas”, nem 
– circunscrevendo-nos apenas a Campos –  
se diz “A Passagem das Horas” como o 
“Opiário” ou como o seu poema final, 
“Escrito num livro abandonado em viagem”. 
Evidentemente, também não se diz o “Un 
Soir à Lima” como se dizem os poemas 
interseccionistas de “Chuva Oblíqua”.

Um caso delicado de interpretação diz 
respeito ao Pedro Almendra, porque  
– enquanto Bernardo Soares e Álvaro de 
Campos não parecem padecer de qualquer 
défice de caracterização –, o “Fernando 
Pessoa” que a dramaturgia inclui é, 
de algum modo, duplo: é o cultor do 
interseccionismo e de subtis jogos mentais 
e o poeta que se revela biograficamente 
em “Un Soir à Lima” e na correspondência 
trocada com Ofélia Queirós…
Pessoa interseccionista parece, de facto, 
não ter directamente que ver com o Pessoa 
melancólico e evocativo de “Un Soir à Lima”. 
Mas convém acrescentar que este poema 
adquire um valor axial no espectáculo. 
Custou-nos um pouco aceitá-lo, porque 
não nos parecia muito bom, e não será 
com certeza dos maiores. Mas é um texto 
inteiramente pessoal, confessional mesmo. 
É onde vemos Fernando António Nogueira 
Pessoa, e vemo-lo na sua casa em Durban e 

na sua infância. É talvez o texto que melhor 
revela algumas das coisas que o espectáculo 
procura. A correspondência, muito fabricada 
pelo António M. Feijó, é um dos grandes 
êxitos da dramaturgia: Ofélia é uma criação de 
Pessoa, que ele manobrou para corresponder- 
-se por todos os meios que estivessem aquém 
da evidenciação dos corpos, como a escrita e o 
telefone. “Un Soir à Lima” é ele, não há defesas 
nenhumas: tem saudades da mãe, saudades 
da felicidade que nessa altura experimentou 
e de que só agora tem consciência. Tem 
saudades de si mesmo como uno indiviso, 
ligado à paisagem, à grandeza do luar e do 
arvoredo africano. Só pode ser a pessoa que 
vemos naquela fotografia com toda a família 
nas escadas, e que está sentada naquela 
posição que adoptámos como uma das poucas 
referências à iconografia pessoana.

O espectáculo demarca-se precisamente 
dessa iconografia, e parece não querer 
nada com o imaginário gráfico, um tanto 
redundante e rebarbativo, que lhe está 
associado. Essa demarcação tornou-se 
evidente muito cedo, ficando patente por 
exemplo na elaboração da imagem do 
cartaz. A iconografia pessoana afigurou-se- 
-lhe um escolho a evitar a todo o custo?
Tive há dias a tentação de evidenciar muito 
mais o Fernando António Nogueira Pessoa 
no Pedro Almendra. Pensando duas vezes, 
achei inútil. Teríamos então de recorrer a 
essa estafada iconografia que, como diz, 
tanto tentei evitar. (A soturna reprodução 
a preto-e-branco dá, aliás, uma ideia muito 
triste daquela pessoa que era cuidadosa 
no vestir, elegante até.) E, realmente, nem 
a manipulação curiosíssima que o texto 
faz da correspondência entre Fernando e 
Ofélia reclama o Pessoa que supostamente 
conhecemos de vista. O texto propõe-nos uma 
constelação restrita em que todos têm igual 
valor e, de uns para os outros, vão revelando a 
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vida possível de uma cabeça tão absurdamente 
produtiva. De facto, o Pedro Almendra tem o 
trabalho mais duro, porque é quem se mostra 
plural aqui. Isso só é possível em pressupostos 
visuais arejados, como são por exemplo os do 
cartaz. Vão no mesmo sentido a elegância dos 
figurinos do Bernardo e o uso de uma caneta 
com história.

Estas criaturas acordam e 
adormecem com os textos que 
escrevem ou lhes escrevem.

Encenou Fausto. Fernando. Fragmentos. 
(1989), espectáculo concebido a partir do 
Fausto de Pessoa e ancorado na metáfora 
do estúdio de rádio. Na altura, não levou na 
bagagem a heteronímia, mas, em ambos os 
projectos, confrontou-se com o desafio de 
“criar disciplina a partir da cena”. Concluído 
que está o processo de criação de Turismo 
Infinito, que relação estabelece com essa 
primeira incursão no universo de Pessoa?
São duas experiências completamente 
diferentes, com vinte anos de distância.  
A primeira organizava textos, na sua maioria, 
muito débeis, apesar de Pessoa, escritos 
fragmentariamente à volta de um tema:  
o Fausto. Nesta, não se tratou de remontar um 
projecto de obra, mas em ambas laborei sobre 
o trabalho dramatúrgico de outras pessoas.  
O Fausto era um espectáculo desmultiplicado, 
maximal e invasivo. Turismo Infinito resulta 
minimal, suspenso e insinuante. Eu já não 
tenho aquela ambição, no sentido pecaminoso 
do termo, que cumpri então. Entretanto, a 
minha humildade cresceu na razão directa da 
minha competência.

Embora fale do seu percurso artístico 
como o resultado de acidentes e súbitas 
paixões, Turismo Infinito parece 
inscrever-se num vector de trabalho que é 
ciclicamente retomado, sem nunca ser de 

facto abandonado, e que passa por uma 
interpelação da “portugalidade” – Almeida 
Garrett, Aquilino Ribeiro, Padre António 
Vieira, António Ferreira, Pessoa e o fado 
são alguns exemplos importantes. Até a 
“curtição-revisitação” do universo de Alfred 
Jarry que foi UBUs (2005) está marcada 
por esta atracção magnética. Retomando o 
subtítulo desse espectáculo, é possível ver 
em Turismo Infinito mais um contributo 
para a desdramatização da pátria?
Este texto resultou de uma encomenda, 
que passava inicialmente pela reposição 
de Fausto. Fernando. Fragmentos. Esta 
encomenda veio da parte do Emmanuel 
Demarcy-Mota, influenciado que estava pela 
opinião exageradamente entusiástica do pai, 
o nosso colega Richard Demarcy, que havia 
visto o espectáculo em Lisboa. Acabámos 
por pôr de parte a hipótese de reposição e o 
projecto evoluiu num outro sentido. Quando 
tomei em mãos a encomenda, já pelos sinais 
que me dava o António M. Feijó, só pensei 
na gigantesca responsabilidade que é a de 
assumir um pedaço deste universo tão raro, 
tão único e tão planetário. Na verdade, nunca 
penso em Pessoa como um poeta português. 
Quando, em Itália, vejo nas Feltrinelli as 
edições bilingues da poesia de Pessoa, todo 
ele me parece italiano. Certamente porque 
está muito bem traduzido. Claro que quando 
ouvimos Pessoa em português é triunfante! 
Bernardo Soares fala da sintaxe como uma 
questão patriótica e é como se viesse ao 
encontro daquilo de que sempre esperei que 
o teatro fosse o principal portador: a bandeira 
da fala. Com as mensagens SMS reduzidas 
a imbecilidades juvenis, com os anglicismos 
de pacotilha do paleio gestionário, com o 
péssimo português que se fala na televisão, 
com a falta de um referente normativo, a 
língua torna-se para nós uma questão ética. 
Mas o que mais me seduziu foi invadir esta 
realidade que, embora tenha a marca de 
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Lisboa, é completamente universal. Aqui não 
se está propriamente em lugar preciso, nem 
em tempo nenhum.

Estes textos fornecem matéria combustível 
a uma imaginação cénica que tem 
transformado o palco num “lugar de 
pluralidade sensorial”. As matérias sonoras 
– o virar das espessas folhas do “Razão”, as 
trovoadas, os automóveis “musicais”, etc. –  
detêm um particular relevo na partitura 
de estímulos cénicos de Turismo Infinito. 
Também aqui se revela válido o pressuposto, 
decisivo em muitas criações suas, de que 
pela escuta se desencadeiam “universos mais 
imaginativos” do que pelos outros sentidos?
Encenar é ouvir e accionar o que se ouve. 
Transformar o espaço, mesmo o vazio ou os 
vazios, em dispositivo. Evidenciar, depois de a 
procurar incessantemente, a lógica interna do 
dispositivo. Na verdade, uma vez apoderados 
dos textos, os actores criam quase por inércia 
muitas pistas para isso. O aperfeiçoamento 
é incessante em qualquer espectáculo. Neste 
Turismo, sem contracena no sentido estrito, 
cada actor vive cada texto à sua vez. Tende 
a abrir-se e a fechar-se como um bivalve 
respirando. O próprio acto de ouvir-se e ouvir 
o outro reclama toda uma nova metodologia. 
Como disse, prefiro chamar a estas pessoas 
“criaturas” em vez de “personagens”. Elas 
emanam de uma só cabeça, filhos de uma 
mesma mãe, para citar o António M. Feijó, 
inseminada por vários desconhecidos. 
Personagens, no sentido de quem pode existir 
num teatro para outros, numa representação 
que se ficciona, elas não são. Nem no exercício 
dramatúrgico de Pessoa nem numa possível 
teatralização canonicamente reinventada. 
Estas criaturas acordam e adormecem com 
os textos que escrevem ou lhes escrevem. 
Tudo o que lhes é mais íntimo é a escrita, ou 
é da escrita. Talvez por isso se impusessem 
as Montblanc autênticas. A sua vida em cena 

passa pela relação entre mãos, caneta e papel. 
Abstractizámos progressivamente o papel: 
excepção feita à carta da corcunda e ao “livro 
dos outros” em que escritura Soares, o suporte 
das palavras fixadas é virtual em cena. Mas 
todos se compelem ou são apanhados nesta 
necessidade de desmaterialização, nesta 
“obediência” cega ao criador.

Entrevista publicada no Manual de Leitura original de 
Turismo Infinito (2007).
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Fernando Pessoa, Romance 
Excertos das sessões com o elenco de Turismo Infinito
ANTÓNIO M. FEIJÓ 

Corte & costura

Várias vezes, o Ricardo Pais e eu falámos de Fausto. Fernando. Fragmentos. (1989), do seu dispositivo 
cénico, e da pertinência de repor, de algum modo, aquele espectáculo. Por duas ou três vezes 
referimos o texto – o Fausto, essa coisa informe que Pessoa foi gerando durante toda a sua vida –  
e eu sugeri que, a refazer o espectáculo, haveria textos mais interessantes do que esse, alguns 
deles naturalmente dramáticos, que permitiriam construir uma peça. Pensava em vários textos, 
inéditos durante muito tempo, nos quais Pessoa põe os heterónimos a falar entre si. Parecia 
evidente haver aí uma possibilidade dramatúrgica. Foi a partir desta convicção que avançámos 
para o projecto Pessoa. Acontece que, de modos diferentes, sem que um tentasse persuadir o 
outro, ambos chegámos à conclusão de que trabalhar esse tipo de escritos não se revelaria tão 
interessante como pensáramos, pelo que começámos a ponderar a hipótese de uma montagem de 
textos de Pessoa. Há inúmeros precedentes, é claro: escolhe-se um autor, lê-se a obra, faz-se corte 
e costura, e gera-se uma criatura nova. Fiquei eu com esta incumbência.

Personalidade

Há uma teoria que afirma que a heteronímia é a criação de um histérico-neurasténico, ou, 
em alternativa, de uma personalidade múltipla. Este argumento clínico – usado, aliás, pelo 
próprio Pessoa a propósito de si mesmo – é débil, e facilmente desmontável. É o mesmo tipo 
de argumento que críticos marxistas vulgares usavam para atacar um autor como Paul Valéry, 
quando o classificavam como “pequeno-burguês”. Do mesmo modo que Pessoa é um histérico- 
-neurasténico, Valéry é um pequeno-burguês, e a origem pequeno-burguesa de Valéry determinaria 
o que escreve. Sartre arrumou esta tese de modo expedito: “Valéry será um pequeno-burguês, mas 
nem todo o pequeno-burguês é Valéry.” Ser pequeno-burguês não me torna capaz de escrever 
como Valéry, do mesmo modo que ter personalidade múltipla não torna ninguém capaz de 
escrever como Pessoa. Na maioria dos casos, aqueles que sofrem de tais distúrbios padecem de um 
sofrimento cruel que os torna incapazes de criar. (Veja-se o caso do escritor suíço Robert Walser 
que, interrogado sobre se continuava a escrever no hospício em que estava internado, respondeu: 
“Não vim para aqui para escrever, vim para aqui para ser doido.”) O argumento clínico é, pois, 
perverso, como são genericamente os argumentos clínicos, porque inoculam medo.

Um outro argumento é o da impessoalidade constitutiva de Pessoa, autor que não teria 
consistência ou identidade. Ou antes, a sua identidade consistiria em assumir identidades várias. 
Interessantemente, este argumento é contraditório do argumento histérico-neurasténico. Este 
último propõe: “Ele escreve estas coisas porque tem uma identidade peculiar, é um histérico- 
-neurasténico”; aquele contrapõe: “Ele escreve estas coisas porque não tem identidade, é um lugar 
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vazio.” A cabeça de Pessoa seria, neste último caso, o lugar de encontro de todos estes impulsos. 
Uma tal teoria é muito atraente, embora falsa. Um dos grandes responsáveis pelo seu poder de 
sedução é o poeta norte-americano T.S. Eliot, para quem “o progresso do poeta é uma contínua 
extinção da personalidade”. O poeta seria uma espécie de médium: um poema surge, mas o autor 
não domina o processo ou não compreende com exactidão o que em si teve lugar. Sabemos 
que em Eliot isto deriva de, por razões pouco sondáveis, não querer expor a personalidade. No 
entanto, a impessoalidade é um logro. No caso de Pessoa, podemos até falar de uma deliberação 
extrema. Turismo Infinito nasce da convicção de que, na sua obra, a personalidade está em toda a 
parte. Por isso, ponderámos a possibilidade de justapor ao poema “A Passagem das Horas” estes 
três outros versos de Campos:

Amo tudo, animo tudo, empresto humanidade a tudo,
Aos homens e às pedras, às almas e às máquinas.
Para aumentar com isso a minha personalidade.

Hamlet

Alguém dirá que os heterónimos são criações literárias, que não divergem muito de personagens. 
O facto de possuírem uma identidade biograficamente detalhada não serve de objecção a isto: 
em certo sentido, Hamlet tem um contorno mais definido do que o do próprio Shakespeare. Em 
relação à personagem Hamlet, parece claro que tem um problema, pois não se cansa de repetir 
que o tem, mas em relação a Shakespeare não sabemos sequer qual possa ser o problema. No caso 
de Pessoa, os heterónimos poderão parecer personagens como Hamlet. Mas há uma diferença,  
e esta diferença é grande. 

A analogia é decerto problemática, mas costumo dizer que os heterónimos são como os judeus. 
Isto é, estão para os judeus como as personagens literárias típicas estão, por exemplo, para os 
católicos. Os judeus transcendem a condição de praticantes ou seguidores, por escolha, de uma 
religião. Os heterónimos não têm o mesmo estatuto de Hamlet porque a posição que detêm na 
vida do próprio Pessoa excede em muito a de uma mera personagem dramática. Por isso é que 
encontramos cartas de Ofélia Queirós – a mulher com quem Pessoa teve o único envolvimento 
amoroso conhecido – em que ela lhe pede que o próximo encontro não seja com o misógino 
e agressivo Álvaro de Campos. Há inclusive encontros e correspondência trocada entre Ofélia  
e Campos, em que ela procura captar a benevolência deste, como se intuísse que o engenheiro 
naval era o grande objector à sua relação com Pessoa. 

Outras coisas nos levam a pensar que os heterónimos são mais do que personagens dramáticas. 
Um exemplo: na véspera da sua morte, Pessoa é internado no Hospital de São Luís dos Franceses, 
em Lisboa. Leva consigo a pasta preta de que nunca se separava e escreve a sua última frase num 
pedaço de papel: “I know not what tomorrow will bring.” Esta frase é a tradução de um verso de 
Horácio. Apesar de incaracteristicamente escrita em inglês, trata-se de uma frase de Ricardo Reis 
(que é o Horácio do sistema Pessoa: “a Greek Horace who writes in Portuguese”). De resto, há razões 
para Reis – que foi o primeiro dos heterónimos a aparecer – ser também o último a desaparecer. 
Se Pessoa recorre a Ricardo Reis nessa situação extrema é porque Reis, como estóico, está à altura 
da adversidade. Mais do que um mero jogo literário, em Pessoa “vida” e “obra” são indistinguíveis.
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Inseminação artificial

Quando cria os heterónimos, Pessoa gera também relações entre eles. Na célebre carta a Casais 
Monteiro, explica: “Graduei as influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as 
discussões e as divergências de critérios.” Nas Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro, 
de Álvaro de Campos, acedemos a esse debate, em que há descrições conhecidas, como a de 
Fernando Pessoa como “um novelo embrulhado para o lado de dentro”. Alguns dos enunciados 
são tão escandalosos que corremos o risco de passar por eles e não os ler. Refiro-me, por exemplo, 
à descrição do modo como – mediante o contacto com o Mestre Caeiro – Reis, Campos, Mora e 
Pessoa se transformaram naquilo que são. O encontro com Caeiro é decisivo para todos, incluindo 
o próprio Pessoa. Álvaro de Campos não existia realmente antes de conhecer Caeiro – era uma 
“máquina nervosa de não fazer coisa nenhuma” –, mas quando o encontra transforma-se naquilo 
que é. Ao encontrar Caeiro, Ricardo Reis “encontrou-se o pagão que já era antes de se encontrar”. 
Fernando Pessoa não teria escrito “Chuva Oblíqua” se não tivesse, ao conhecer Caeiro, sofrido 
“o abalo espiritual que produziu esses poemas”.

Há uma razão para estas metamorfoses numa passagem dessas Notas: “Dizem alguns fisiologistas 
que é possível a mudança de sexo. Não sei se é verdade, porque não sei se alguma coisa é ‘verdade’. 
Mas o certo é que Ricardo Reis deixou de ser mulher para ser homem, ou deixou de ser homem 
para ser mulher – como se preferir – quando teve contacto com Caeiro.” Páginas antes, Campos 
escrevera que, na primeira conversa com Caeiro, recebera “de repente, em todas as minhas 
sensações, uma virgindade que não tinha tido”. Dir-se-ia que é por inseminação que o Mestre 
cria os discípulos. A meu ver, este tipo de mecanismo arcaico está na origem dos heterónimos. 
Às vezes, parece-me difícil que Pessoa tivesse consciência plena de tudo aquilo em que toca. Não 
se percebe, de facto, como lhe é possível tocar em tantas coisas tão fundas, tão primitivas. Por 
vezes, encontramos um poeta que toca numa dessas coisas, e esse torna-se o grande momento da 
existência dessa pessoa como autor. Mas Pessoa toca em todas elas.

Metáforas enganadoramente mortas

Num texto tardio, Pessoa descreve-se com uma expressão que se tornou célebre – drama em gente – 
e cujo sentido importa clarificar. Pessoa diz-nos que, em vez de “um drama em actos”, se desdobra 
em indivíduos, é “um drama em gente”. A verdadeira implicação desta descrição – como num 
outro lugar procurei precisar (e aqui, por comodidade, passo a reproduzir) – reside, no entanto, 
menos na natureza dramática ou impessoal da sua natureza como poeta do que numa particular 
relação dos heterónimos entre si. O que deve ser retido aqui é como os heterónimos se substituem 
aos actos de um drama, “gente” a “actos”, como cada um deles se substitui a um acto particular de 
um drama. Esta parece-me ser a intenção de Pessoa: num texto em inglês provavelmente datado de 
1916, diz-nos como “um homem inteligente e culto tem o dever de ser ateu ao meio-dia, quando 
a claridade e materialidade do sol corrói todas as coisas, e um católico ultramontano àquela hora 
precisa depois do pôr-do-sol quando as sombras não completaram ainda o seu lento enleio em 
torno da clara presença das coisas”. Num outro texto, refere como, dependendo da intensidade do 
sentimento da natureza experimentado, será uma ou outra a metafísica que um neopagão professa: 
“Certas horas da Natureza pedem uma metafísica diversa da que outras exigem.” É, pois, natural 
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que, em vários locais, Caeiro seja identificado com a manhã, Reis com o meio-dia e Campos com o 
crepúsculo da tarde, que a relação entre os três seja idêntica à que ordena os três actos de uma peça. 
Eis alguns exemplos adicionais: um relativo a Campos, numa carta a Cortes-Rodrigues de 1915:  
“O seu homem, este último, o da poesia sobre a tarde e a noite”; outro, extraído do Prefácio de 
Ricardo Reis à obra de Caeiro, que nos deverá fazer suspeitar de metáforas enganadoramente 
mortas: “Na poesia dele… madrugou, amanheceu uma nova civilização”; outro ainda, afim do 
anterior, de António Mora, igualmente sobre Caeiro: “Com esta obra finda o primeiro dia do 
neopaganismo. Ele tem a sua aurora em Caeiro, luz ainda débil, mas o dia já.”

No sistema de Pessoa, os heterónimos assumem fixas posições sucessivas, tal como, na economia 
de um drama, os actos que o articulam se sucedem. Mas os momentos do dia compósito 
constituído pelos heterónimos são fixos, não há nele resolução final.

Economia

Há tempos foi editada em disco a banda sonora de um espectáculo do Cirque du Soleil.  
O espectáculo baseava-se inteiramente na música dos Beatles. Para este projecto, o produtor 
trabalhou todo o arquivo de gravações originais que os Beatles fizeram. É uma posição atraente, 
mas árdua: tinha, suponhamos, 400 faixas e havia que escolher 26. Esta é a posição em que me 
encontro – guardadas todas as proporções, é claro –, com a diferença de que disponho de 6000 
textos e só posso optar por 30. Evidentemente, considero admiráveis todos os textos que incluí, 
mas nem todos têm o mesmo peso para mim. Há textos de Pessoa de que gosto particularmente, 
que não figuram aqui. Um exemplo é a poesia de Ricardo Reis: as suas odes alatinadas seriam 
quase imperceptíveis em palco, e exigiriam um trabalho prévio de elucidação da tortuosidade da 
sintaxe. De certo modo, criar o texto para cena é criar uma economia de ritmos. Nesse sentido, 
um texto menos brilhante pode revelar-se útil no agenciamento dramatúrgico, porque, por 
exemplo, baixa a tensão do espectáculo, quando isso parece necessário. Apesar de não descrever 
um “enredo”, no sentido comum do termo, o perfil da partitura é tipicamente dramático: sobe 
até um pico violento e histérico, caindo depois, numa parte final relativamente breve, com uma 
série de epitáfios. Este desenho dramatúrgico corresponde à organização clássica de uma peça, e 
pretende provocar uma comoção particular no público. Essa comoção é a que resulta do contacto 
com a obra de alguém, Pessoa, que, de modo heróico, pretendeu, e conseguiu, nas suas palavras, 
“introduzir beleza no mundo”.

Neurologia

No início da década de 50, Samuel Beckett escreveu uma conhecida trilogia de romances. No 
primeiro, há uma pessoa chamada Molloy; no segundo, uma pessoa chamada Malone, e pouco 
mais. Estas criaturas têm uma vara, ou uma cadeira, ou uma vala por onde rastejam, ou têm 
pedras que chupam e vão fazendo alternar nos bolsos segundo uma ordem maniacamente precisa. 
Alguma coisa se passa com pessoas identificáveis por um nome próprio. Mas em The Unnamable 
isto muda, e confrontamo-nos com a descrição do interior de uma cabeça como um lugar de cena. 
É uma voz remota e debilmente proprietária do que descreve quem nos diz o que lá surge e tem 
lugar, muitas vezes sem que ela queira, delibere ou premedite. Parece-me uma boa analogia do que, 
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sem pensar – de novo, guardadas todas as proporções –, acabámos por fazer. Levando em linha de 
conta o espaço cénico tal como foi idealizado pelo Manuel Aires Mateus, podemos pensar na cena 
como a caixa encefálica de Pessoa, ou melhor, de alguém chamado Fernando António Nogueira 
Pessoa, isto é, o indivíduo que escreve todos estes textos de Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, 
Bernardo Soares, Ricardo Reis, António Mora, Fernando Pessoa, etc. É uma analogia neurológica 
algo selvagem, que nada tem de preciso. Pessoa conta que, por vezes, lhe surgia inesperadamente 
um poema de um destes seres, mas que em outras ocasiões deliberava escrever em nome de um 
deles. É o célebre caso de “Opiário”, poema que Pessoa compôs para revelar a maneira poética de 
Álvaro de Campos antes de este conhecer a decisiva influência de Caeiro. A cena figura então o 
córtex frontal deste homem, onde aparece, como uma fieira de bólides, uma série de criaturas, 
confessando ou relatando qualquer coisa. Evidentemente, esta pessoa em cuja cabeça surgem tais 
aparições pode ficar tão surpreendida como um espectador que tem o privilégio de aceder a essa 
caixa encefálica exposta diante dos seus olhos. Ou então Pessoa premedita uma aparição, um 
texto, e só eu – espectador – é que fico surpreendido com o resultado dessa premeditação.

Drama

Vamos supor que a assistência sabe muito pouco de quem são estas personagens. Não se trata de 
uma presunção pessimista no interesse da discussão, porque realmente boa parte das pessoas não 
conhece, nem tem, aliás, de conhecer. É prudente assumir que não há ideias anteriores no público. 
Até porque, a havê-las, provavelmente não serão as que o projecto assume. Estes textos são tão 
extraordinários que criam as personagens que os dizem, sem que seja necessário recorrer ao 
expediente de um enredo. Álvaro de Campos, por exemplo, surge da sucessão dos poemas ditos 
em cena. O espectador vê Campos aparecer pela primeira vez, ouve “Dobrada à moda do Porto” 
e fica com uma ideia, ainda que incipiente, de quem poderá ser aquela pessoa. Percebe que há 
nele uma turbulência irregulada, que a sua vida erótica é uma desolação. Quando a personagem 
regressa e diz “Poema em linha recta”, o espectador confronta-a, mas de um outro lado, vendo 
um outro aspecto do mesmo. Pela sequência identificará esta pessoa como uma mente particular. 
O pressuposto maior de tudo isto é o de que cada uma das personagens é cumulativamente 
iluminada pelos textos que enuncia, e que o concerto desses dramas (Soares, Campos, Caeiro, 
“Pessoa”) induz um drama maior, o da “mãe” de todos eles: Fernando Pessoa.

Poesia

A nossa ideia, minha e do Ricardo Pais, nunca foi a de alinhar um recital de poesia. Há que 
tomar cada um destes textos como um pequeno drama. A ideia de declamação tem de ser morta 
à nascença, como o foi aliás em Fausto. Fernando. Fragmentos., tal como uma noção, emasculada 
e etérea, de poesia tem de ser posta de parte. A força percussiva e de choque da escrita de Pessoa 
não está confinada a Álvaro de Campos. A intensidade atravessa tudo o que Pessoa escreve, 
mesmo um texto sobre ortografia. Todos conhecem a frase “Minha pátria é a língua portuguesa”. 
É um dos mais célebres passos de Pessoa, não há político de helicóptero que o não cite. Acontece 
que, devolvido ao seu contexto – como alguns, poucos, fizeram notar –, ele não diz nada do 
que se faz crer. Apesar de esta correcção estar em vias de tornar-se um segundo lugar-comum, 
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é pertinente lembrá-la. O passo está no Livro do Desassossego: “Não tenho sentimento nenhum 
político ou social. Tenho, porém, num sentido, um alto sentimento patriótico. Minha pátria é 
a língua portuguesa. Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde que não 
me incomodassem pessoalmente. Mas odeio, com ódio verdadeiro, com o único ódio que sinto, 
não quem escreve mal português, não quem não sabe sintaxe, não quem escreve em ortografia 
simplificada, mas a página mal escrita, como pessoa própria, a sintaxe errada, como gente em 
que se bata, a ortografia sem ípsilon, como o escarro directo que me enoja independentemente de 
quem o cuspisse. Sim, porque a ortografia também é gente.”

Evidentemente, o pathos de Soares não corresponde ao de Campos, e o pathos de Campos é 
distinto do de “Pessoa” (o designado “ortónimo”), que por seu turno difere também do de Caeiro. 
Mas o tipo de intensidade de que falamos atravessa todos estes textos de Pessoa.

Bandolins e mosqueteiros

De que trata Turismo Infinito? Qual o sentido? Devo dizer que tenho um problema com este 
tipo de questões. É uma dificuldade real, nada do género “sei o que é, mas tenho dificuldade em 
explicar”. Posso, todavia, esclarecer a razão do meu desconforto, recorrendo ao que Pessoa chama 
“a cobardia do exemplo”: de que é que trata a pintura de Picasso? Os quadros retratam bandolins, 
mosqueteiros, o sexo de uma mulher, um jornal sobre a mesa – e estes motivos repetem-se até à 
exaustão. Podemos então dizer que a pintura de Picasso é sobre isto? Evidentemente, o tópico não 
é irrelevante – não se pode operar uma dissociação forma/conteúdo de tal modo que se incorra 
no erro de pensar que a forma redime tudo –, mas percebemos que não é o aspecto central. Do 
Livro do Desassossego dir-se-á que é sobre a perturbação de Soares, sobre o tédio que a vida lhe 
inspira, mas não é isto que faz o livro. Viesse alguém falar-nos da sua inquietação existencial e 
justificadamente poderia dizer-se-lhe: “Por que não guarda isso para o seu psiquiatra favorito?” 
O que distingue os devaneios de Soares é antes o modo como retórica e mente se confundem. São 
textos que descrevem movimentos mentais muito subtis, na fronteira do inarticulado. Trata-se 
de coisas que talvez a neurologia venha a explicar um dia, mas a que somos incapazes de dar 
expressão exacta.

Poderá dizer-se que Turismo Infinito é sobre viagens, ou sobre os sentidos da viagem em 
Pessoa, mas este tipo de definição deixa escapar algo mais essencial. Se o tópico das viagens 
ocupa uma sequência dramatúrgica importante, atravessando todo o guião, não é porque veja 
nele um elemento crucial da criação poética de Pessoa. A razão é pragmática: porque permite 
articular textos entre si. Se me perguntam, pois, de que trata, direi que estes textos desenham 
cumulativamente uma série de pessoas contra o fundo de uma mente particular – a de Fernando 
Pessoa. Estou convencido de que isto é mais do que suficiente.

Cinema

Lembro-me de quando se estreou a versão cinematográfica de Romeu e Julieta do Zeffirelli. Achei 
uma xaropada, mas houve algo nela que me interessou: o Mercutio do actor John McEnery. 
Alguém poderá dizer: “Autonomizou essa personagem insolente e ácida porque estava na posse 
de toda a história. O que nos está a querer dizer é que só temos aqui Mercutios, esquecendo-se 



75

de que, sem Romeu e Julieta, Mercutio é de difícil legibilidade.” Respondo a esta objecção com 
um outro episódio: há uns anos, vi um videoclip que sintetizava para mim toda uma época. Era 
o “Bittersweet Symphony” dos The Verve, com o Richard Ashcroft a caminhar por um passeio, 
chocando com as pessoas que vêm na sua direcção. Tudo aquilo me era, feliz ou infelizmente, 
conhecido. O que quero dizer é que há um mundo associado à atitude daquele rapaz que está 
latente no videoclip. A minha intenção é a seguinte: gostaria que olhássemos para cada um dos 
textos como se fosse a parte exposta de uma coisa implícita, muito maior do que ela. Há pouco 
chamei a estes textos “dramatículos”, termo beckettiano, porque cada um deles contém uma 
tensão dramática própria. Alguns destes poemas não ocupam sequer uma página, e evocam um 
mundo ou uma mitologia associada através do que é tão concisamente expresso.

Meteorologia

Turismo Infinito abre com dois trechos do Livro do Desassossego, obra que começa a ser composta 
entre 1912 e 1913 – ainda por Vicente Guedes, heterónimo que entretanto desaparece –, e tem o 
seu impulso decisivo nos últimos anos da vida de Pessoa, entre 1929 e 1935. O autor é Bernardo 
Soares, obscuro ajudante de guarda-livros que trabalha no 2.º andar de um edifício da Rua dos 
Douradores e vive no 4.º andar de um outro prédio da mesma rua. Há nele qualquer coisa de 
kafkiano, pelo facto de Kafka, tal como Soares, ter tido também uma ocupação burocrática (como 
funcionário de uma companhia de seguros). Soares é apresentado por Pessoa como um “semi- 
-heterónimo”. A explicação é esta: “É um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade 
a minha, é, não diferente da minha, mas simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e  
a afectividade.”

Centralmente, o livro é constituído pela descrição de paisagens, das ruas de Lisboa a determinadas 
horas, dos céus sobre Almada, de uma trovoada sobre o Rossio… É um atlas meteorológico. Se 
o livro é sobre uma trivialidade, o que o torna importante? A resposta é complexa e passa, por 
exemplo, pelo virtuosismo da prosa. É decerto a melhor prosa em língua portuguesa, só comparável 
à de Frei Luís de Sousa. Há também em Soares um aspecto moderno, que as passagens incluídas 
na dramaturgia permitem entrever: é o facto de se pensar dono do que vê. Trata-se de uma 
percepção que nasce no século XVIII e está na base de quase todo o radicalismo revolucionário. 
Um aristocrata possui um domínio, mas Rousseau, nas imediações desse domínio, diz-se dono 
do que vê. Quando alguém começa a pensar nestes termos, a opor um invencível orgulho ideal 
à propriedade tangível, as consequências são imprevisíveis. Este fundo político está presente 
também no Livro do Desassossego, mas outras consequências, perceptivas e expressivas, resultam 
do facto de Soares se apropriar compulsivamente do que vê.

Profilaxia

No termo da primeira grande sequência dramatúrgica, caracterizada pela oscilação entre 
Bernardo Soares (Pessoa por defeito) e Álvaro de Campos (Pessoa por excesso), surge um poema 
do segundo (“Símbolos? Estou farto de símbolos…”) que desempenha uma importante função 
profilática de excluir leituras simbólicas. Segue-se-lhe a “Carta da Corcunda para o Serralheiro”, 
um texto que permaneceu inédito até há pouco tempo. Consiste basicamente nisto: uma rapariga 
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corcunda, cuja vida é passada à janela de um 1.º andar, redige uma longa carta a um serralheiro 
que ama ilimitadamente, apesar de terem trocado apenas um olhar, e a quem não enviará o que 
está a escrever. Aparentando o maior prosaísmo, o texto pode ser lido como alegoria da criação 
poética enquanto suprimento de um défice e busca de companhia interior. Interessantemente, 
o poema anti-simbólico de Campos termina com uma tirada prosaica sobre uma costureira e 
o namorado que a deixou: “Símbolos?… Não quero símbolos…/ Queria só – pobre figura de 
magreza e desamparo! –/ Que o namorado voltasse para a costureira.” Para além de uma evidente 
ligação temática, introduzindo a carta da corcunda, este poema serve de advertência contra a 
precipitação de leituras alegóricas. No entanto, permite ainda efectuar a recusa de uma ideia de 
plenitude, relevante também noutros momentos do espectáculo. 

Branco ou tinto

O poema “Vilegiatura” tem uma função importante na estrutura dramatúrgica. Em si mesmo 
é interessante porque coloca Álvaro de Campos no campo, o que é uma situação anómala: 
ironicamente, Campos é uma figura urbana, mais ligada às grandes fábricas do que a meios 
campestres. O engenheiro naval veio para o campo descansar, descreve o sossego e o silêncio 
desta realidade, mas o repouso é inviável. Muito do Campos – e do próprio Pessoa – parece estar 
em versos como estes: “Vim para aqui repousar,/ Mas esqueci de me deixar lá em casa.” Há um 
excesso de consciência que cria uma impossibilidade: parte em viagem para descansar, mas está 
condenado a levar consigo uma realidade interior cindida. Para além desta experiência campestre 
de Campos, temos um outro elemento atípico: a lembrança, ou fantasia, de uma realidade conjugal 
terna. Há mesmo uma frase feliz, que estas situações parecem suscitar: “Olhaste conscientemente 
para mim, e disseste:/ ‘Tenho pena que todos os dias não sejam assim’.” Evidentemente, para 
uma criatura como Álvaro de Campos, isto é uma fantasia insustentável, que acabará destruída:  
“A vida…/ Branco ou tinto, é o mesmo: é para vomitar.”

A meu ver, esta é a melhor forma de introduzir a sequência dedicada à relação de Pessoa 
com Ofélia Queirós. A inclusão de partes da correspondência na dramaturgia torna mais 
ampla a noção de literatura. De resto, correspondência, páginas de diário, poemas, textos em 
prosa, manifestos – tudo isto deve ser visto aqui num só plano coincidente. A intromissão de 
Campos no relacionamento entre Pessoa e Ofélia suspende a linearidade da distinção entre 
biografia e criação, e mostra que os heterónimos excedem, de facto, o estatuto de personagens  
dramáticas. 

Condensando a complexa questão da sexualidade de Pessoa, a sequência pode, todavia, ser lida 
de muitos modos. Dou um exemplo: sempre me pareceu comovente a última carta de Pessoa a 
Ofélia (e que é a última da primeira fase do namoro), e, no entanto, dei-a a ler a alguns próximos 
que me disseram que, pelo contrário, ela revela um “grande traste”. É, decerto, um handicap meu, 
mas continuo a achá-la muito comovente, especialmente a passagem final: “Que isto de ‘outras 
afeições’ e de ‘outros caminhos’ é consigo, Ofelinha, e não comigo. O meu destino pertence a 
outra Lei, de cuja existência a Ofelinha nem sabe, e está subordinado cada vez mais à obediência 
a Mestres que não permitem nem perdoam.” O público dirá.
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Turismo

Quando o Ricardo me perguntou se tinha um título para o projecto, e propus Turismo 
Infinito, adoptou-o imediatamente. Ocorreu-me, entretanto, um título alternativo: Fernando 
Pessoa, Romance. (Trata-se de uma citação: um escritor que muito admiro, Aragon, um génio 
mozartiano da língua, a haver algum, escreveu um livro cujo título é Henri Matisse, roman.) Mas 
talvez fosse um erro, porque Turismo Infinito, tal como surge no trecho do Livro do Desassossego, 
é uma excelente definição de literatura. Nessa passagem, Bernardo Soares, debruçado de 
uma varanda na Rua dos Douradores, observa um pedaço da Baixa de Lisboa e imagina ali, 
no silêncio de uma hora morta, uma “aldeia transferida”. A angular é muito pequena, o que 
vê é quase nada, e, no entanto, o apoio da varanda coberto de pó torna-se, por um momento 
apenas, “a amurada sem pó possível de um barco singrando num turismo infinito”. Trata-se 
de uma experiência estacionária, mas intensa: é infinito na intensidade que atravessa aquela 
ocasião banal. Em certo sentido, “turismo infinito” é uma contradição em termos. Faz-se 
turismo quando se dispõe de um intervalo de tempo. O turismo não pode ser infinito, nem 
no tempo nem na intensidade. Talvez seja possível de outro modo… Um exemplo de turismo 
infinito seria, talvez, o caso de alguém que viaja para Montreux, na Suíça, e passa lá quinze dias, 
permanecendo todo o tempo fechado no quarto, a ler, em vez de visitar a cidade ou passear  
pelos Alpes.

Anais do ressentimento

Ouvimos frequentemente este tipo de frase: “Por que é que a maldita arca de Pessoa não se 
esgota? Por que é que continuam a sair dela tantos inéditos? Por que é que Pessoa não acaba?” 
Esta posição é intrigante. Por que razão deveria acabar? No fundo, trata-se de uma forma de 
ressentimento, endémico em sociedades regidas por um forte impulso igualitário, como o é 
qualquer democracia, contra quem se destaque em excesso da norma, cujo génio seja copioso 
e obscureça o talento contemporâneo. As objecções a Picasso, cuja produtividade, até mesmo 
aos 80 ou 90 anos, parece excessiva, são da mesma natureza. A capacidade criativa a este nível é 
demasiado rara, e quando surge alguém que parece separar-se do que é o equipamento genético 
normal da espécie, a desconfiança é irreprimível. Pessoa é um destes casos.

Geografia

Pode parecer paradoxal chamar Turismo Infinito a um espectáculo centrado na obra de um escritor 
que, durante trinta anos, praticamente não abandonou Lisboa. Evidentemente, este Turismo 
tem mais que ver com a descrição que Pessoa faz de si – “não evoluo: VIAJO” –, sobrevoando 
sistematicamente a mesma geografia, em direcções diferentes, com inflexões de estilo, variação 
de tópicos ou ritmos. Há casos de outros escritores, alguns de magnitude semelhante, que 
permaneceram quase toda a vida no mesmo lugar. Numa época em que se viaja obsessivamente, 
recusar-se a fazê-lo talvez seja virtude. 
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Mundo

No início da segunda sequência, dedicada ao tópico das viagens, surge um poema em que Álvaro 
de Campos exprime cansaço por essa “prolixa coisa” que é uma vida de deveres, manifestando o 
desejo de o Sud Express descarrilar, só para não ter de cumprir a obrigação de se deslocar à estação 
do Rossio e se despedir de um amigo. Curiosamente, a expressão deste “cansaço antecipado” 
transforma-se, nos dois últimos versos, numa afirmação de força: “Tenho desejo forte,/ E o meu 
desejo, porque é forte, entra na substância do mundo.” Prova da força do desejo seria o cansaço 
fazer descarrilar o Sud Express: ao entrar directamente na substância do mundo, alteraria a sua 
ordem e o seu funcionamento. Estes versos de Álvaro de Campos contrariam a tese, repetida até 
à exaustão, de Pessoa como “o homem que nunca existiu”. O verso de Campos autonomiza-se do 
seu contexto mais imediato, aplicando-se à totalidade da obra: porque o desejo é tão forte entrou 
directamente na coisa extensa, na substância do mundo.

Sgt. Pepper’s

Em que companhia se deve colocar Pessoa? Há um caso revelador: o do relacionamento de 
Fernando Pessoa com Aleister Crowley. Pessoa descreve-o, numa carta a João Gaspar Simões, 
como “poeta, mago, astrólogo e mistério inglês”. A propósito de uma questão astrológica escrevera 
a Crowley, e iniciaram uma correspondência que culminou numa viagem deste a Lisboa em 
1930. Crowley encena então um misterioso desaparecimento na Boca do Inferno, em Cascais.  
A imprensa da época noticia o sucedido e Pessoa é entrevistado, colaborando em toda aquela 
mistificação. (Pessoa traduziu um poema de Crowley – “Hino a Pã”, tradução que excede em 
muito o original, e é, de facto, um dos grandes poemas da língua portuguesa.)

A capa do disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band exibe os Beatles à frente de uma série 
de pessoas escolhidas por eles e por Peter Blake, autor da capa. Aleister Crowley é uma dessas 
pessoas. (Na casa de Crowley vive hoje um dos seus entusiastas, Jimmy Page, dos Led Zeppelin.)  
Se na capa de Sgt. Pepper’s Pessoa encontra uma afinidade imediata, também é verdade que excede 
a quase totalidade dos que lá figuram. Quando o confinamos ao discurso fruste do “drama em 
gente”, corremos o risco de perder de vista a dimensão global da sua obra. 

Declarações extraídas das sessões realizadas entre os dias 10 e 14 de Setembro de 2007, na Sala Branca do TNSJ, 
transcritas (com Cristina Carvalho) e editadas por Pedro Sobrado.

Texto publicado no Manual de Leitura original de Turismo Infinito (2007).







O fascínio do teatro está no 
assumir que uma narração 
não precisa de verosimilhança 
e, portanto, de uma relação 
absoluta com o real, o atual, 
para estabelecer um pacto de 
fé e de prazer com o público.
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Trialogar
Fragmentos para RP

(Entra um pajem com um quarto das Pedras, o pajem 
vem vestido de bola. Ouvem-se sons de pássaros.)
L.C.: É a Primavera.
U.L.I.: Não, são pássaros. 
Ruben A., Triálogo. 

Rememorar não é propriamente aquilo que melhor faço. Nunca foi. Marca-me 
menos o que foi feito do que aquilo que ficou por fazer. Sinto menos falta do que 
vi e ouvi do que de tudo quanto, por múltiplas razões, me escapou. E raramente 
sinto vontade de voltar ao que fiz. Tenho em curso, aliás, um exercício de ego- 
-história, muito universitário e muito francês, que não me sai das mãos. Tudo 
isto para lhe dizer, Ricardo, que, de facto, não sou boa a fabricar passados. 
Prefiro, por isso, tentar reativar, sob uma outra forma, aquilo a que Castoriadis 
chamou os “indícios de possibilidade” que o tempo manteve suspensos, dar- 
-lhes espaço no presente, criar cruzamentos, pequenas constelações de ideias, 
imagens, referências, palavras e sensações… no e com o presente. Uma espécie 
de dramaturgia do detalhe, do fragmento, que, de obsessão em obsessão, nos 
permite chegar a um qualquer todo, a que aqui chamarei trialogar. 

Fragmento 1
Ando a ler o “sempre desconcertante Ruben A.”,1 minhoto (tardio) de coração, mas 
cuja anglofilia precoce o levaria até Londres, onde, nos palcos “ou na telefonia”, 
(re)descobre o mundo do teatro – o de Shakespeare, em particular – “de livro nas 
unhas”.2 Nas palavras de sua prima, Sophia de Mello Breyner, trazia sempre consigo 
“alvoroço e início”. Coincidência ou não, o que é certo é que estas deambulações 
rubenianas me fizeram pensar em si. Perguntava-me, por exemplo: quem melhor do 
que o Ricardo para encenar, hoje, um texto como Triálogo? Para entender o humor, 
a ironia, o desespero também, as figuras geométricas, os animais domésticos, ou o 
pragmatismo very british da personagem U.L.I. (Uma Lady Inglesa), imaginando, 
talvez, uma dramaturgia amplificada e irreverente do texto – como diria Ernesto 
Sampaio, a peça é curta –, cruzando-o com outras “fantasmagorias”3 deste não 
menos irreverente autor que tanto deve aos modernismos? “Um escritor meio 
surrealista, meio anarquista, meio delirantemente satírico”, nota António Quadros, 
“que, através de uma estética do absurdo, era capaz de tanto nos revelar sobre nós, 
como sociedade, como humanidade, como país”…4 O mesmo poderíamos dizer 
de Almada Negreiros ou de Alfred Jarry, autores da sua predileção, cujos textos 
exuberantemente coloquiais estiveram na origem de dois dos seus mais inventivos 
e memoráveis espetáculos. Isto, claro, sem esquecer Ionesco… 
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Fragmento 2
As Lições era um dos espetáculos favoritos do Paulo Eduardo [Carvalho],5 que 
eu perdera, não sei por que razão, e que só agora descobri, graças à sua decisão 
lúcida de contrariar o carácter efémero do teatro, assegurando o registo cuidado 
dos seus espetáculos. Reli a peça de Ionesco, vi e revi o espetáculo. Se a primeira 
me deixou algo indiferente, o segundo surpreendeu-me pela absoluta invenção 
e imprevisibilidade. O texto dilata-se, o palco agiganta-se – palavra muito do 
agrado de Ruben A. –, o que mostra, como muito bem diz, que não é o texto ou 
o seu género que determinam necessariamente o (seu) trabalho, mas a maneira 
como são abordados. Se o desejo de subverter os códigos teatrais – da comédia 
naturalista ao boulevard, passando pelo grand-guignol – é evidente na obra de 
Ionesco, o seu espetáculo leva esse desejo mais longe, graças àquilo a que eu 
chamaria um dispositivo de circularidade extensível, potencialmente infinita, 
numa clara relação metonímica com o gesto fatal do Professor. E se a dramaturgia 
ampliada da peça é claramente assumida (na fina enxertia de textos de Feydeau, 
Ramalho Ortigão e Guerra Junqueiro com o de Ionesco), são os desdobramentos 
cénicos que potencializam a máquina teatral do espetáculo: sonorização e 
ampliação da voz, criação de duplos das personagens a várias escalas – desde 
logo, as muito balthusianas Alunas, mas também a Governanta como duplo e 
cúmplice do Professor, com o seu justíssimo penteado fálico, e que muito lembra o 
“Anjo” de Paula Rego; a Máquina Muda como duplo e extensão da maquinaria da 
linguagem; e, claro, as variadíssimas mutações desse Professor-clown-macabro- 
-rufia-suburbano-padre-de-província-lobo-mau-serial-killer… E muito haveria 
a dizer sobre o tratamento do paternalismo como variação do patriarcado, cuja 
dominação sistémica assenta, antes de mais, no funcionamento totalitário da 
língua, na sua perturbadora redução e simplificação – assunto de uma atualidade 
gritante nos dias que correm. 

Cada imagem projetada nesta sala de espelhos – que se pode declinar em poço 
da morte, carrossel, comboio-fantasma, casa do terror, cabaret gótico, etc… – 
reflete a circularidade do discurso e o movimento espiralar da ação, situando 
o espectador numa inquietante estranheza, algures entre a Feira Popular, as 
emblemáticas gravuras de M.C. Escher e o melhor cinema de Tim Burton, onde 
incluo o genial Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street. É claro que, como 
muito bem gosta de precisar, “tudo é construído a partir do trabalho dos atores”, 
os superformers Emília Silvestre, João Reis, Micaela Cardoso e Paulo Castro: 
reincidentes implacáveis, voltam sempre ao local do crime, aos seus espetáculos. 

Fragmento 3
Apercebo-me, entretanto, de que já ultrapassei o número de caracteres que 
me estava destinado. Deixo à personagem L.C. (Luís de Camões, em Triálogo)  
le mot de conclusion: “Escrevem-se grandes obras com penas de pássaros ainda 
não domesticados.” 
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1 Eduardo Prado Coelho – In O Mundo de Ruben A., org. Liberto Cruz, José Brandão, Nicolau 
Andresen Leitão. Lisboa: Assírio & Alvim, 2.ª edição, 2001, p. 158.
2 Ruben A. – O Mundo à Minha Procura, Autobiografia – Volumes I, II e III. Lisboa: Assírio  
& Alvim, 2020, p. 613-14. 
3 António M. Feijó – In O Cânone, ed. António M. Feijó, João R. Figueiredo, Miguel Tamen. 
Lisboa: Tinta-da-china, 2020, p. 448. 
4 António Quadros – In O Mundo de Ruben A., op. cit., p. 149.
5 (1964-2010) Ensaísta e crítico teatral, tradutor e professor, foi um colaborador próximo do Teatro 
Nacional São João. Autor do livro Ricardo Pais – Actos e Variedades, sobre o percurso de Ricardo 
Pais até à data de publicação. Porto: Campo das Letras, 2006.

ALEXANDRA MOREIRA DA SILVA
Tradutora, investigadora teatral e professora  
no Instituto de Estudos de Teatro da Universidade Sorbonne Nouvelle.
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Aplaudir outra vez, aplaudir melhor
 

Dizemos de algumas pessoas serem maiores do que a vida para as diferenciarmos 
de outras pessoas às quais chamamos forças da Natureza, aparentemente descritor 
modesto das primeiras. De Ricardo Pais poderia tentar-nos a fórmula maior 
do que o teatro, mas isso não definiria com justeza um gigante da montanha. 
Seja como for, estamos certamente perante uma figura maior entre o mais alto 
coturno português.

Primo afastado da linhagem de admiradores que melhor dirão, o meu 
modesto panegírico é, para meu orgulho, consolado pelo convívio grato com o 
homenageado. Incontáveis foram as horas ao telefone em que o motivo inicial, 
tornado, entretanto, náufrago boiando sobre tristes ripas, havia progredido para 
esta ou aquela divagação, fosse um texto de Noël Coward, fosse um fado do 
Hilário, onde ele e Pascoaes deveriam ter coisas para dizer um ao outro. Tanto 
calcorreava com uma sombrinha a alameda da memória, como logo a seguir 
disparava a sombrinha, qual torpedo de irritação, a um ícone moderno. Para 
ele, tudo podia ser péssimo e brilhante à uma, mas só a ele assiste o segredo 
desse não necessário paradoxo. Se o Ricardo fosse uma denominação religiosa, 
inauguraria a dos repentistas do sétimo dia. 

Tenho tido o privilégio de ser contemporâneo de grandes humanos. Tenho tido 
o dissabor de ser contemporâneo de outros desgraçados humanos. Ricardo Pais 
pertence inteiramente à prévia classe e a sua extraordinária carreira merece 
prolongada vénia. Desde a minha adolescência de espectador que me vejo 
formatado pelo trabalho do Ricardo. O seu teatro, da sua exuberância à sua 
minúcia, tem sido uma inspiração constante. Mas, entretanto, juntei à sua obra o 
refrigério da sua amizade e isso é para mim um bem inalienável. 

Na sua voz ferida à la Barbara, o teatro português encontrou a sua voz. Ao longo 
dos anos, vi no Ricardo não apenas o criador brilhante que tantos admiram, mas 
também o homem generoso, curioso, enérgico e apaixonado pela vida, mesmo 
quando descia às mais baixas nervuras da melancolia, como se descesse para 
apenas emergir com novo licor sazonado pela impaciência dubitativa de onde os 
melhores extraem a sua fermentada criação. 

A certo passo da tragédia Cato de Joseph Addison, diz a personagem Márcia: 
“My father never, at a time like this,/ Would lay out his great soul in words.” 
Gastar a grande alma de Ricardo em palavras parece indigno de a celebrar. Mais 
Próspero do que Pais, hoje e sempre é à tua!

DANIEL JONAS
Escritor.
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Conferência improvisada
RICARDO PAIS 

0. Infinito/nada

Numa das minhas recentes insónias, estive a ler sobre o nada e sobre o infinito, para perceber se 
os dois conceitos, que tenho simultaneamente por contraditórios e afins, poderiam esclarecer 
alguma coisa do que faço em Turismo Infinito e al mada nada. Estive a ler sobre o infinito na 
filosofia, na antropologia, na cosmologia, e depois pus-me a ler sobre o nada, nas mais diversas 
concepções, da kantiana à sartriana, etc. Cheguei à conclusão de que tinha escolhido muito 
bem as duas palavras porque dão para tudo. Fazer Turismo Infinito primeiro e al mada nada 
depois, e pretender que o infinito e o nada são dois pólos do meu trabalho é a prova evidente 
não só da minha ignorância e pesporrência como também do meu total desprezo pelos conceitos 
amplificados e possidónios que frequentemente bordam os lenços de namorados da rapaziada da 
dança contemporânea.

1. Feitiço

O espectáculo funciona por despistes. Como optámos por um texto de Almada Negreiros, 
Saltimbancos, que tem um enredo evidente em que se opõe, vertiginosamente, a vida de um 
quartel sob um sol a pique (onde em três meses se preparam os pobres esfomeados portugueses 
para a Guerra de 1914-18) ao que fica de fora – família, amor, mulheres –, começamos al mada 
nada limpando o cenário dos restos de Turismo Infinito. Um soldadinho entra para arrumar a 
casa. Criamos, no fundo, um preâmbulo para o novo espectáculo. Dir-se-ia que escolhemos  
“I Put a Spell On You” de Screamin’ Jay Hawkins por fetiche. (Em Fausto. Fernando. Fragmentos. 
[1989], o tema era usado na versão de Nina Simone, num dos momentos de reflexão pessoana 
sobre a concatenação de universos vazios até à interrogação infinita.) A inserção da canção 
parece inocente, ou arbitrária, mas não é. Num dos subplots desta história de saltimbancos 
ciganos numa aldeia turística à beira-mar, “I Put a Spell On You” encobre o feitiço que é deixado 
dentro do corpo de uma rapariga, que representa, de algum modo, o modelo da sopeira que se 
enamora do magala que, dentro de poucas semanas ou meses, estará nas trincheiras da Grande 
Guerra. Saberemos, no decurso do espectáculo, que ele passa as noites com ela à beira-mar, 
embrulhados no xaile dela. Depois, o texto lança a suspeita de que a rapariga está grávida. “I Put 
a Spell On You” tem que ver com deixar a sua semente algures, sabendo que se vai partir para a 
ignorância da morte.

2. Fato e sapatos

O espaço fica finalmente vazio. Aproveitando a agilidade acrobática, ou aquilo que os b-boys 
chamam power moves, fazemos surgir, ao fundo do cenário, soldados de pernas para o ar. Vemos 
apenas o corpo da cintura para cima, as pernas oscilam sob o efeito de um vento estranho.  
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Somos induzidos num universo que ilustra a própria escrita pré-surrealista, aceleradamente 
modernista, de Almada Negreiros, que foi o que primeiramente nos seduziu em Saltimbancos. Por 
entre estas pernas surge uma personagem, também militarizada, mas mais souple, mais cheia de si, 
trazendo consigo um fato e um par de sapatos. Trata-se do fato e dos sapatos que o actor, o Pedro 
Almendra, usou no espectáculo anterior, quando interpretava a personagem de Fernando Pessoa. 
Com ele, traz também um texto de Almada que descreve um encontro no Martinho da Arcada 
com Fernando Pessoa, que vivia aterrorizado pela tempestade – aliás, aterrorizado por tudo o que 
fosse elementar ou desafio do corpo e da sensualidade. O episódio prova a diferença entre os dois 
autores. Partimos, pois, de um prólogo patusco para um pequeno acontecimento surreal, com os 
soldados de pernas para o ar, como se das trincheiras não tivessem coragem de levantar a cabeça. 
Em ambiente onírico, dá-se a entrada de Almada, que se justifica da sua diferença em relação a 
Pessoa. Se este, na sua pluralidade, conseguia criar-nos um universo, aquele, no seu eclectismo, 
consegue outrossim criar-nos uma cidade. Entramos num espectáculo que se passa num país, 
e isso é-nos trazido por Almada Negreiros, apesar do estilo pretendidamente cosmopolita e 
modernista desta escrita. Vamos contar uma história portuguesa, pré-fascista e pré-tuga.

3. “Menina, dança, dança”

Bem, eu adoro este tema! Sobretudo pelo “recitativo”, que é justamente a parte que mal aparece 
no espectáculo. Canções como esta dissociam o António Mafra de toda e qualquer referência na 
música portuguesa e questionam-nos sobre o talento épico-poético que assolou Lisboa, o seu 
fado e a sua cançoneta até à náusea. Há nela uma reflexão sobre a condição humana popular em 
regime de pura euforia – a canção poderia ser erigida em hino nacional do Norte! Esta “Menina, 
dança, dança” celebra a necessidade de dançar enquanto se é jovem, para não se ficar sozinho 
– leia-se, sem homem, sem sexo – e assim chegar a velho. (Este espectáculo exclui, de facto, 
qualquer intérprete feminino, e isso não é um acaso.) Ora, a juventude desta gente vai acabar na 
guerra. A moçoila que fica sozinha em casa a masturbar-se porque o soldado já nem a acompanha 
à fonte para ir buscar água fresca que a tire do “mal” que ela sente – que eu suspeito ser gravidez –, 
e muito menos para a consolar no seu desejo, é uma menina que há-de querer ter dançado o que 
baste para conservar alguma alegria que sobreviva à guerra.

4. Cavalaria

Com o Pedro França* inicia-se uma sequência de solos quase imperceptivelmente representativos 
da actividade da cavalaria, a partir do seu próprio objecto-símbolo – o cavalo. Quatro bailarinos 
distendem o seu léxico tradicional, atlético e competitivo, para se moverem num tempo que 
não tem nada que ver com o tempo “partido” típico do beat do breakdancing. Tentam inventar 
por si, a partir de um pequeno fragmento ou de uma ideia que lhes foi dada, o episódio dos 
cavalos no picadeiro, do volteio à cobrição das éguas e ao encontro entre um cavalo e Zora, 
a misteriosa protagonista ausente deste palco. Representam-se estes cavalos, cada um com as 
suas características, de alguma forma deslocadas no tempo das que são ditadas pelo narrador. 
Considerei esta sequência a mais difícil do espectáculo, até porque não podia depender de mim, 
a não ser na sugestão do que serviria de inspiração ao movimento – temas do texto, armadilhados 
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e distribuídos –, com o faro que me é característico de discernir a correspondência que cada 
expressão poderia encontrar na natureza própria de cada um destes jovens intérpretes. Trata-se 
de um retrato de si próprio enquanto cavalo. A minha estupefacção é tão grande perante a 
imaginação e elegância destas criaturas, a sua manifesta especificidade individual, como perante 
a minha própria capacidade de moldar aquelas propostas. Não tanto pela sua integração no 
conceito geral de espaço e tempo, como pela total recusa dos cânones da coreografia, strictu 
sensu. Nesse sentido, estes Momentum Crew não poderiam estar mais longe do b-boying, pela 
óbvia necessidade de representar-se para além do seu hábito, para além do dever acrobático do 
breakdance. O corpo cria um espaço novo para si próprio e, portanto, um tempo completamente 
novo. Este é o início daquela parte do espectáculo na qual o Pedro Almendra, o Rui Silva e os 
Momentum Crew se encontram realmente com qualquer coisa nova. Pode ser a coisa menos 
impactante do espectáculo, mas quanto a mim – sem qualquer pretensão, porque não é mérito 
meu – é o momento que põe em questão o verdadeiro sentido da técnica: para que serve a 
técnica, seja ela de breakdance, seja a da dança clássica, moderna ou contemporânea, senão 
para redescobrir a pessoa por si própria para além dos limites codificados de cada um dos 
movimentos obrigatórios?

5. Somos todos interseccionistas

Em Saltimbancos, Almada alterna mundos com mundos. Por um lado, porque se interseccionam 
efectivamente no tempo mental das personagens, e isso é alucinação narrativa – elas estão 
num sítio a pensar noutro. Nesse sentido, aliás, somos todos interseccionistas, mesmo que 
não saibamos escrevê-lo. Não se trata especificamente de interseccionismo enquanto estilo ou 
corrente, digamos. É interseccionista o estilo em que uma coisa gera outra, e a gera visual e 
auditivamente à nossa frente sem que percebamos porque é que isso está a acontecer na cabeça 
de quem escreve. Há depois as intersecções que o espectáculo inventa – são de outra natureza –, 
como as que ocorrem num momento qualquer da vida do quartel, durante o circo ou no rondel 
que se improvisa no adro da igreja, já no final do espectáculo, ou ainda aquelas que sobrevêm 
na vida íntima da rapariga que o muro do quartel exclui e na solta vida imaginativa da ciganita, 
que o espectáculo narra e, até pela leitura, metaforiza. Em todos os lugares, há momentos em que 
a mente se perde. E a mente perde-se pela agilidade brutal de Almada Negreiros: essa é, nesta 
obra, a marca do grande escritor – e o pesadelo de estimação do Pedro Almendra! Não é só o 
modernismo acelerado, um certo mecanicismo futurista e uma centena de coisas que lhe são 
academicamente atribuídas, mas, especificamente nesta obra, inspiração, instinto e velocidade 
divinos. Convém que se lembre que essa aceleração age sobre uma historieta que está para ser 
contada, e que coincide com o melodrama do Portugal mais pobre. Um país de que Almada 
manifestamente se compadece, cujos vícios, alacridades e alarvidades ele critica, como se vê pelo 
episódio da cobrição, mas também em cuja alegria e encanto se compraz, naquela maneira que 
viria a ser o ínvio caminho do Secretariado Nacional de Informação. É nesta confluência estranha 
que um velho antifascista como eu se vê obrigado a descobrir um grande escritor. É como se eu 
dançasse com a saia que ele deixou vazia, como o Max Oliveira faz no seu solo. As saias, aliás, são 
aqui as mulheres ausentes, a sua assustadora representação.
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6. What a lovely war!

O espectáculo faz-se de uma certa miscigenação. Começa no facto de os Momentum Crew, 
na formação com que aqui se apresentam, serem compostos por um bielorusso, um russo, um 
martinicano e três portugueses. Mas a guerra também foi um lugar de encontro. O grande 
momento de Oh, What a Lovely War! da Joan Littlewood1 era aquele em que o soldado alemão 
saía de braços abertos da sua trincheira para abraçar o soldado inglês, porque era Natal. Uma 
das coisas que hoje marcam o mundo é a transnacionalidade, o cruzamento entre pessoas de 
todas as nações e raças, com todos os problemas que isso oculta. Os Momentum Crew são disso 
um exemplo extraordinário. Na nossa primeira sessão de trabalho, perguntei ao Lagaet, que é 
da Martinica francesa, o que é que identificava da sua terra e da sua família na improvisação 
que acabara de fazer. Respondeu-me, apontando para o chão da Sala Branca e para os colegas 
sentados à volta: “Esta é a minha família e esta é a minha terra.” Entendi desde cedo que havia 
que introduzir neste espectáculo alguns elementos de uma internacionalização à moda antiga, 
para além daqueles que o b-boying, por natureza, celebra e pratica. A determinada altura, o 
desejo de um dos soldados-cavalo e a sua vocação marcial são transformados num sonho 
desencadeado por “Gelem Gelem”, uma canção cigana declarada hino internacional Rom em 
1971, em Londres.

7. 1 + 1 = 1

O cavalo prateado é o cavalo rebelde. É o cavalo que não liga a ninguém, que galopa picadeiro fora, 
encostado à trincheira. Cria para si um espaço que mais nenhum deles criou. Não tem público, 
vive mais no espaço do que no tempo. Não está ali para cobrir a égua na hora marcada, nem vai 
chegar a fazê-lo. Este cavalo que o Deeogo representa é aquele que vai ao encontro da inocência 
da “petiza” que está ali, escondida ao fundo da trincheira onde os soldados assistem alarvemente 
à cobrição dos cavalos, que é um acto simultâneo de brutalidade e de desejo – naturalmente, o 
desejo obrigatório é sempre uma brutalidade. A menina está carregada de fantasmas sexuais, 
entre eles, um eventual abuso por parte do pai, mas também aqueles naturais aconchegos das 
rosas que florescem no seu próprio sexo em noite de trovoada, quando está deitada na roulotte 
paupérrima da trupe cigana. A solidariedade total entre o cavalo livre das andanças da cobrição, 
que avança pela linha limite do círculo do picadeiro – círculo que é tão importante no texto como 
no espectáculo –, e aquela criança a despontar para o sexo, contorcionista do circo dos ciganos, é 
o grande achado desta obra. É o ponto onde tudo converge: a noite e o dia, a luz e o escuro, a luz 
natural e a luz artificial, o poder, o medo e a liberdade vivida por dentro. É certo que o Espectáculo 
só faz sentido quando a luz natural já se extinguiu, e isso tem um preço. (Nunca estudado nem 
fixado pelas governações, passe o mau gosto.) Mas é naquele momento também que converge a 
tolerância que só a sensualidade ingénua e animal, anterior a todo o sexo, consegue transformar 
em beleza. O cavalo é prateado, elegante, não tem ademanes de cavalo de circo nem a brutalidade 
ostensiva do grande cavalo árabe, erótico. É um objecto de sonho, pela própria cor da sua 
pelagem. Este ser em liberdade por dentro do quartel fechado vai encontrar-se com esta criança 
extraordinária, que está para descobrir tudo de si, mas que é sobretudo uma vítima de terrores:  
o da pobreza, o da fome, o do trabalho forçado. Ela afaga-o como só se afaga um primeiro amor.  
O encontro entre estas duas criaturas é, repito, o cerne desta história. Para nós, no espectáculo, 
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é o momento de harmonia absoluta. É interessante que tenha sido criado solitariamente por um 
dos bailarinos. Forneci todos os dados para se perceber a situação e ele apareceu com o monólogo  
– perdão, com o solo (é defeito de fabrico!) – praticamente todo desenhado. O Deeogo consegue 
ter a seu favor um silêncio de extrema poesia, um momento a que a encenação não foi indiferente. 
Fazemos uma coisa arriscada, que é parar o espectáculo para respirar, para permitir que o suor de 
três ou quatro sentimentos primordiais se tornasse tão transparente e brilhante como a própria 
prata do pêlo do cavalo, ou como os caracóis negros e desgrenhados da ciganita de pernas ao 
léu. Se isto não tivesse os tiques de modernidade quase nevróticos do próprio Almada, nos seus 
vinte e três anos, seria, mesmo assim, um momento de poesia fantástico. Tendo-os, também o é!  
1 + 1 = 1 numa insondável apoteose.

8. Folhetim radiofónico

Há um pequeno episódio em que Zora deveria ir buscar lenha, mas distrai-se com as coisas 
que encontra no caminho. Faz o reconhecimento da paisagem. Cada terra é, para ela, um 
país, porque é uma nómada, uma artista itinerante. Pensámos em abdicar deste episódio, que 
nos é agora indispensável. A passagem ajuda-nos a perceber o universo da criança – e quão 
tremendamente complexo e freudiano era o universo de Almada. Nas várias sinopses que foi 
fazendo do Saltimbancos, o Pedro Sobrado foi integrando o que está explícita e implicitamente 
contido na narrativa. A dada altura, pensei que seria engraçado se, de repente, estivéssemos a ler 
em cena o nosso próprio material de trabalho, conduzidos pela rádio, na sua quase abstracção. 
No interior destas imagens, reencontro aquilo que ouvi durante anos pela rádio, a partir do 
aparelho Philips que havia na nossa sala de jantar. Não havia outras imagens para além das que 
criávamos através do que nos entrava pelos ouvidos. Sempre fui fascinado por isso. Achei que 
seria interessante que houvesse um momento em que o que acontece fosse contado direitinho, 
como eram contadas as histórias para crianças dos folhetins radiofónicos na Emissora Nacional. 
Este episódio transforma-se numa historinha que, vinte ou trinta anos depois, já poderia ser parte 
de um folhetim radiofónico. Inventámos uma maneira de trazer o rádio de Turismo Infinito cá 
para dentro. É o rádio que o etilizado Álvaro de Campos traz encostado ao ouvido, como quem 
ouve o relato, saindo-lhe por acaso, entre trovoadas, um acompanhamento ao “Ai, Margarida”. No 
programa de Turismo Infinito, o Pedro Sobrado falava-me da sensação de que o texto nos chega 
por ondas de radiofrequência. De repente, o mesmo rádio vem trazer-nos, propagando-o por 
ondas, aquilo que é mais directo, porque mais sintáctica e narrativamente esclarecido. Sendo mais 
simplezinho, faz a ligação entre o que aconteceu e o que vai ainda acontecer. Antes, ouvimos um dos 
soldados ler em russo uma carta que lhe chegou provavelmente às trincheiras da frente oriental.  
É a tradução do texto que passa na rádio mais tarde, recorrendo aos tempos e entoações típicos da 
tradição dos anos 1940-50. Isto aposta numa espécie de transdimensionalidade do som, ao mesmo 
tempo que se toma o chão muito mais como um tablado do que o foi em Turismo Infinito, onde 
toda a gente parece flutuar, como se o texto transportasse os actores com asas nos pés. Em al mada 
nada, o texto percute as próprias tábuas e, quando se chega ao “combate” entre bailarinos – e os 
Momentum são os saltimbancos de hoje –, o palco torna-se enfim em tablado flamenco, sem medo 
do seu próprio ruído, parte integrante da percussão que ressoa nas nossas cabeças nestes nossos 
dias de desintegração, que Almada nos ajuda a representar. Almada acende um cigarro e descansa 
de si próprio, ouvindo a sua história contada por outros. Os outros somos nós, os do teatro.
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9. Confidências

Havia que encontrar uma forma de, a determinada altura, pôr Almada na sua solidão, no meio 
de si próprio. Quando o Pedro Almendra liga o rádio, enquanto se veste de chefe de pista para 
a narração final, isso corresponde à necessidade de mostrar Almada numa certa intimidade.  
É um acontecimento que prepara aquela “confidência” d’A Invenção do Dia Claro sobre as 
viagens que tem na cabeça e ainda não fez, um texto em que se dirige à mãe. Descobrimos aí 
um artifício para não esquecer a mãe (que morreu muito cedo, quando Almada tinha apenas 
três anos), mas também a legitimação desse desígnio através das histórias que tem para lhe 
contar e que vai inventar, histórias de viagens que não fez nem fará. Ou se fez ou fará, as conta 
porque estão na sua cabeça antes mesmo de terem sido feitas. No espectáculo, este momento 
pareceu-me absolutamente essencial. Somos um país de filhos de mãe: ela está sempre a mais  
ou a menos. 

Inscrevemos um círculo no interior de uma forma de geometria irregular, geometria com que 
este cenário gigantesco, no seu genial minimalismo, parece suspender-se no espaço. Em resumo, 
deixamos Almada a girar sobre si enquanto fala consigo porque não é capaz de sair do seu 
próprio círculo, tornando-se a si próprio participante da ginástica a que o cenário convida. Nestas 
circunvoluções do Pedro Almendra, o que está a ser dito é um motivo de abstracção do próprio 
movimento, não uma sua ilustração ou sublinhado, ou sequer um seu gerador. São exercícios que 
põem o movimento a viver na periferia ou – se pensarmos no cenário do Manuel Aires Mateus – 
na aresta da própria palavra.

10. Banda sonora

Quando chegámos à battle (para usar o vocabulário dos nossos b-boys), atingimos o ponto em 
que finalmente o bombo e a banda sonora do Rui Silva e a percussão física dos Momentum 
Crew funcionam como fundo ao texto de Almada, sem qualquer pretensão de convivência cénica 
com ele. Isto é uma espécie de apoteose que se auto-comenta em desastre cénico. Nesta cena, a 
percussão musical e a percussão dos corpos são parte indispensável da banda sonora de al mada 
nada. É um momento em que, estando a ver muito, estamos a ouvir o mais possível. Não sucede 
o mesmo quando estamos a assistir aos solos equestres. Aí, o que vemos e o que ouvimos são a 
parte interior ou exterior um do outro. Aqui, não. 

11. Um luxo?!

Partimos de um autor porque o queremos testemunhar, trabalhando a partir de um texto seu, 
ou do conjunto dos seus textos, ou dele próprio… Mas partimos também de um autor para nos 
apropriarmos de uma coisa que, manifestamente, temos a pretensão de tornar nossa e, assim, 
não só lhe fazer justiça como superá-la. Não há sonho mais tolo – nem mais fascinante. Fazemos 
teatro da escrita que o não quis ser, cansados de laborar sobre as grandes matrizes, numa terra 
que se recusa a aprendê-las e a ensiná-las. Um vício, uma manobra de diversão angustiante, 
perigosa – um luxo?!
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12. Partir

Ninguém parte de Almada, nem um cacilheiro para Veneza. Partimos todos de nós próprios. 
Tantos textos vão ficando a flutuar à tona da água, inesclarecendo-se mutuamente. Falar de 
um espectáculo corresponde a pouco mais do que a uma pretensão academizante, uma 
masturbaçãozita obrigatória, e, claro, uma legitimação institucional. Boa noite a todos, poucos, 
muitos, quase ninguém, nada.

1  Musical épico brechtiano estreado em 1963, numa produção do Theatre Workshop, companhia dirigida por Joan 
Littlewood.

*  Roberto Mendes (nesta reposição do espectáculo).

Extractos de uma conversa com Ricardo Pais, realizada a 17 de Fevereiro de 2014 e editada por Pedro Sobrado, 
publicada originalmente no Manual de Leitura de al mada nada (2014).
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Sol às escuras 
Sobre Saltimbancos e a dramaturgia de al mada nada 
PEDRO SOBRADO 

1.
Dos seus próprios livros dizia o jovem Almada que “devem ser lidos pelo menos duas vezes prós 
muito inteligentes e daqui para baixo é sempre a dobrar”.1 Na mesma época, ou quase, mas na 
trincheira oposta – pois que repudiava os futuristas, cujo futuro dizia ser um pretérito perfeito –,  
o vienense Karl Kraus fazia uma recomendação análoga em relação às suas obras, dizendo 
preferir que não fossem lidas a que fossem lidas uma única vez: “Não gostaria de ser responsável 
pelas congestões de um idiota com falta de tempo.”2 Entre Kraus e Almada, como entre Deus 
e o homem, há uma diferença dos diabos. Mas, por certo, a advertência do acerbo arauto dos 
últimos dias da humanidade agradaria também ao ingénuo anunciador dos primeiros dias da 
humanidade, ou de uma nova humanidade.

Inteligentemente, os idiotas que urdiram a dramaturgia de al mada nada não economizaram 
tempo com Saltimbancos, lendo-o duas vezes de cada vez que o liam, até que se convencessem a 
adoptar estas supostas parole in libertà por eixo dramatúrgico do espectáculo – e sobretudo depois 
de se convencerem a fazê-lo. “Ler até tresler é parte da nossa profissão”, diz uma das velhas actrizes 
da Madame de Maria Velho da Costa. Chegámos ao ponto de especular sobre pequenas coisas, 
ínfimas coisas, como se a ficção de Almada fosse um jogo de esconde-esconde, uma charada ou  
– como ainda pensamos que é – um enredo diabolicamente construído, apesar dos tiques e 
truques de uma falsa “escrita automática”: que telhado encosta ao muro amarelo do quartel? que 
ângulo solar produziria determinada sombra sobre a parada? quantas horas decorrem entre a 
instrução militar sob um sol a pique e a cobrição dos cavalos, num picadeiro estriado de raios 
solares? de que mal padece a moça da vila, que a impede de merendar amoras? porque precisa de 
ir à mina d’água férrea? está grávida do magala que se acachou sob o seu xaile? por que razão Zora 
projecta o pai no homem imaginário que se despe por detrás de um castanheiro? que correlação 
há entre um lenço vermelho que cora ao sol, no quartel, e aquele, também vermelho, também 
alarmante, que o pai de Zora tem ao pescoço, durante o circo? – e daí para diante é sempre 
a dobrar. Pequenas coisas sem importância, ou talvez não. “Há umas determinadas pessoas, 
coitadas, que julgam não ter importância as pequenas coisas, de modo que, quem de facto souber 
fazer atenção à vida, lá lhe cabem as pequenas coisas, misturadas com as grandes.”3

2.
Saltimbancos é aquilo a que se costuma chamar um texto difícil. Almada atalharia: “Mas, 
tanto melhor, nós só gostamos do mais difícil.”4 Há algo de deliberado, de programado, nessa 
dificuldade que ostraciza aquele que se acerca do texto ignorando a senha que lhe conferiria 
assento numa assembleia de leitores exclusiva ou, para empregar o paleio do marketing, premium. 
De K4 O  Quadrado Azul, outro texto futurista do mesmo período, diz-nos Fernando Cabral 
Martins que “parece destinado a estabelecer a comunicação no interior de um círculo de amigos, 
com poucas possibilidades de ser percebido por um leitor de fora dele”.5 São textos para happy 
few, textos que escolhem os seus leitores, odiando “a humanidade que se exprime”.6
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Mas, sendo Saltimbancos um texto difícil, talvez se revelasse surpreendentemente fácil se acaso 
o pudéssemos ler como quem vê uma tela – a Procissão Corpus Christi, de Amadeo de Souza- 
-Cardoso, por exemplo. Ou um quadro dos Delaunay, Robert e Sonia, casal que – no período em 
que Saltimbancos foi escrito – residia em Vila do Conde, ocupando uma casa baptizada com o 
nome La Simultané e privando de perto com Amadeo e Almada, entre outros. Indício do carácter 
tutelar dos Delaunay sobre o jovem futurista é a nota que encontramos, em epígrafe, na novela 
A Engomadeira: “Em todos os meus trabalhos eu guardo esta página para dizer o orgulho de ter 
como Mestre Mme Sonia Delaunay-Terk.”7 Em boa medida, é de pintura que falamos quando 
falamos de Saltimbancos. O subtítulo – (Contrastes Simultâneos) – vincula programaticamente o 
texto à prática artística cultivada nesses anos por Robert Delaunay, o simultaneísmo, que visava 
aplicar à pintura (mas também à moda ou à decoração) as teorias da percepção e da psicologia da 
cor, criando efeitos de movimento caleidoscópico através do agenciamento simultâneo das cores. 
Lemos em Saltimbancos algo análogo ao que visualizamos nos discos furta-cores de Delaunay. 
Todo o texto irradia um profuso cromatismo, mas é especialmente com o amarelo (do sol, do 
quartel) e o cinza (do brim, da sombra) que Almada compõe a primeira secção do conto; na 
terceira, o vermelho (do maillot de Zora) e o verde (da luz de acetilene e do tapete do circo) não 
apenas coloram a cena, mas in-formam a narrativa.

Neste cotejo detém especial relevância Constrastes simultanées: Soleil et Lune, pintura circular 
realizada por Robert Delaunay em 1913. Não apenas pelo nome roubado à luz do dia e encerrado 
entre parênteses curvos no subtítulo da ficção. A forma orbicular da tela do pintor francês é 
preponderante no enredo de Almada – manifesta-se no quartel, com os soldados “a rodar a quatro 
e quatro pela direita”, como “varetas de leque de rifa”; no picadeiro e no volteio dos cavalos, a 
girar em torno do capitão como o “carrossel da feira de sol”; no moinho de vento, no eixo e na 
mó “desde um instante parados para sempre”; na arena do circo… Revela-se principalmente no 
sol e na lua que presidem à primeira e terceira secções do texto, respectivamente:8 o primeiro 
encandeando o quartel, a segunda alucinando o circo. A tela circular de Robert Delaunay, como 
indica o seu título, engendra o movimento orbital dos astros, interessando-se pela passagem do 
tempo, pela forma como a noite rende o dia e o dia depõe a noite – e a ficção de Almada instala-se, 
move-se em tais circunvoluções. A narrativa fecha-se sobre um eclipse total. Por eclipse não 
designamos metaforicamente o súbito apagamento das luzes no circo – quando o último bico 
de acetilene se extingue sob o tumulto dos instrumentos e dos gritos lancinantes do pai –, mas o 
exacto fenómeno astronómico que a palavra designa: “Lá-ré-sol às escuras sol-sol-sol.” Dir-se-ia 
que, revestida do esgaçado maillot vermelho, Zora é o analogon desse eclipse solar: no acidentado 
número de ginasta contorcionista, o corpo da ciganita forma um “anel de ferro em brasa”.9

O espectáculo não é indiferente à geometria circular de Saltimbancos. Tal feitio é restituído pelas 
marchas militares, cujas duas fileiras abrem e fecham como o mencionado “leque de rifa”, e 
assoma também nas espirais de Pedro Almendra, que gira sobre si mesmo ao entrar e sair de cena.  
O actor também caminha em círculos durante o texto de abertura que expõe a natureza inversa 
– mas não adversa – de Pessoa e Almada, bem como na “confidência” extraída de A Invenção do 
Dia Claro, um texto que, rimando com o turismo infinito de Zora e dos saltimbancos, alude, em 
si mesmo, a um percurso circular: o regresso a casa, após viagens reais e imaginadas. No plano 
dramatúrgico, o texto com que o espectáculo se encerra – o último fragmento da Conferência n.º 1 –  
ensaia uma fuga para a frente, enuncia um propósito futuro, propiciando ao mesmo tempo o 
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fechamento do círculo: “Vai principiar, minhas senhoras e meus senhores!” No espectáculo, 
Pedro Almendra subverte a sintaxe dessa derradeira frase, autonomizando o vocativo para fazer 
dele já o início de uma outra coisa, abruptamente interrompida pelo black out. Começar, a última 
obra de Almada e o seu desígnio primeiro – um contraste simultâneo?

Uma confidência, íntima e geral: quando experimentámos a inclusão deste passo da Conferência 
n.º 1, não tínhamos em mente o conceito acima explicitado. Tanto melhor, porque os conceitos 
deixam-nos frequentemente em apuros, enquanto o acaso se mostra tantas vezes certeiro. “É isso 
o que faz as pessoas: ter a certeza do acaso.”10

3.
Falamos de pintura. Poderia ser tão ou ainda mais proveitoso invocar o cinema. Quando, 
no decurso do processo de trabalho, sentíamos necessidade de descrever o imaginário de 
Saltimbancos ou enunciar alguns aspectos temáticos e estilísticos, era à memória cinematográfica 
que recorríamos. Ricardo Pais lembrava que no quartel “os soldados formam uma mole, como 
os operários do Metropolis” de Fritz Lang, e a peculiar conjugação de praia e circo remeteu-nos 
quase imediatamente para La Strada de Fellini. Tal como o Zampanò de Anthony Quinn, o pai 
de Zora é um homem brutal, intimidante, que se veste de “atleta nu” para fanfarronar a sua força; 
à semelhança da cândida Gelsomina de Giulietta Masina, Zora rufa o tambor durante a indigente 
exibição…

Todavia, mais do que coligir umas quantas referências cinéfilas (anacrónicas, de resto, tendo em 
conta que Saltimbancos data de 1916), convém assinalar o carácter eminentemente cinemático 
desta escrita que, abolindo a pontuação e liquefazendo a sintaxe, ambiciona ser mais veloz 
do que o aparo – corrijo: mais veloz “que a invenção do aparo e da caneta”,11 como se lê no  
K4 O Quadrado Azul. O discurso adere à percepção, debitando o que Bergson – filósofo que 
mereceu, por exemplo, a atenção de Amadeo – designou por “dados imediatos da consciência”. 
Como disse Ricardo Pais a Pedro Almendra numa das primeiras sessões de trabalho, “quem diz 
este texto tem de ser um escritor-cineasta”: escreve o que está a realizar, na acepção do falso 
cognato inglês to realize (perceber, dar-se conta) e no sentido cinematográfico do termo português.  
O aparo é a objectiva de uma câmara de filmar. Toda a primeira parte de Saltimbancos se nos 
oferece como um longo travelling que atravessa paisagens e multiplica perspectivas, um plano- 
-sequência abruptamente cortado por um chamamento fora-de-campo, um grito que vem impor 
um close-up sobre o rosto da protagonista: Zora, uma menina de doze anos inesperadamente 
inscrita numa cena de bestialidade e violência sexual. Há em Saltimbancos, e muito particularmente 
nesse extenso primeiro capítulo, uma “continuidade cinematográfica”.12 Nos nossos encontros 
dramatúrgicos – sisuda designação para tardes e noites bem passadas em volta de um texto 
fascinante –, Ricardo Pais dizia também que era como se o narrador, o próprio Almada enfim, 
possuísse uma “grua no olhar”: a câmara sobrevoa a cena, permitindo-nos atravessar o muro 
amarelo do quartel, ver de cima os soldados na parada como réguas de um leque, mas também 
percepcionar o brim molhado nos sovacos ou o sexo em riste de um animal. Erguemo-nos sobre 
os montes, avistando um rio lá em baixo, “como o estilhaço de um espelho deitado para cima”, 
mas descemos subitamente para nos determos nos vincos dos xailes de domingo ou em cascas de 
pinhões. Vemos as “lágrimas verdes” que os foguetes daquele querido mês de Agosto derramam 
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em pleno céu, mas também, um pouco depois, as “lágrimas de efeito” no rosto de Nossa Senhora, 
no interior da capela. Pelo ininterrupto fluxo de informação visual que acorre em Saltimbancos, 
dir-se-ia que, em vez de omnisciente, este narrador é omnividente – um visionário. “Já repararam 
bem nos meus olhos?”, perguntar-nos-á Almada no final do espectáculo.

A hiperpercepção sensorial a que esta prosa-flash (como lhe chama Luís Manuel Gaspar) dá 
vazão parece altamente devedora do enriquecimento óptico, depois também acústico, que o 
cinema produziu ao nível da apercepção. Este imprevisto alargamento e aprofundamento do 
nosso horizonte perceptivo foi-nos descrito por Walter Benjamin, num célebre ensaio intitulado 
A Obra de Arte na Era da Sua Reprodutibilidade Técnica:

Os nossos bares e as artérias das grandes cidades, os nossos escritórios e as divisões 
das nossas casas, as nossas estações ferroviárias e fábricas, pareciam aprisionar-nos 
irremediavelmente. Veio então o cinema e fez explodir este mundo de cárceres com 
a dinamite do décimo de segundo, de modo que agora viajamos aventurosamente 
por entre os seus escombros espalhados por toda a parte.13

Benjamin refere-se ao que um grande plano pode gerar – não apenas a explicitação do que 
anteriormente não era nítido, mas a revelação de novas configurações matéricas – ou àquilo 
que a câmara lenta produz, descobrindo nos movimentos já conhecidos outros inteiramente 
desconhecidos: movimentos “deslizantes, aéreos, supraterrenos” (Aldous Huxley). Daí que o 
filósofo estabeleça uma intrigante correspondência entre o cinema e a psicanálise, uma vez que as 
teorias freudianas vieram abrir uma nova e profunda perspectiva no diálogo, tornando analisáveis 
coisas que, até à publicação de Psicopatologia da Vida Quotidiana, passariam despercebidas (um 
lapsus linguae, por exemplo). Conclui Benjamin: “A câmara inicia-nos no inconsciente óptico, tal 
como a psicanálise no inconsciente pulsional.”14

A este propósito, não deixa de ser interessante notar como um texto altamente cinemático se 
revela surpreendentemente freudiano, tendo na sexualidade o seu núcleo sensível. Desse “delírio 
fálico”,15 como lhe chamou Osvaldo Manuel Silvestre, que nos é oferecido na cobrição dos 
cavalos, ao “rasgão ocasional” no maillot de Zora, que lhe expõe o sexo em pleno espectáculo; da 
masturbação feminina que intersecciona marchas militares ao hirsuto violador que Zora teme 
no bosque, ao entardecer; do cornetim eufórico do pai à pequena mão com que, dormindo nos 
estofos da roulotte, a ciganita cobre o sexo “num alheamento de si” – uma série de imagens fálicas, 
metonímias sexuais, fantasmas eróticos atravessam a película. Com tal imbricação de cinema e 
psicanálise em mente, reavemos a pergunta que Almada faz n’As Quatro Manhãs: “Quem filmou 
o meu ser enquanto eu me sonhava?”16

4.
“O cinema é uma coisa e o teatro é outra”, advertia Almada quando, na década de 30, menorizava 
o primeiro, definindo-o como uma espécie de propedêutica para o segundo. “O ecrã não resiste 
à potência teatro…”17 Há radiofonia em al mada nada, mas, a despeito do carácter cinemático 
de Saltimbancos, talvez não haja cinema. Digamos que o cinema é na porta ao lado. Quando 
ouvíamos, pela primeira vez, como que em surdina, a linha melódica assaz cinematográfica de 
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um tema de Alexander Balanescu, pairando sobre o descanso solar de um soldado, Ricardo Pais 
comentou: “Parece que estão a passar um filme sobre o Vietname na sala ao lado.”

O exercício dramatúrgico de al mada nada assemelhou-se, contudo, ao trabalho com uma velha 
moviola. Poderíamos dizer que segmentámos Saltimbancos em fotogramas (fizemo-lo com 
barras verticais que enxamearam o texto) e trabalhámos com tesoura e fita adesiva. Em abono 
da verdade, diga-se que a primeira parte, a mais extensa desta prosa futurista de Almada, foi 
severamente castigada – material abundante ficou na mesa de montagem; o footage da terceira 
secção não escapou propriamente ileso, mas aí o nosso corta-e-cola foi menos laborioso.  
A segunda, brevíssima, não faz parte desta contabilidade, tendo sido convertida numa equívoca 
narrativa infantil, destinada ao folhetim de uma semi-imaginária Emissora Nacional.

Essa modalidade polida de vandalismo a que chamamos “edição” visou menos a simplificação 
do texto de Almada do que a exploração de alguns dos contrastes simultâneos que o habitam:  
a geometria tórrida do quartel versus a fluidez refrescante do campo; o corpo desapossado dos 
soldados versus o corpo livre das raparigas; a candura e inocência de Zora versus a brutalidade 
da copulação assistida dos cavalos; a opressiva ordem militar versus o desregramento e a per-
missividade circenses, etc. Se precisássemos de o resumir numa só frase, diríamos que a dra-
maturgia, ou melhor, o espectáculo (pois aquela não teve precedência sobre este) se interessou 
sobretudo pela pobreza e contradição dos vários espectáculos. (Daí que Pedro Almendra conserve 
ainda algo do ringmaster que, a dada altura, chegou a ser.) Referimo-nos, evidentemente, ao 
espectáculo de saltimbancos, cujo estrepitoso fiasco parece ocorrer sob uma lâmpada estrobos-
cópica, mas também ao “espectáculo grátis” que a cobrição dos cavalos, em si mesma, configura, 
tendo por assistência os soldados alcandorados nas trincheiras e por banda sonora um escarcéu 
de “palmas e vivas e indecências”. Destes espectáculos – caracterizados, aliás, por um notável 
isomorfismo, porque ambos acontecem em círculo – a encenação apropria-se diversamente: se 
o volteio e a cobrição dos cavalos fornecem aos bailarinos a matéria-prima de uma sequência de 
solos, durante os quais os soldados se metamorfoseiam naquilo que vêem, o funesto espectáculo 
de saltimbancos estabelece uma relação de surpresa com a battle brim, com a qual partilha uma 
energia percussiva afim. No espectáculo equestre, vemos os bailarinos a cair para dentro de si 
mesmos; no espectáculo circense, os corpos participam numa dinâmica de extroversão.

Embora, desde a génese, o projecto de Ricardo Pais visasse estar à altura do carácter lúdico de 
Almada, de uma espontaneidade à flor da pele, do prazer sensual da improvisação física e do 
debuxo, e já não dar conta de um universo, sistema ou Obra (como sucede com Turismo Infinito), é 
legítimo supor que, afinal, com o amor ao espectáculo, à sua indeferível precariedade e liberalidade, 
al mada nada faz, sem que fosse deliberada, uma tangente ao próprio coração da arte de Almada. 
Como tem sido dito, o “Narciso do Egipto” tinha tanto de arlequim, performer, certamente de 
homem do espectáculo, não apenas na efusão heróica dos manifestos – a que Eduardo Lourenço 
chamou o “folclore do Modernismo”18 – ou das conferências, mas também nos poemas, ensaios, 
entrevistas e nesse peculiar Bildungsroman que é Nome de Guerra.19 Até mesmo no desenho, 
onde, diz-nos José-Augusto França, encontramos também “este amor ao acto físico raro,  
à representação, ao circo, em suma”.20

Talvez aqui radique, em parte, a afinidade electiva de Ricardo Pais com Almada Negreiros, 
com quem – salvaguardadas as devidas distâncias, pois claro – partilha também um eclectismo 
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irreverente, um temperamento camaleónico que recusa a fixação num estilo, a veemência, o 
sentido da comunicação, etc. (Como já em 2009 via Nuno Carinhas, “se há alguém com quem 
Ricardo Pais pode ser comparado é com Almada Negreiros”.)21 Quando Almada diz, na já 
citada Conferência n.º 1, que aprendeu a tocar cornetim de saltimbanco “porque o cornetim de 
saltimbanco é de oiro ao sol”22 dá afinal voz ao fascínio dos mecanismos de ilusão e disfarce, dos 
jogos de equívoco de que o teatro nunca parece saciar-se, e que estão no epicentro da insone 
demanda artística de Ricardo Pais. A esta luz, diremos, como no poema “Cabaret”: “Está mais que 
visto havíamos de vir a parar aqui.”23 A esta luz também – uma luz artificial, a luz ‘esverdongada’ 
do “luar da acetilene” –, a fúria epiléptica do pai de Zora – berrando no cornetim, insultando  
o público, pontapeando a filha, esmurrando a mulher – e o seu desesperado esforço em levar 
o espectáculo por diante, mesmo quando o desastre é já uma evidência, adquirem uma outra 
tonalidade. Que o espectáculo se faça, e cumpra, corresponde afinal ao fundo desejo de permanecer 
– até para si mesmo, sobretudo para si mesmo – credível enquanto artista. O injurioso lamento 
do “homem de circo dos ciganos” – autor, actor e organizador do espectáculo, como a si próprio 
Almada se definia24 – não é apenas grotesco, decadente, deplorável, mas também comovente: 
“Malandros cabrões a minha vida a minha arte.”

Nota: Todas as citações de Saltimbancos (Contrastes Simultâneos) provêm do volume Ficções da Obra Literária de José de 
Almada Negreiros, publicado pela editora Assírio & Alvim.

1  José de Almada Negreiros – “Nota do Autor”, in K4 O Quadrado Azul (edição fac-similada). Lisboa: Assírio  
& Alvim, 2000.
2  Karl Kraus – Detti e contraddetti. Milano: Adelphi Edizioni, 1999, p. 136.
3  José de Almada Negreiros – “Pa-ta-poom: Recordação de Paris”, in Ficções. Lisboa: Assírio & Alvim, 2002, p. 77.
4  José de Almada Negreiros – “Conferência n.º 1”, in Manifestos e Conferências. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, p. 45.
5  Fernando Cabral Martins – “O Disparo dos Fotógrafos”, in Ficções, op. cit., p. 225.
6  K4 O Quadrado Azul, op. cit., p. 16.
7  José de Almada Negreiros – “A Engomadeira”, in Ficções, op. cit., p. 10.
8  Da segunda secção de Saltimbancos, a mais breve, que surge sinopticamente transfigurada no espectáculo, diremos 
que faz conviver os dois astros: o dia está a amanhecer e o sol anuncia-se, ao longe. Será legítimo pensar que, embora 
omissa na narrativa, a lua toma discretamente parte deste cenário crepuscular.
9  Tal magnetismo permitiria talvez repensar Saltimbancos: versando, por assim dizer, o Portugal dos pequenitos  
– é quase uma crónica desse Portugal que Almada conhecia de cor (“de cor, quer dizer – é o coração que se lembra”) –, 
a ficção publicada no Portugal Futurista adquire, a esta luz eclíptica, uma feição quase cosmológica. Hipótese menos 
excêntrica do que parecerá, se nos lembrarmos que, poucos anos mais tarde, numas acanhadas águas-furtadas de 
Lisboa, o protagonista de Nome de Guerra acaba por “tomar o partido das estrelas”… José de Almada Negreiros –  
Nome de Guerra. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004, p. 155.
10  “Conferência n.º 1”, op. cit., p. 44.
11  K4 O Quadrado Azul, op. cit., p. 16.
12  Idem, p. 6.
13  Walter Benjamin – “L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (dernière version de 1939)”, in 
Œuvres III. Paris: Gallimard, 2000, p. 305.
14  Idem, p. 306.
15  Osvaldo Manuel Silvestre – “A Ideologia do Estético no Jovem Almada: 1917-33”, in Colóquio/Letras, n.º 149/150, 
Jul. 1998, p. 25.
16  José de Almada Negreiros – “As Quatro Manhãs”, in Poemas. Lisboa: Assírio & Alvim, p. 145. Joana Matos Frias 
adoptou este verso como título de uma comunicação realizada no Colóquio Internacional Almada Negreiros, em 
Novembro de 2013, na Fundação Calouste Gulbenkian. Aí, a investigadora tematizava o inconsciente cinemático de 
Almada Negreiros, partindo de algumas das suas obras poéticas e narrativas.
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17  José de Almada Negreiros – “O Cinema é uma Coisa e o Teatro é Outra”, in Obras Completas 5: Ensaios I. Estampa: 
Lisboa, 1971, p. 97.
18  Eduardo Lourenço – “Almada ou Do Modernismo como Provocação”, in Almada, org. Margarida Acciaiuoli. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian/Centro de Arte Moderna, 1984.
19  No Manual de Leitura de Exactamente Antunes, Cabral Martins explicava que “o tom de todos os textos do autor 
Almada Negreiros […] obriga a esquecer a ‘condição verbal’ deles para sugerir antes a presença de um performer”. 
Fernando Cabral Martins – “Os cinco elementos: O teatro como arte total em Almada Negreiros”, in Exactamente 
Antunes: Manual de Leitura. Porto: TNSJ, 2011, p. 22.
20  José-Augusto França – “Almada”, in Almada, org. Margarida Acciaiuoli. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian/
Centro de Arte Moderna, 1984.
21  Cf. Público: P2 (22 Jul. 2009), p. 8.
22  “Conferência n.º 1”, op. cit., p. 46.
23  José de Almada Negreiros – “Cabaret”, in Poemas, op. cit., p. 123.
24  José de Almada Negreiros – “O Meu Teatro”, in Obras Completas VII: Teatro. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 1993, p. 14.

Texto originalmente publicado no Manual de Leitura de al mada nada (2014).





Partimos de um autor porque o 
queremos testemunhar, trabalhando 
a partir de um texto seu, ou do 
conjunto dos seus textos, ou dele 
próprio… Mas partimos também de 
um autor para nos apropriarmos de 
uma coisa que, manifestamente, 
temos a pretensão de tornar nossa 
e, assim, não só lhe fazer justiça 
como superá-la. Não há sonho mais 
tolo – nem mais fascinante. Fazemos 
teatro da escrita que o não quis 
ser, cansados de laborar sobre as 
grandes matrizes, numa terra que se 
recusa a aprendê-las e a ensiná-las. 
Um vício, uma manobra de diversão 
angustiante, perigosa – um luxo?!
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Um modelo de posicionamento

A primeira peça do Ricardo Pais que vi foi A Mandrágora, um texto de Maquiavel 
interpretado, entre outros, pelo Sérgio Godinho, com música do Carlos Zíngaro, 
interpretada ao vivo, em palco. Foi no Teatro Aveirense, em 1976. Era um 
miúdo e só conheci o Ricardo muito depois, em Coimbra, quando foi encenar 
O Despertar da Primavera, de Frank Wedekind, para o TEUC – Teatro dos 
Estudantes da Universidade de Coimbra: um trabalho exemplar e certeiro no 
contexto do teatro universitário.

O Ricardo era a própria pós-modernidade cosmopolita, um mixer diretamente 
vindo de Londres para produzir um cocktail cultural onde se cruzavam um 
sentido performativo à solta, uma capacidade de criar ambientes nos quais o 
desempenho dos atores, a palavra, a imagem e o som construíam narrativas 
amplas e dramáticas, e um sentido pop que parecia responder à nossa necessidade, 
mas onde se escondia qualquer coisa muito mais inquietante. 

Trabalhei posteriormente com ele na Área Urbana – Núcleo de Ação Cultural de 
Viseu, depois no Fórum, e ainda, em Lisboa, no Fausto. Fernando. Fragmentos., 
um dos momentos cénica e dramaticamente mais extraordinários concebidos 
por um encenador em Portugal, numa tensão em estado de graça entre o 
trabalho dramatúrgico a partir de Fernando Pessoa, a encenação e a cenografia 
do António Lagarto.

Lembro-me, antes disso, de uma noite em Viseu, em setembro de 1985, quando 
fui ver o Teatro de Enormidades Apenas Críveis à Luz Elétrica, que o Ricardo 
concebeu a partir de textos de Aquilino Ribeiro, resultado da reunião de um 
grupo de colaboradores habituais (António Lagarto, Olga Roriz, António 
Emiliano e Luís Madureira). Foi num armazém de mercearias, um velho teatro 
abandonado que voltaria a ser mais tarde o Teatro Viriato. A opção do Ricardo foi 
colocar o público no palco e fazer da plateia o espaço cénico, um lugar decrépito 
que redefinia uma zona de contacto entre a ruralidade, a erudição vernacular 
de Aquilino e a contemporaneidade da dramaturgia, do movimento e do som. 
Nessa história de emigração e retorno, Ricardo Pais definiu um caminho a que 
iria regressar inúmeras vezes no seu percurso – ainda recentemente com talvez… 
Monsanto  –, o de poder ser moderno a partir do enraizamento beirão a que 
regressou de forma sistemática. Por vezes, de maneira militantemente insistente, 
como no exasperante processo de voltar a dar vida ao Teatro Viriato, ou de pôr 
Viseu a vibrar através de uma associação cultural com um modelo organizativo 
e de financiamento eficazes, só possível pelo seu (obcecado) empenho. Outras 
vezes, no entanto, como programa, na certeza de que a vontade de modernidade 
só se pode exercer a partir de um lugar, de uma vontade vaga de regresso e de 
uma certeza de que não há purismos que valham qualquer esforço.
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Muitas vezes os objetos cénicos de Ricardo Pais são, necessariamente, híbridos, 
criaturas sem nome, inclassificáveis. Aterram numa zona que parece ser de 
ninguém e que é por ele reivindicada, no cruzamento entre as suas paixões 
literárias, cinematográficas, operáticas, musicais, teatrais e coreográficas, rurais, 
locais e de qualquer parte. Esse voo só é possível, porque o Ricardo, como os 
atletas de salto em comprimento, sabe muito bem qual é o pé de chamada, embora 
possa não saber onde vai aterrar. Observar, todos estes anos, essa capacidade de 
partir de um lugar certo para tentar chegar a parte incerta, tem sido para mim 
uma lição fundamental, um modelo de posicionamento nesse enorme campo de 
enormidades apenas críveis à luz elétrica que é a arte.

DELFIM SARDO
Curador, autor e professor.
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Os dias grandes de Ricardo Pais
 

Somos da mesma matéria de que são feitos os sonhos, 
e a nossa breve vida é rematada por um sono.
William Shakespeare

Aos oitenta de Ricardo Pais não se celebra uma idade: confirma-se um tempo. 
O dele sempre foi urgente, como quem chega de espada na bainha, mas prefere 
a palavra certa para atacar ou defender. Há criadores que amadurecem por 
acúmulo; Ricardo amadureceu por afinação, tirando o excedente para deixar só 
o risco vivo. Talvez por isso pareça não envelhecer: nunca foi jovem nem velho, 
foi contemporâneo.

Conheci-o no trabalho e na contramão: a situação improvável de um criativo ser 
cliente de um criativo. Nas salas onde cruzámos peças, textos, desobediências e 
teimosias, via-se o encenador que recusa o museu, preferindo o presente tenso, 
esse presente que não pede licença. Dizia Fernando Pessoa que “tudo vale a pena 
se a alma não é pequena”; com o Ricardo descobri que a alma pode ser exigente 
e ruidosa.

Para Ricardo a tradição não pesa: é trampolim. Gil Vicente sopraria, do cais alto: 
“À barca, à barca… que temos gentil maré!” – e assim ele embarcou rumo aos 
90, aos 100, com a serenidade de quem não tem pressa de lá chegar. Shakespeare 
fiou-lhe o ouvido para o ritmo da fala; Vieira afiou-lhe a consciência para a 
geometria moral; e dos dois fez escola.

Conhecer a obra do Ricardo é aceitar que não há adorno grátis, nem saudade 
decorativa; há rigor que respira. No palco, a luz cai como argumento; o silêncio 
não enfeita, pensa. Mesmo quando convoca o passado, é para acender o agora, 
como quem sopra brasas numa fogueira, não como quem assopra velas num 
bolo.

Se me pedem uma moral, arrisco: a grandeza de um criador mede-se pelo 
respeito com que trata a inteligência do público (essa entidade invisível que, 
ao sair de um teatro, respira melhor). E nisso, Ricardo é exemplar: nunca nos 
prometeu salvação, mas ofereceu-nos boias estéticas e intelectuais para darmos 
usos.

Ou como diria o meu Tio Olavo, a citar o Padre António Vieira: “O Sol pode 
fazer dias longos; dias grandes só os fazem e podem fazer as ações.”

EDSON ATHAYDE
Criativo publicitário e escritor.
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Para o Estúdio 7, sabem como é que se vai?1

Ricardo Pais gosta de ensinar. Tem uma vocação formativa, no sentido etimológico da palavra: 
vocāre (chamar), associado à raiz vōx (voz). Ensinar é um chamamento, uma convocação, um 
convite. Ricardo “queria ensinar” e concebeu, no âmbito do programa que o homenageia, um 
workshop de duas semanas dirigido a atores de teatro com menos de 30 anos de idade. Chamou- 
-lhe Estúdio 7, remetendo para Figurantes, de Jacinto Lucas Pires, espetáculo que encenou em 
2004 e que se assumia como um “poderoso exercício de ator”. 

Fez audições em junho e convocou nove atores. Que tenha querido trabalhar com jovens diz 
tanto da sua crença num modus operandi assente no trabalho sobre o corpo/a voz e a elocução, 
como da sua generosidade e desejo de partilha de conhecimento. Basta um vislumbre de Ricardo 
Pais ao trabalho neste Estúdio 7 para testemunhar como a vitalidade do seu espírito irrequieto 
contracena bem com o desassossego da juventude dos atores. Na orientação do workshop, tem a 
companhia imprescindível de João Henriques, compagnon de route de muitos dos seus espetáculos, 
onde assegurou a preparação vocal e a elocução. São cúmplices naturais: se Ricardo é como um 
maestro, João é como um primeiro violino, sintonizados na afinação do tom do conjunto, como 
uma orquestra de câmara. Mesmo se os atores têm percursos diversos, e ambos estão atentos às 
especificidades de cada um, o foco está sobretudo no trabalho do grupo. Que começa logo na 
leitura à mesa de um texto: “Estar à mesa é já estar em cena.”

Escolher as palavras com espanto e cuidado… Elegê-las…1

A primeira cena a ler é a da varanda (Ato 2, Cena 2), de Romeu e Julieta, de William Shakespeare, 
na tradução de Fernando Villas-Boas. Tornar um texto presente como linguagem cénica passa 
por saber dizê-lo e isso implica saber o que o texto diz. Se os versos de Shakespeare, escandidos 
pela página, se assemelham a uma partitura, é preciso saber lê-la. Para a descodificar, João 
Henriques ensina a treinar o olhar, a achar o eixo do verso, as palavras operacionais, as sílabas 
tónicas, para encontrar o sentido e a cadência das palavras, e assim respeitar os ritmos afetivos 
da personagem que as profere. Ricardo Pais forma pares de Romeus e Julietas, detém-se em 
aspetos de composição de personagem, na importância da contracena e da velocidade de débito. 
Para descobrir como dizer estas palavras, que tanto se furtam ao naturalismo a que os atores 
estão habituados, Ricardo aconselha: “Confiem mais no que não sabem fazer do que no que 
sabem.” Instiga-os a acreditarem na vulnerabilidade, a aprenderem a esquecer as bengalas 
que trazem como garantidas, a limparem e a reciclarem os seus hábitos de representação. Na 
segunda semana do workshop, faz marcações, põe os atores no devido tempo e espaço. Escuta, 
experimenta, exemplifica, escolhe música, pede figurinos e adereços ao Atelier de Guarda-roupa 
do São João. O ambiente é distendido mas compenetrado. Os atores levantam questões e dúvidas 
à medida que leem até treslerem.

Vocação da vida
Anotações de uma visitante ao Estúdio 7
FÁTIMA CASTRO SILVA* 

https://www.google.com/search?cs=0&sca_esv=709f3fcfd06fca0b&q=voc%C4%81re&sa=X&ved=2ahUKEwjd94fI9e-PAxVjUqQEHd4SGRUQxccNegQIBBAB&mstk=AUtExfDiOLHcnZbZqMKfJU4312JHHcl0TbTCqykNK791GqBT05tR4ltlCh3jT31ZLiOQ6cxojkgToq_sPsXydPOGroipbz3Oidbc0B5RgAUCgdxEK1ak4ZFKf9Pj9vKqWAnd8h8&csui=3
https://www.google.com/search?cs=0&sca_esv=709f3fcfd06fca0b&q=v%C5%8Dx&sa=X&ved=2ahUKEwjd94fI9e-PAxVjUqQEHd4SGRUQxccNegQIBBAC&mstk=AUtExfDiOLHcnZbZqMKfJU4312JHHcl0TbTCqykNK791GqBT05tR4ltlCh3jT31ZLiOQ6cxojkgToq_sPsXydPOGroipbz3Oidbc0B5RgAUCgdxEK1ak4ZFKf9Pj9vKqWAnd8h8&csui=3
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Imagens que só nós é que vemos, e vemos dentro das nossas cabeças.1

No início de cada sessão, o grupo entrega-se a exercícios de relaxamento e de preparação vocal, 
liderados por João Henriques. Sendo o corpo/a voz o instrumento de trabalho, o objetivo é o de 
criar uma reserva respiratória que permita que esta se autonomize sem esforço. A produção vocal 
e a elocução sustentam a inteligibilidade das palavras. 

Tanto Ricardo como João se afadigam a dar a ver como estas projetam imagens “dentro das nossas 
cabeças” e como o jogo assenta na equivalência entre as imagens projetadas e as palavras que as 
constroem. A articulação exata entre verbo e imagem é fundamental. Como se diz em Figurantes: 
“Se há palavras, nesses pensamentos, são importantes é se forem só aquelas, só mesmo aquelas e 
mais nenhumas.” 

Essa exatidão entre umas e outras parece ser mais acessível na coloquialidade do texto de Jacinto 
Lucas Pires. Nas duas cenas escolhidas, sete visitantes estão numa estranha sala de espera. 
Conversam uns com os outros e constroem em conjunto uma história que se revela à medida 
que é contada. Como dizer as palavras deste texto rapsódico? É desde logo um exercício coral, 
mas também um exercício de ouvido, de contracena. O elenco empenha-se em atingir uma 
solidariedade sonora, uma afinação coletiva que permita o desenho de uma paisagem mental,  
a das imagens da história que todos ajudam a contar. 

A vida como ela é.
Na apresentação do trabalho do grupo a convidados, os atores não pareciam os mesmos que 
começaram o workshop, ou melhor, eram outros, mais conscientes, mais capazes e sobretudo mais 
felizes. Ricardo Pais e João Henriques não o estavam menos. Este Estúdio 7 revelou-lhes como o 
trabalho sobre a produção vocal e a elocução lhes levou o texto ouvidos adentro, deixando-os mais 
livres para se descobrirem, para saborearem a substância de que o teatro sempre viveu: a vida.

A certa altura, Ricardo Pais disse-lhes: “A matéria literária é matéria humana. A literatura e a 
poesia dramáticas são a vida como ela é.” Depois lembrou-se, semblante alegre: “Há um fado com 
esse título, A vida como ela é!” Ricardo convoca-a, abraça-a a cada instante, assim, como ela é.

1 Falas de Figurantes.

* Editora, departamento de Edições do Teatro Nacional São João.



TEATRO SÃO JOÃO | SALÃO NOBRE
16-19 OUT | 4 NOV – 31 DEZ

Videoinstalação

Espelho
criação 

Luís Porto

sonoplastia e 
espacialização sonora  
Joel Azevedo
produção  
Teatro Nacional São João

Fragmentos de espetáculos  
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(1998)
A Salvação de Veneza 
Carlos Assis (1997)
Longa Jornada Para a Noite 
Luís Porto (2023)
A Tragicomédia de Dom Duardos 
Carlos Assis (1996)

Turismo Infinito 
Paulo Américo (2008)
Castro 
Paulo Américo (2004)
Sombras 
João Tuna (2011) 
material promocional
Cabelo Branco é Saudade 
João Tuna (2005)
Sondai-me! Sondheim 
João Tuna (2004)
um Hamlet a mais 
Fabio Iaquone e Paulo Américo 
(2003)
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E se esta luz no espelho projetada,  
mais azul ou mais dourada, 
a mesma que depois nos reflete,  
não for mais do que  
a luz destes espetáculos  
que ainda permanece em nós?
LUÍS PORTO
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Ricardo Pais
Nasceu em 1945, na Maceira-Liz, Leiria. 
É diplomado em Encenação pelo Drama Centre 
London. Foi professor da Escola Superior de 
Cinema de Lisboa (1975-83) e da Escola das Artes 
da Universidade Católica Portuguesa (2004-05); 
coordenador do projeto Área Urbana – Núcleo de 
Ação Cultural de Viseu (a partir de 1985); Diretor 
do Teatro Nacional D. Maria II (1989-90);  
e comissário-geral para Coimbra – Capital do 
Teatro (1992-93). Entre 1996 e 2009, com um 
interregno de dois anos, dirigiu o Teatro Nacional 
São João, pensando toda a estrutura e fundando 
o seu ideário. Nessa condição, dirigiu o festival 
PoNTI – Porto. Natal. Teatro. Internacional. nas 
edições de 1997, 1999 e 2004, tendo esta última 
acolhido o XIII Festival da União dos Teatros 
da Europa. Entre 2008 e 2009, foi membro do 
Conselho de Administração desta rede teatral 
europeia fundada por Giorgio Strehler.
Do seu percurso de encenador fazem parte mais 
de cinquenta espetáculos teatrais e criações 
cénicas, nos quais cruzou livremente a literatura, 
o canto, a eletrónica, a dança, o teatro radiofónico, 
o vídeo, a magia, o b-boying e a performance 
art. Ocupou-se da mais alta literatura em língua 
portuguesa, trabalhando autores como Gil Vicente, 
António Ferreira, Padre António Vieira, Almeida 
Garrett, Camilo Castelo Branco, Aquilino Ribeiro, 
Fernando Pessoa, Almada Negreiros e Maria Velho 
da Costa. Encenou também autores nucleares da 
dramaturgia universal, de Maquiavel a Thomas 
Bernhard, de Shakespeare a Alfred Jarry, de 
Molière a Ionesco, de O’Neill a Mamet. Prefere, 
contudo, definir-se como “encenador de música”: 
citem-se Raízes Rurais. Paixões Urbanas, um retrato 
melódico de Portugal encomendado pela Cité de la 
Musique (1998); a ópera The Turn of the Screw, de 
Benjamin Britten (2001); Cabelo Branco é Saudade 
(2005), uma das suas várias incursões no fado; 
e talvez… Monsanto (2020), a sua mais recente 
criação cénica no âmbito da música. Estreado em 
2010 e um dos seus espetáculos que mais viajaram 
por palcos nacionais e internacionais, Sombras 
– A nossa tristeza é uma imensa alegria constitui 
uma síntese de diversas práticas e de um trajeto 

de criação artística iniciado em 1972. Vários dos 
seus espetáculos, produzidos pelo TNSJ, foram 
apresentados em diversos palcos internacionais, do 
Brasil à Rússia, passando por países como França 
e Itália, onde foi classificado como o “expoente 
máximo de uma geração culta de encenadores 
europeus capazes de conjugar profundidade de 
análise e verdadeira exigência de inovação”. 
Entre os criadores com quem tem trabalhado ao 
longo de cinco décadas, contam-se os músicos 
Mário Laginha, Arrigo Barnabé, Bernardo Sassetti, 
Sérgio Godinho, Vítor Rua e Egberto Gismonti; 
os cenógrafos Nuno Carinhas, António Lagarto 
(ambos também na condição de figurinistas), 
João Mendes Ribeiro, Giorgio Barberio Corsetti, 
Pedro Tudela, Nuno Lacerda Lopes e Manuel Aires 
Mateus; os figurinistas Vin Burnham e Bernardo 
Monteiro; os coreógrafos Paulo Ribeiro, Olga 
Roriz e Né Barros; o videasta Fabio Iaquone, entre 
muitos outros. 
Em 2015, foi distinguido com a Medalha de 
Mérito – Grau Ouro, pela Câmara Municipal do 
Porto. Condecorado com a Grande Insígnia de 
Mérito, atribuída pelo Presidente da República 
da Áustria (1989), e com os títulos honoríficos de 
Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres, pelo 
Ministro francês da Cultura e da Comunicação 
(2007), de Grande-Oficial da Ordem do Infante 
D. Henrique, pelo Presidente da República Aníbal 
Cavaco Silva (2013), e de Grande-Oficial da Ordem 
Militar de Sant’Iago da Espada, pelo Presidente da 
República Marcelo Rebelo de Sousa (2025).

António M. Feijó
Dramaturgia [Turismo Infinito]
Professor Catedrático Jubilado da Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa. Foi Diretor da 
Faculdade e Pró-Reitor da Universidade. Presidente 
do conselho de administração da Fundação 
Calouste Gulbenkian desde 2022. Autor de ensaios 
sobre literatura e dramaturgias para cena. Tradutor 
de, entre outros textos, Hamlet e O Rei Lear, de 
Shakespeare. Mais recentemente, publicou, em 
2015, Uma Admiração Pastoril pelo Diabo (Pessoa 
& Pascoaes), em 2017, A Universidade como Deve 
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Ser, em coautoria com Miguel Tamen, e, em 2020, 
O Cânone, em conjunto com João R. Figueiredo e 
Miguel Tamen.

Pedro Sobrado
Dramaturgia [al mada nada]
Nasceu no Porto, em 1976. Licenciado em Ciências 
da Comunicação e mestre em Estudos de Teatro, é 
professor de dramaturgia na Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto e na Universidade Lusófona. 
É, desde 2018, com um interregno de cerca de um 
ano, presidente do conselho de administração do 
Teatro Nacional São João, em cujo departamento 
editorial trabalhou durante dez anos. Participou 
como dramaturgista em espetáculos de Nuno 
Carinhas e de Ricardo Pais. Tem publicado 
ensaios sobre autores como Gil Vicente, Bertolt 
Brecht, Eugene O’Neill, Jean Genet ou Samuel 
Beckett, bem como sobre as relações entre Bíblia e 
literatura. Mencione-se Quase Nada, um pequeno 
livro sobre Robert Walser (Húmus, 2020), e Cousas 
de Devoção, coletânea de ensaios sobre o teatro 
religioso de Gil Vicente (Húmus, 2023).

Nuno M Cardoso
Colaboração na encenação [Turismo Infinito]
Encenador, diretor artístico e professor 
universitário. Como encenador, dirigiu mais de 
cem obras de diversos autores, como Ésquilo, 
Eurípides, Shakespeare, Goethe, Lessing, Schiller, 
Büchner, Wedekind, Jarry, Kraus, Apollinaire, 
Brecht, Lorca, Beckett, Camus, Bergman, Pasolini, 
Müller, Soyinka, Ayckbourn, Atwood, Norén, 
Dimitriádis, Fassbinder, Koltès, Crimp, Liddell, 
Kane, Stephens, Callaghan, Presniakov, Birch, 
e de autores portugueses como Gil Vicente, 
António Ferreira, Pessoa, Torga, Al Berto, Jorge 
Palinhos, José Maria Vieira Mendes, Tiago 
Rodrigues, Rui Pina Coelho, Cláudia Lucas Chéu, 
Jacinto Lucas Pires, Patrícia Portela e Pedro 
Eiras. Dirigiu diversas obras criadas a partir de 
conceitos, desenhadas para espaços específicos, 
com diferentes comunidades, colaborativas 
e participativas. Apresentou trabalhos em 

instituições prestigiadas, como, entre outras, 
os Teatros Nacionais São João e D. Maria II, os 
Centros Culturais de Belém e Vila Flor, Culturgest, 
São Luiz Teatro Municipal, Teatro Viriato, Teatro 
Taborda, Theatro Circo, Teatro Académico de 
Gil Vicente, os Teatros Municipais do Porto, 
Matosinhos, Vila Real, Bragança e Almada, Casa 
das Artes de Famalicão, e internacionalmente 
em países como Espanha, França, Bélgica, 
Itália, Alemanha, Roménia, Eslováquia, Estónia, 
Noruega, Brasil, Japão e Estados Unidos da 
América. Membro da comissão portuguesa do 
EURODRAM – European Network for Drama 
in Translation, EASTAP – European Association 
for the Study of Theatre and Performance, 
IFTR – International Federation for Theatre 
Research, NIEP – Núcleo de Investigação em 
Estudos Performativos, e Ethereal Ensemble. 
Diretor do projeto CASSANDRA para a RTP. 
Foi diretor artístico da AMANDA, dedicada à 
nova dramaturgia contemporânea, e do Chapitô, 
membro fundador e da direção do Teatro Só, Cão 
Danado e Ao Cabo Teatro, assessor da Direção 
Artística do TNSJ e consultor de programação 
das Artes Performativas na Guimarães 2012 
Capital Europeia da Cultura. Tem o Curso de 
Doutoramento de Arte Contemporânea no Colégio 
das Artes da Universidade de Coimbra, o Mestrado 
de Teatro – Encenação da Escola Superior de 
Teatro e Cinema, o Curso Internacional Itinerante 
de Aperfeiçoamento Teatral da École des Maîtres, 
e frequência da Licenciatura em Matemática e 
Ciências da Computação da Universidade do 
Minho. Professor convidado nas Licenciaturas em 
Teatro da Universidade do Minho e da ESAP – 
Escola Superior Artística do Porto, tendo também 
lecionado na Licenciatura em Artes Dramáticas 
da Universidade Lusófona – Centro Universitário 
do Porto, na Pós-Graduação em Dramaturgia e 
Argumento da Escola Superior de Música e Artes 
do Espetáculo, no Balleteatro, no Chapitô e na 
ACE – Escola de Artes.
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Manuel Tur
Colaboração no guião e na encenação  
[al mada nada]
Porto, 1985. Estudou Interpretação na ACE – 
Escola de Artes e é licenciado pela Escola Superior 
de Música e Artes do Espetáculo. É encenador 
e ator. Trabalhou com Ricardo Pais, Maria Gil, 
Gábor Tompa, Nuno M Cardoso, Nuno Cardoso, 
Luís Araújo, Luís Porto, Ricardo Leite, Enrique 
Urbizu, entre outros. Encenou Tu Acreditas no 
Que Quiseres, a partir de Loucos por Amor, de 
Sam Shepard; O Amor é um Franco-Atirador, de 
Lola Arias; Longe da Vista – um projecto sobre a 
despedida; Uma Bailarina Espe(ta)cular, de Regina 
Guimarães; Mulheres-Tráfico (a partir de relatos 
de mulheres traficadas); O Pelicano, de August 
Strindberg; Tatuagem, de Dea Loher; SOLO, com o 
bailarino Deeogo Oliveira; Livro de Horas, de Rui 
Manuel Amaral; Pátria, de Bernardo Carvalho; 
Airbnb & Nuvens: uma rádio-novela, de Luísa Costa 
Gomes; Between Lands – Running For Democracy, 
com textos de Mickaël de Oliveira, José Manuel 
Mora, Charlotte Lagrange, Lena Kitsopoulou, Pier 
Lorenzo Pisano e Rachida Lambaret; Suite Molière, 
leitura encenada a partir de peças de Jean-Baptiste 
Poquelin; Viatge a Portugal, de Joana Craveiro; 20 
de Novembro, de Lars Norén; Felizmente Sãozinha, 
de Bernardo Fortuna; A Nossa Última Manhã 
Aqui, espetáculo documental a partir do retorno 
e do passado colonial da sua família; e CRU, um 
espetáculo para atores emergentes. Está a preparar 
a encenação de Class Enemy, de Nigel Williams.

Manuel Aires Mateus
Dispositivo cénico [Turismo Infinito; al mada nada]
Lisboa, 1963. Licenciado em Arquitetura 
pela FAUTL – Faculdade de Arquitetura da 
Universidade Técnica de Lisboa e fundador do 
Atelier Aires Mateus & Associados com o seu 
irmão, em 1988. Na área do ensino, colabora 
em diversas universidades desde 1986, como a 
Graduate School of Design, em Harvard (EUA), a 
Cornell University – College of Architecture, Art 
and Planning (EUA), a Escola de Arquitetura de 
Oslo (Noruega), a Faculdade de Arquitetura da 

Universidade de Liubliana (Eslovénia), ou a Escola 
Técnica Superior de Arquitetura da Universidade 
de Navarra, em Pamplona (Espanha). Desde 
1998, é professor na Universidade Autónoma de 
Lisboa e, desde 2001, na Academia de Arquitetura 
de Mendrísio (Suíça). O seu trabalho tem sido 
objeto de várias exposições, como a Bienal de 
Arquitetura de Veneza (Itália, 2010, 2012, 2016, 
2018 e 2021), a Biennale d’Arquitecture Villa et 
Culture de Rabat (Marrocos, 2018), a Chicago 
Architecture Biennial (EUA, 2017), ou a Seoul 
Biennial of Architecture and Urbanism (Coreia do 
Sul, 2021). Os seus projetos têm sido galardoados 
nacional e internacionalmente. Dessas distinções, 
destaquem-se os prémios AIT (Frankfurt, 2012 
e 2020), Valmor (Lisboa, 2002 e 2018), ENOR 
(Maia, 2006), Secil (Lisboa, 2020), FAD (Barcelona, 
2001, 2008 e 2010), Arquitetura Tektónica (Lisboa, 
2019), da Bienal Iberoamericana de Arquitetura 
(Cidade do México, 2001, 2012 e 2019), e a seleção 
para o Prémio Mies van der Rohe (2007 e 2013). 
Distinguido com o Prémio Pessoa em 2017.

Bernardo Monteiro
Figurinos [Turismo Infinito; al mada nada]
Formado em design de moda pelo CITEX. Entre as 
companhias com que tem colaborado, destacam-se 
a ASSéDIO, para a qual concebeu os figurinos da 
quase totalidade dos espetáculos produzidos entre 
2000 e 2010, o Ensemble – Sociedade de Actores, 
com a qual mantém uma colaboração regular desde 
2007, o Novo Grupo/Teatro Aberto e As Boas 
Raparigas… Assinou os figurinos de múltiplas 
produções do TNSJ, em particular para encenações 
de Ricardo Pais e Nuno Carinhas, mas também 
para espetáculos encenados por João Lourenço, 
Rogério de Carvalho, João Henriques e Carlos 
Pimenta. Destaquem-se, a título de exemplo, UBUs, 
de Alfred Jarry (2005), Turismo Infinito (2007), 
O Mercador de Veneza, de Shakespeare (Prémio 
Guia dos Teatros para os Melhores Figurinos, 2008), 
Sombras (2010) e al mada nada (2014), espetáculos 
de Ricardo Pais. Em 2010, foi distinguido com 
uma Menção Especial da Associação Portuguesa 
de Críticos de Teatro pelos figurinos de Tambores 
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na Noite, de Bertolt Brecht, e de Breve Sumário 
da História de Deus, de Gil Vicente, produções 
do TNSJ encenadas por Nuno Carinhas em 2009. 
Mencionem-se finalmente alguns dos espetáculos 
mais recentes em que colaborou: A Grande Vaga 
de Frio (com Orlando de Virginia Woolf), de 
Luísa Costa Gomes, enc. Carlos Pimenta (2017), 
Gertrude, a partir de Shakespeare (2013), As 
Criadas, de Jean Genet (2016), espetáculos para os 
quais concebeu também a cenografia, e Trattoria 
Pirandello, de Luigi Pirandello (2018), encenações 
de Simão do Vale Africano, Bruscamente no Verão 
Passado, de Tennessee Williams (2022), enc. Carlos 
Pimenta, Longa Jornada para a Noite, de Eugene 
O’Neill (2023), enc. Ricardo Pais, Os Homens 
Morrem As Mulheres Sobrevivem, de Arnold 
Wesker (2024), enc. Jorge Pinto, e Quem Tem Medo 
de Virginia Woolf?, de Edward Albee (2025), enc. 
Simão do Vale Africano.

Rui Silva
Música, percussão [al mada nada]
Coimbra, 1984. Músico e artesão de adufes. 
Estudou Percussão Erudita na Escola Profissional 
de Música de Espinho e na Escola Superior de 
Música e Artes do Espetáculo. Especializou-se 
em Percussão Histórica com Pedro Estevan 
na Escola Superior de Música de Catalunya 
(Barcelona). Com Bruno Gabirro, criou em 2019 o 
duo Aduf&lectrónica, que explora o diálogo entre 
o adufe e a eletrónica em tempo real, cujo CD de 
estreia foi lançado em 2023. É músico convidado 
da Orquestra Barroca da Casa da Música e da 
Capella Sanctae Crucis, laboratório de estudo e 
prática musical centrado na polifonia portuguesa 
quinhentista e seiscentista, dirigido por Tiago 
Simas Freire. Com a Cooperativa d’Alegria e as 
Adufeiras de Monsanto, fundou em 2023 a Festa 
do Adufe, de que é o diretor artístico. Publicou 
Método de Adufe (Partes I-IV), uma ferramenta 
de trabalho em vários níveis que partilha a sua 
pesquisa, experimentação e exploração do Adufe 
enquanto instrumento musical. Em parceria com a 
Associação Portuguesa de Educação Musical, criou 
a primeira formação certificada de Adufe para 

professores. Nos últimos 15 anos, tem desenvolvido 
um trabalho pioneiro sobre este instrumento, tanto 
na performance, construção e pedagogia, como na 
investigação, divulgação e preservação.

Nuno Meira
Desenho de luz [Turismo Infinito; al mada nada]
Lisboa, 1967. Bacharel em Engenharia de 
Eletrónica e Telecomunicações, frequentou os 
cursos de Engenharia de Eletrónica Industrial, na 
Universidade do Minho, e de Luz e Som, na Escola 
Superior de Música e Artes do Espetáculo. Tem 
trabalhado com diversos criadores das áreas do 
teatro e da dança, com destaque para Ana Luísa 
Guimarães, António Lago, Beatriz Batarda, Clara 
Andermatt, Gonçalo Amorim, João Cardoso, João 
Pedro Vaz, João Reis, Manuel Sardinha, Marco 
Martins, Marta Pazos, Nélia Pinheiro, Nuno 
Carinhas, Paulo Ribeiro, Ricardo Pais, Rui Lopes 
Graça, Susana Chiocca, Tiago Guedes, Tiago 
Rodrigues, Diogo Infante e Né Barros. Cofundador 
do Teatro Só e do Cão Danado e Companhia, é 
colaborador regular da ASSéDIO (desde 1998), da 
Companhia Paulo Ribeiro (desde 2001) e do Arena 
Ensemble (desde 2007). Colabora desde 2003 com 
o Teatro Nacional São João, concebendo o desenho 
de luz de várias das suas produções. Refiram-se, 
a título de exemplo, Turismo Infinito (2007), 
O Mercador de Veneza, de Shakespeare (2008), e 
al mada nada (2014), encenações de Ricardo Pais; 
Casas Pardas, de Maria Velho da Costa (2012), 
Ah, os dias felizes, de Beckett (2013), Macbeth 
(2017) e Otelo (2018), de Shakespeare, Uma 
Noite no Futuro, a partir de Beckett e Gil Vicente 
(2018), O Fim das Possibilidades, de Jean-Pierre 
Sarrazac (2015), encenações de Nuno Carinhas 
(esta última com Fernando Mora Ramos); Ensaio 
Sobre a Cegueira, de José Saramago (2022), As 
Bruxas de Salém, de Arthur Miller (2023/24), 
e Fado Alexandrino, de António Lobo Antunes 
(2024/25), encenações de Nuno Cardoso. Em 2004, 
foi distinguido com o Prémio Revelação Ribeiro 
da Fonte.
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Francisco Leal
Desenho de som [Turismo Infinito]
Lisboa, 1965. Técnico de som e sonoplasta. 
Mestre em Artes e Tecnologias do Som, com 
formação musical clássica e de jazz. Durante 28 
anos, foi coordenador do Departamento de Som 
do Teatro Nacional São João (1993-2021). Ao 
longo de 35 anos de atividade, tem-se dividido 
entre espetáculos e a gravação e edição de som, 
tendo assinado múltiplos trabalhos de desenho 
de som e sonoplastia para teatro, música e dança, 
assim como para exposições, e na criação de 
bandas sonoras para desfiles de moda. Em 2003, 
foi distinguido com uma Menção Especial pela 
Associação Portuguesa de Críticos de Teatro, 
pela sua “contribuição inovadora e artisticamente 
relevante para o desenvolvimento das linguagens 
cénicas associadas ao trabalho de sonoplastia e 
de desenho de som”. Tem colaborado na gravação 
de diversos CD de música e de poesia, e foi 
responsável pela gravação e pós-produção de 
som para várias edições em DVD de espetáculos 
de teatro e de música do TNSJ, assim como de 
diversos documentários. Na extensa lista de 
criadores com quem tem colaborado, figuram 
os encenadores Ricardo Pais, Nuno Carinhas, 
Fernando Mora Ramos, João Cardoso, Luis Miguel 
Cintra, Carlos Pimenta, Rogério de Carvalho, 
Carlos J. Pessoa, os músicos Vítor Rua, Nuno 
Rebelo, Mário Laginha, Rui Massena, Bernardo 
Sassetti, Pedro Burmester, Egberto Gismonti,  
o Drumming GP, os coreógrafos Paulo Ribeiro e 
Olga Roriz, e o estilista Nuno Baltazar.

Joel Azevedo
Desenho de som [al mada nada]
Licenciado em Audio Technology and Music 
Industry Studies pela Kingston University of 
London e mestre em Comunicação Audiovisual 
pela Escola Superior de Música e Artes do 
Espetáculo, especialização em Produção e 
Realização Audiovisual. Participou em projetos de 
som, ao vivo e em estúdio, com o engenheiro de 
som Alex Harris (Gateway Sound Education/BBC) 
e a realizadora Sophie Meyer (Reuters Television/

TF1). Como diretor de som, participou nas  
curtas-metragens Silêncio (2012), Inversos (2013), 
Deus Providenciará (2015) e Boca do Inferno 
(2020). Foi o responsável pela pós-produção 
áudio/sonoplastia da série 4Play (2018), do 
documentário Francisco de Lacerda – Ou a 
Fragueira ou Paris (2024), pela gravação, edição 
e mistura de Estudos Incomunicantes, de Álvaro 
Salazar (2014), Divine, música de Mozart e 
Brahms, interpretada por Carlos Alves e Arte 
Music Ensemble (2015), Homage to Komitas, do 
Trio Aeternus, dir. musical Virgílio Melo (2020), 
e Fugit Irreparabile Tempus II, de Álvaro Salazar 
(2022). Iniciou uma colaboração regular com o 
TNSJ em 2004. Em 2007, integra o departamento 
de Som, que coordena desde 2022, tendo assinado 
o desenho de som do espetáculo Drumming na 
Praça, dir. musical Miquel Bernat (2008); do 
concerto de Rabih Abou-Khalil Group com os 
fadistas Ricardo Ribeiro e Tânia Oleiro (2007); de 
Tambores na Noite, de Brecht (2009), e Antígona, 
de Sófocles (2010), encenações de Nuno Carinhas. 
Assegurou igualmente o desenho de som e a 
sonoplastia de A Morte do Palhaço, de Raul 
Brandão, enc. João Brites (2011); Madalena, a 
partir de Almeida Garrett, enc. Jorge Pinto (2013); 
Meio Corpo (2015), Oleanna, de David Mamet 
(2019), talvez… Monsanto (2020) e Longa Jornada 
para a Noite, de Eugene O’Neill (2023), espetáculos 
de Ricardo Pais; O Beijo (2016), enc. Jorge Pinto; 
As Criadas (2016), Trattoria Pirandello (2018) e 
Cadáver Esquisito (2022), encenações de Simão do 
Vale Africano; Alma (2020), enc. Tiago Correia; 
Retrato de Família (2017), Livro de Horas (2018), 
Pátria (2019), Airbnb & Nuvens: uma rádio novela 
(2020) e Felizmente Sãozinha (2023), encenações 
de Manuel Tur; Lear (2021) e Hamlet (2025),  
de Shakespeare, Ensaio Sobre a Cegueira, de  
José Saramago (2022), e Fado Alexandrino, de 
António Lobo Antunes (2024/25), encenações de 
Nuno Cardoso.



132

João Henriques
Elocução e preparação vocal [Turismo Infinito; 
al mada nada]
Tem desenvolvido o seu trabalho artístico nas 
áreas da direção vocal para teatro e encenação de 
ópera. Entre 2003 e 2018, assegurou a preparação 
vocal e elocução de mais de cinquenta produções 
do Teatro Nacional São João, sendo as principais 
com encenação de Ricardo Pais. Tem o mestrado 
em Ensino do Canto pela Escola das Artes – 
Universidade Católica Portuguesa, a licenciatura 
em Ciência Política pela Universidade Lusófona 
de Humanidades e Tecnologias, a pós‐graduação 
em Teatro Musical pela Royal Academy of Music 
(Londres), a pós‐graduação em Ópera e Estudos 
Músico‐Teatrais pela Escola Superior de Música e 
Artes do Espetáculo, e o curso superior de Canto 
pela Escola Superior de Música de Lisboa.  
É doutorando em Estudos Teatrais pela Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa, com 
acolhimento da Universidade de Brasília, sendo 
bolseiro de doutoramento pela Fundação para 
a Ciência e a Tecnologia. É professor de Voz na 
Escola Superior de Teatro e Cinema desde 2015.

Vera Santos
Assistência de encenação [al mada nada]
Porto, 1973. Formação académica na área das 
Artes Plásticas, curso profissional em Dança, 
bacharelato em Teatro, licenciatura em História 
da Arte e mestrado em Estudos Artísticos/Crítica 
de Arte. Começou a trabalhar profissionalmente 
como bailarina residente numa companhia do 
Porto no início dos anos 90. No final dessa década, 
assumiu-se como independente, trabalhando 
enquanto intérprete híbrida (entre o teatro, a 
dança, a performance e o cinema), criadora e 
pedagoga. Tem-se dividido entre as áreas da 
interpretação (com Joana Providência, Victor 
Hugo Pontes, João Pedro Vaz, Luísa Guerra) e da 
performance (com Ana Borralho & João Galante, 
João Sousa Cardoso, Beatriz Cantinho e Ricardo 
Jacinto, Isabelle Schad, DD Dorvillier, Mathilde 
Monnier, Trisha Brown Dance Company). Criou 
um conjunto de peças em torno da sua intimidade 

(sobre a convivência com a avó, as músicas que 
dançava antes de estudar dança) e da vida diária 
(as coisas que desaparecem, o significado das 
palavras). Em contexto de trabalho com/para a 
comunidade, criou e interpretou Mulher-Areia 
(Pesca de Arrasto em Pedrogão) e Margot Fontes 
(Hospital de São João – Porto). Atua também 
na área da mediação cultural e na assistência a 
outros criadores, como Clara Andermatt, Gonçalo 
Amorim, Raquel S., Vera Mantero e Ricardo Pais, 
com quem agora se reencontra.

João Reis
Álvaro de Campos [Turismo Infinito]
Ator desde 1989. Em teatro, destaca-se o seu 
trabalho em encenações de Ricardo Pais, Nuno 
Carinhas, João Lourenço, José Wallenstein, Luis 
Miguel Cintra, Giorgio Barberio Corsetti, Jorge 
Lavelli, Carlos Pimenta, António Pires, José Neves, 
Carlos Avilez, Pedro Mexia, Michel van der Aa 
e Diogo Infante, entre outros. Colaborou com as 
Orquestras Metropolitana de Lisboa, Gulbenkian, 
Sinfónica do Porto, Remix Ensemble Casa da 
Música e Divino Sospiro. No TNSJ, dirigiu Buenas 
Noches, Mi Amor (1999), a partir de Al Berto, e 
Neva, de Guillermo Calderón (O Lince Viaja/TNSJ, 
2015); no Teatro Maria Matos, encenou Transações, 
de David Williamson (2009); no Teatro São Luiz, 
coencenou e interpretou, com Ana Nave, Portugal, 
Meu Remorso, a partir de Alexandre O’Neill; no 
Palácio Nacional de Queluz, encenou A Disputa, 
de Marivaux (2019); em 2022, dirigiu A Praia, 
de Peter Asmussen (TNSJ/TSL). Em colaboração 
com o músico e compositor Nuno Aroso, encenou 
A Fog Machine, com texto de Gonçalo M. Tavares, 
e Radiografia (2021/24). Em cinema, trabalhou 
com realizadores como João Canijo, Fernando 
Lopes, Rita Azevedo Gomes, Ruy Guerra, Manoel 
de Oliveira, Edgar Pêra e Artur Ribeiro. Em 
televisão, participou em inúmeras novelas e séries, 
sendo a mais recente Cara a Cara, realizada por 
Fernando Vendrell (2025). No TNSJ, além de 
corresponsável pelo projeto de teatro radiofónico 
“Os Sons, Menina!…”, integrou múltiplas 
produções, das quais se destacam O Grande 
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Teatro do Mundo, de Calderón de la Barca (1996), 
A Ilusão Cómica, de Corneille (1999), e Macbeth, 
de William Shakespeare (2017), encenações de 
Nuno Carinhas; As Lições (1998), a partir de 
Ionesco, Noite de Reis (1998), Hamlet (2000), um 
Hamlet a mais (2002) e O Mercador de Veneza, de 
Shakespeare (esta última numa remontagem pela 
Companhia de Teatro de Almada, 2012), UBUs, de 
Alfred Jarry (2005), Turismo Infinito (2007, 2014), 
e Longa Jornada Para a Noite, de Eugene O’Neill 
(2023), encenações de Ricardo Pais; e Quem Tem 
Medo de Virginia Woolf, de Edward Albee (2025), 
enc. Simão do Vale Africano.

Emília Silvestre
Maria José; Ofélia Queirós [Turismo Infinito]
Nasceu no Porto. Licenciada em Línguas e 
Literaturas Modernas pela FLUP. Cofundadora 
do Ensemble – Sociedade de Actores, participa 
na maioria dos espetáculos da companhia, de 
que se destacam os mais recentes: Longa Jornada 
para a Noite, de Eugene O’Neill, enc. Ricardo 
Pais, Mulheres de Shakespeare, de Fátima Vieira 
e Matilde Real, enc. Carlos Pimenta, Os Homens 
Morrem As Mulheres Sobrevivem, de Arnold 
Wesker, enc. Jorge Pinto, e Dupla, escrito e 
dirigido por Pedro Galiza. Assinou as encenações 
de Cartas de Amor em Papel Azul, de Arnold 
Wesker, Embarques, de Conor McPherson, e Émilie 
e Voltaire, de Arthur Giron. Em televisão, tem 
participado em várias novelas e séries da SIC e 
da TVI. Recentemente, fez parte dos elencos de 
O Crime do Padre Amaro, de Leonel Vieira, e Daqui 
Houve Resistência, de Edgar Pêra, ambas para a 
RTP. Em cinema, destacam-se as participações 
em Surdina, de Rodrigo Areias, Tiro e Queda, de 
Ramón De Los Santos, Dulcineia, de Artur Serra 
Araújo, A Pedra Sonha dar Flor, de Rodrigo Areias, 
e A Sibila, de Eduardo Brito. Tem dado voz a 
múltiplas personagens, em dobragens e locuções, 
desempenhando ainda funções de direção de 
atores. Tem exercido atividade docente na ESMAE, 
ACE – Escola de Artes e Universidade Lusófona 
do Porto. No TNSJ, é desde 1996 presença assídua 
nos elencos dos espetáculos de Ricardo Pais e 

Nuno Carinhas. Foi a Winnie de Ah, os dias felizes, 
de Samuel Beckett, enc. Nuno Carinhas (2013), 
espetáculo distinguido com uma Menção Especial 
pela APCT – Associação Portuguesa de Críticos de 
Teatro. Destaquem-se ainda as participações em 
Sombras (2010) e Turismo Infinito (2007, 2014), 
encenações de Ricardo Pais, e em Casas Pardas 
(2012) e Macbeth (2017), encenações de Nuno 
Carinhas. Recebeu a Medalha de Mérito – Grau 
Ouro, no âmbito da Porto 2001. Em 2007, foi 
distinguida com uma Menção Honrosa da APCT 
pelas interpretações em Turismo Infinito e Não 
Eu, “dramatículo” de Beckett incluído em Todos 
os que Falam, enc. Nuno Carinhas. Em 2023, 
foi nomeada para o Globo de Ouro de Melhor 
Atriz, na categoria de Prémios de Teatro, pelo seu 
trabalho em Bruscamente no Verão Passado, de 
Tennessee Williams, enc. Carlos Pimenta. Em 2024, 
foi nomeada para o mesmo prémio na mesma 
categoria pela sua interpretação em Longa Jornada 
para a Noite, de Eugene O’Neill, espetáculo dirigido 
por Ricardo Pais.

Pedro Almendra
Fernando Pessoa [Turismo Infinito];  
Interpretação [al mada nada]
Braga, 1976. Bacharel em Teatro pela ESMAE, 
ator profissional desde 1998. Participou em 
espetáculos de criadores como Afonso Fonseca, 
Emília Silvestre, Ricardo Pais, Nuno M Cardoso, 
Nuno Cardoso, Nuno Carinhas, Júnior Sampaio, 
João Paulo Costa, Lautaro Vilo, Sanja Mitrovič, 
Marta Freitas, Manuel Tur, João Reis, entre outros. 
Em 2003, inicia a sua colaboração com o Teatro 
Nacional São João, de que destaca: Castro, um 
Hamlet a mais, Rua! Cenas de Música para Teatro, 
Sondai-me! Sondheim, Figurantes, UBUs, D. João, 
O Saque, Turismo Infinito, O Mercador de Veneza, 
Sombras, al mada nada e Longa Jornada para a 
Noite, encenações de Ricardo Pais; Teatro Escasso, 
enc. António Durães; Outlet, enc. João Henriques; 
O Café, enc. Nuno M Cardoso; Platónov e Hamlet, 
encenações de Nuno Cardoso; Beiras, Tambores 
na Noite, Breve Sumário da História de Deus, 
Antígona, Os Últimos Dias da Humanidade e 
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Otelo, espetáculos de Nuno Carinhas. Assinou as 
encenações de Oresteia – (isto não é uma tragédia), 
a partir de Sófocles, Amor aos Pedaços, de Ana 
Luísa Amaral, (Des)humanidade, Amor de Anjo 
e Um Dia para Dizer Adeus, de Marta Freitas, e 
as bandas sonoras originais de A Despedida, de 
Marta Freitas, Tuvalu ou O Desaparecimento das 
Coisas, de Marina Leonardo e Nuno M Cardoso, 
e Cultura de Ferro, uma produção da AMANDA 
com encenação de Marta Freitas Almendra. Tem 
vindo a lecionar seminários de interpretação e voz 
e a participar como formador em atividades ligadas 
à expressão dramática e à direção de atores. Foi 
docente de Voz no Curso Profissional de Teatro – 
Interpretação no Balleteatro – Escola Profissional, 
no Porto. É cofundador da Associação Cultural – 
Mundo Razoável e integra a AMANDA: Associação 
Medida Anónima – Núcleo Dramaturgia Ação. Em 
cinema, trabalhou com Tiago Guedes/Frederico 
Serra, António-Pedro Vasconcelos, Edgar Pêra, 
Jorge Quintela, Patrícia Sequeira, entre outros. 
Desde 2001, faz dobragens de séries, filmes de 
animação e documentários, assim como spots de 
rádio e televisão.

José Eduardo Silva
Bernardo Soares [Turismo Infinito]
Guimarães, 1975. Ator, encenador, dramaturgo e 
investigador. Bacharel em Teatro-Interpretação 
e licenciado em Estudos Teatrais pela ESMAE; 
doutorado em Psicologia pela Faculdade de 
Psicologia e Ciências da Educação da Universidade 
do Porto. Iniciou o percurso como ator em 1994, 
com Moncho Rodriguez, e desde então tem 
trabalhado com várias estruturas artísticas, das 
quais se destacam, em Portugal: o TNSJ, com 
o qual tem colaborado desde 1999, integrando 
o elenco de espetáculos de Ricardo Pais, Nuno 
Carinhas, Cristina Carvalhal, Nuno Cardoso e 
Nuno M Cardoso, entre outros; o Teatro Oficina, 
desde 2007, trabalhando com os encenadores 
Lautaro Vilo, Marcos Barbosa, Sanja Mitrovič e 
João Henriques, entre outros; e o Teatro do Frio, 
desde 2005, do qual é cofundador. No estrangeiro, 
destaca-se a colaboração com o encenador 

Giancarlo Cobelli, no Teatro Stabile Torino 
(Woyzeck, 2005), e, no Japão, a participação no 
projeto Rei Lear, das estruturas EU-JapanFest, 
Nomade~s e Teatro Oficina (2012). Encenou, com 
Luís Araújo e Victor Hugo Pontes, o espetáculo 
T3+1 (2010), e, com Marta Freitas, Eis o Homem 
(2013). Dos espetáculos autorais refiram-se  
(Des)Individuação: (Des)Concerto para Bernard 
Stiegler (2016), O Outro de nós (2018), Irromper 
(2021) e Ensaio aberto: o fim da história humana 
(estreia prevista em 2026). Participou em filmes 
de José Pedro Sousa, Tiago Guedes/Frederico 
Serra, Raquel Freire, Saguenail, Vítor Santos e 
Carlos Amaral. Dos espetáculos do TNSJ em que 
participou, destaquem-se: Coiso, de Albrecht Loops 
(2001), Platónov (2008) e A Gaivota (2010), de 
Tchékhov, encenações de Nuno Cardoso; Teatro 
Escasso, enc. António Durães (2006); O Saque, 
de Joe Orton (2006), e O Mercador de Veneza, de 
Shakespeare (2008), encenações de Ricardo Pais; 
Antígona, enc. Nuno Carinhas (2010); Exactamente 
Antunes, enc. Nuno Carinhas e Cristina Carvalhal 
(2011); Primavera Selvagem, de Arnold Wesker, 
enc. Jorge Pinto (2019), e Três Irmãs, de Tchékhov, 
enc. Carlos Pimenta (2021). Investigador do Centro 
de Estudos Humanísticos desde 2019, e Professor 
Auxiliar na Licenciatura em Teatro da Universidade 
do Minho desde 2021.

Simão do Vale Africano
Alberto Caeiro [Turismo Infinito]
Viseu, 1984. Licenciado em Psicologia Clínica e 
da Saúde pela Universidade do Porto. Viveu em 
Génova, onde estudou representação na Scuola 
di Recitazione del Teatro Stabile. Em Turim, 
trabalhou com encenadores como Pierpaolo 
Congiu e Antonio Villella, tendo desenvolvido 
projetos independentes que encenava e em que 
representava. Como ator, interpretou textos 
de autores como Shakespeare (Hamlet, A Fera 
Amansada, Muito Barulho Por Nada, O Rei Lear), 
Goldoni (A Estalajadeira, O Teatro Cómico), 
Pirandello (O Homem com a Flor na Boca e 
Cecè), Molière (Tartufo), Woody Allen (Riverside 
Drive) ou Eugene O’Neill (Longa Jornada para a 
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Noite). Dos encenadores com quem trabalhou, 
destaquem-se os nomes de Joana Africano, Sara 
Carinhas, Rogério de Carvalho, Nuno Carinhas e 
Ricardo Pais. Fundador da Subcutâneo – Teatro 
Hialurónico, da qual foi um dos diretores artísticos 
durante dez anos. Assistente de encenação e ator 
em talvez… Monsanto, uma criação de Ricardo 
Pais. Assistente de encenação de espetáculos dos 
colegas de companhia Joana Africano (NÉMESIS) 
e Daniel Silva (Má Fé). Como encenador, dirigiu 
Gertrude (2013), a partir de Hamlet, As Criadas, de 
Jean Genet (2016), trabalho que recebeu a Menção 
Especial da Crítica pela Associação Portuguesa 
de Críticos de Teatro. Traduziu quatro peças 
de Pirandello (publicadas na coleção de textos 
dramáticos do TNSJ), duas das quais nunca antes 
editadas em português, tendo encenado três delas 
em Trattoria Pirandello (2018). Encenou Escrever, 
Falar, de Jacinto Lucas Pires (2019), O Cadáver 
Esquisito (2022), a primeira dramaturgia de que 
é autor, tendo traduzido e encenado Quem Tem 
Medo de Virginia Woolf?, de Edward Albee (2025). 
Docente regular de Interpretação no Balleteatro 
– Escola Profissional. É também fotógrafo, 
dedicando parte do seu trabalho à fotografia de 
cena e à criação de conteúdos promocionais para 
espetáculos. Foi colaborador da Voyeur Lab. 
Apresentou self-less self-portraits, a sua primeira 
exposição, com curadoria de Rossana Mendes 
Fonseca, na CRU – Creative Hub (Porto).

Bruce Almighty
Interpretação [al mada nada]
Nasceu em 1991, na Sibéria (Rússia). Integra os 
Momentum Crew desde o final de 2010, ano em 
que veio para Portugal. Participou em Michael 
Jackson Tribute Dance, de Sergey Denisov 
(Casinos Solverde, 2010), Momentos Urbanos 
(2012) e PortVcale (2013-14), espetáculos de 
Max Oliveira nos Casinos Solverde. Entre os 
prémios conquistados, destaquem-se os primeiros 
lugares nas seguintes competições internacionais: 
The Notorious IBE 3vs3 Generation World 
Battle (Holanda, 2011, 2012 e 2013), Hip Hop 
Connection World Championship (Itália, 2012), 

Raw Circle 2vs2 (Bélgica, 2012 e 2013), Red Bull 
BC One Cypher (Portugal, 2012), Unbreakable 
1vs1 (Bélgica, 2014), Red Bull BC One Western 
European Final (Espanha, 2015) e Battle of the 
Year International (Alemanha, 2016). Representou 
Portugal na estreia do Breaking como modalidade 
olímpica nos Jogos de Paris (2024).  

Deeogo Oliveira
Interpretação [al mada nada] 
Porto, 1992. Bailarino profissional desde 2007. 
Integra os Momentum Crew, com os quais venceu 
vários títulos internacionais, sendo também 
reconhecido pelo Comité Olímpico e representado 
Portugal na modalidade de Breaking em 2022. 
É professor de Movimento e Interpretação em 
várias instituições de ensino. Como intérprete, 
trabalhou com Victor Hugo Pontes em Fall, Né 
Barros em Revoluções, Willi Dorner e Companhia 
Instável em Ballet de Causa Única, Radar 360º em 
Grande CircOOnferência, Ensemble – Sociedade 
de Actores em Vivo Ama Morta, Jorge Gonçalves 
em Especular o que há entre nós, Helder Seabra em 
In Absentia, Jonathan Uliel Saldanha em 3xDRILL 
e Lago Libidinal (interpretação que lhe granjeou 
uma nomeação da SPA na categoria de Melhor 
Bailarino, em 2023), Projecto Cardo em As Cores 
da Água, Jaime Monsanto em Os Sobreviventes, 
Clara Andermatt em Do Terreiro ao Mundo, entre 
outros. Como coreógrafo, estreou-se em 2018 com 
SOLO, cocriação com o encenador Manuel Tur. 
Seguiram-se Kokoro, com Ana Isabel Castro, e 
ninguém, criado e interpretado por si a convite da 
companhia Erva Daninha. Coreografou A Night 
in the Belly of the Beast, a convite do Ensemble, 
e Constelações, do Projecto Cardo. Concebeu 
A coragem de ser eu, uma trilogia de peças 
criadas no contexto do seu mestrado em Criação 
Coreográfica e Práticas Profissionais da Escola 
Superior de Dança. Em 2025, estreou Quimera, 
uma cocriação com Filipa Francisco num trabalho 
com comunidades, sob a direção artística de John 
Romão, e O inútil também se celebra, a convite do 
Balleteatro – Escola Profissional, criação estreada 
no Coliseu do Porto.
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Lagaet Alin
Interpretação [al mada nada]
Chama-se Gaëtan Alin e nasceu em 1988, na 
ilha da Martinica. Começou a dançar em 2000, 
integrando os Momentum Crew desde 2006. Vive 
em Paris, mas move-se entre os maiores palcos e 
competições de Breaking do mundo. Venceu várias 
competições internacionais, das quais se destacam 
o Raw Circles (Antuérpia, 2012 e 2013), o Hip Hop 
Connection (Puglia, 2012) e o Red Bull BC One 
(Barcelona, 2011). Recentemente, foi o vencedor 
do Outbreak Europe 2022 (Eslováquia), tendo 
conquistado, durante o ano de 2023, os primeiros 
prémios no BfG World Series (Portugal), no 
Continental Championship (Espanha), no World 
Championship (Bélgica) e nos Continental Games 
(Polónia). Participou nos Jogos Olímpicos de 
Paris 2024, a edição inaugural do Breaking como 
modalidade olímpica. Com os espetáculos Between 
Us, Blaze the Show e Adrenaline, concluiu várias 
digressões mundiais. Em paralelo à sua atividade 
como b-boy, organiza festivais e eventos ligados 
à cultura hip hop, como o Crashfest e o World 
Breaking Classic.

Max Oliveira
Interpretação [al mada nada]
Porto, 1979. B-boy, coreógrafo e produtor. Líder 
dos Momentum Crew (que fundou em 2003), 
diretor artístico de vários eventos internacionais de 
Breaking, como a World Battle e a Breaking Gala, 
consultor e produtor da Red Bull Dance. Jurado, 
professor e host nos mais prestigiados eventos de 
dança urbana do mundo (saliente-se a presença 
como Main Host nos Jogos Olímpicos de Paris 
2024, edição que assinalou a entrada do Breaking 
como modalidade olímpica). Representante 
internacional da World Dance Sport Federation 
(de 2022 até hoje) e membro do Comité Olímpico 
Internacional. Formador em várias instituições, de 
que se destacam as experiências como professor 
na Escola Superior de Dança (2013-14) e no 
Balleteatro – Escola Profissional (2019-25). Assinou 
a direção e a coreografia de PortVcale (2013), entre 
outros espetáculos produzidos para os Casinos 

Solverde, e a coreografia de Impossível, espetáculo 
de Luís de Matos. Foi finalista do concurso da 
SIC Portugal Tem Talento, em 2011. Entre os 
inúmeros prémios conquistados em competições 
internacionais, merecem destaque os primeiros 
lugares alcançados no The Notorious IBE 3vs3 
Generation World Battle (Holanda, 2011, 2012 e 
2013), no European e no World Battle Pro (2016), 
no Warsaw Challenge World Final (2018) e no 
Toprock Lovers Final (2024). Reconhecido pela 
Câmara Municipal do Porto com a Medalha de 
Mérito – Grau Ouro, em 2024.

Mix Ivanou
Interpretação [al mada nada]
Bielorrússia, 1986. Veio para Portugal em 2002, 
tendo-se naturalizado português. Membro dos 
Momentum Crew, grupo de dança urbana que 
fundou com Max Oliveira, em 2003. Da sua 
experiência como bailarino destaquem-se a 
participação em Michael Jackson Tribute Dance, 
espetáculo de Sergey Denisov (Casinos Solverde, 
2010); A Strange Land, coreografia de Victor 
Hugo Pontes (Nome Próprio, Ao Cabo Teatro, 
Guimarães 2012); e PortVcale, espetáculo de Max 
Oliveira (Casinos Solverde, 2013/14). Em 2011, 
foi finalista do concurso de televisão Portugal 
Tem Talento, da SIC. Participou em inúmeras 
competições internacionais de Breaking, tendo 
vencido várias delas. Destaquem-se os primeiros 
lugares alcançados no The Notorious IBE 3vs3 
Generation World Battle (Holanda, 2011, 
2012 e 2013), no Hip Hop Connection World 
Championship (Itália, 2012), no Rock in Rio 
Lisboa – Street Dance (2012), no International 
Battle Pessac Arena (França, 2008), no Best Show 
World Ultimate Battle Cergy (França, 2008), 
no Battle Internacional Quimper 3vs3 (França, 
2007), na MTV Shakedown Portugal (2003), 
no Raw Circles Europe (Portugal, 2013) e no 
Marseille Battle Pro (França, 2016); os segundos 
lugares no Rock in Rio World Finals (Brasil, 
2013) e no HipHop Round 4 (Luxemburgo, 
2007); e os terceiros lugares na Chelles Battle 
Pro Crew vs Crew (França, 2013), na Floor 
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Wars – International Breakdance Battle 3vs3 
(Dinamarca, 2009), na Evolution Barcelona 
(Espanha, 2006) e na Freestyle Session 20th 
Anniversary (EUA, 2017).

Roberto Mendes
Interpretação [al mada nada]
Guimarães, 1992. Bailarino e professor de 
dança urbana. Integra os Momentum Crew. 
Entre os vários prémios em eventos de renome 
internacional, destaquem-se, em 2016, as vitórias 
no Battle Pro Europe e Battle Pro World Finals e, 
em 2017, o terceiro lugar na Freestyle Session Los 
Angeles. Figurou na lista dos dezasseis melhores 
b-boys nas últimas três edições da Red Bull BC 
One Portugal. Participou como intérprete em 
M.O.M.E.N.T.U.M, de Max Oliveira, e Impossível 
ao Vivo, de Luís de Matos. Desde 2010, é professor/
formador em várias escolas: Academia de Bailado 
de Guimarães, MXM Art Center, Associação de 
Dança de Vizela, entre outras. Apaixonado pela 
vertente social, faz parte do grupo de formadores 
dos projetos Desporto no Bairro, Elements e We are 
One, no Porto, dando também formação a jovens 
na Cruz Vermelha, em Prado e Braga. Diretor de 
produção na empresa MXM, sendo responsável 
por vários eventos nacionais e internacionais, tais 
como: The World Battle, Red Bull Dance Your 
Style, Desporto no Bairro, WDSF Breaking For 
Gold World Series e World Of Dance.

Luís Porto
Videoinstalação
Divide o seu tempo entre teatro, cinema e 
televisão. No cinema, assinou obras de ficção 
como Boca do Inferno, vencedora do prémio de 
Melhor Filme Português no Cinalfama – Lisbon 
International Film Festival, e a curta-metragem 
Deus Providenciará, considerada a Melhor 
Curta no Festival de Cinema de Avanca. No 
documentário, realizou Visita, sobre o centenário 
do Teatro Nacional São João, e a longa-metragem 
biográfica Francisco de Lacerda – Ou a Fragueira 
ou Paris. Na televisão, escreveu e realizou a série 

4Play, o telefilme O Ódio das Vilas, baseado 
num conto de Manuel da Fonseca, e Tribuna 
Livre. O seu percurso no teatro começou com a 
realização do registo fílmico de espetáculos, mas 
o seu gosto pelo palco levou-o a neles intervir 
criativamente. Desde 2019, tem vindo a apurar a 
linguagem de projeção de vídeo em espetáculos de 
teatro. Assinou o desenho de vídeo de espetáculos 
como talvez… Monsanto, de Ricardo Pais, e de 
Espectros, de Ibsen, Ensaio Sobre a Cegueira, de José 
Saramago, As Bruxas de Salém, de Arthur Miller, 
Fado Alexandrino, de António Lobo Antunes, 
O Pelicano, de August Strindberg, e Hamlet, 
de William Shakespeare, encenações de Nuno 
Cardoso. A sua formação passou pela Escola 
Superior de Teatro e Cinema e posteriormente 
por oficinas de realização na National Television 
& Film School e no Raindance, em Londres. 





O tempo espera-nos nos bastidores

Fala-nos de coisas sem sentido

O seu guião somos tu e eu.

O tempo dobra-se como uma prostituta

E cai, masturbando-se pelo chão,

O seu logro somos tu e eu.

Olho para o relógio, marca 9 e 25,

E penso: “Oh, meu Deus, ainda estou vivo!”

Já devíamos estar a entrar em cena.

Excerto de Time (1973), de David Bowie.
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Não é permitido filmar, gravar ou 
fotografar durante os espetáculos. 
O uso de telemóveis e outros 
dispositivos eletrónicos é incómodo, 
tanto para os atores como para os 
espectadores.
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