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Vamos personagem!  
Revela-te!

JOÃO BRITES

Desde o princípio, ultrapassada a inércia do que 
parecia ser um projeto impossível, fixou-se a 
imagem de uma grande quantidade de personagens 
que, num interminável corrupio, apareciam e desa-
pareciam como se de um formigueiro se tratasse. 
Será que a descrição destas múltiplas identidades 
podia contribuir para dar uma maior universalidade 
ao regionalismo duriense, demasiadas vezes referido 
a propósito da obra literária de Agustina Bessa-Luís? 

Em 2022, num dos primeiros contactos com 
Mónica Baldaque, coloquei a hipótese de não 
escolher um romance como ponto de partida, mas 
optar por fazer este tipo de abordagem transversal 
à obra da profícua escritora. Ao telefone, ouvi um 
“pois claro”, como se isso fosse também evidente 
para quem me incitava a aceitar o desafio. 

Em boa hora nos encontrámos. A inesperada 
sintonia com quem melhor conhece a carismática 
escritora começa pela narrativa visual, eixo aglu-
tinador de construção do espetáculo, ao estabelecer: 
a definição de um sítio onde erguer a cidade; a 
edificação de um zigurate com grande densidade 
populacional; o conflito de interesses que fomenta 
a dispersão em bairros periféricos; as quezílias, as 
revoltas, os combates, as guerras que provocam o 
cataclismo; e, finalmente, a recuperação de uma 
sabedoria que, em alto contraste com a motricidade 
deficiente dos corpos, se consubstancia no coro, 
que faz referência ao lugar onde terá nascido a 
democracia.

Ainda que não esteja explícita a ideia de uma 
regressão das personagens, que as levaria ao apa-
recimento dos primeiros seres multicelulares há 
trezentos milhões de anos – particularmente dos 
escaravelhos que, ao resistirem às maiores catás-
trofes, tiveram de se multiplicar em centenas de 
espécies –, existe subliminarmente o hipotético pro-
pósito de ser necessário regredir para reconstruir 
a possibilidade de vivermos em maior harmonia 
uns com os outros. Imagino que estes seres vivos 
estejam entre os mais resistentes a uma catástrofe 
nuclear. Aliás, é a paleta de cores e de brilhos destes 
coleópteros que serve de inspiração à conceção 
dos figurinos, habilmente elaborados por Catarina 
Fernandes.

Oito meses antes das seis semanas de ensaios 
mais intensivos, propus a atores e cantores que 
trabalhassem a construção de personagens em 
torno de três eixos: personagens realistas que, na 
sua génese, contivessem a reminiscência dos escara-
velhos; personagens extravagantes que, internadas 
num manicómio, acreditavam ser escaravelhos 
exemplares; e personagens que, evidenciando 
a representação de escaravelhos, tivessem uma 
maior capacidade de sentirem e de expressarem 
verbalmente os seus raciocínios. Estas premissas 
não visíveis ficaram ancoradas lá longe nos pri-
mórdios da criação, mas fazem parte do histórico 
vivencial dos artistas que sobem ao palco.

Por esta altura, Maria João Reynaud e João Luiz 
cumprem exemplarmente a proposta de fazerem um 
inventário das personagens dos livros de Agustina. 
Compreendo de imediato que a descrição de per-
sonagens, que a escritora dispersa ao longo da sua 
obra, é de tal modo genial que nenhuma outra forma 
de expressão a poderá igualar. A complexidade das 
vontades e contravontades, a contraditória atitude 
de cada personagem, as suas controversas facetas, 
repentinas, acidentais, nunca perdem a coerência 
existencial; pelo contrário, humanizam o bicho 
que nunca deixámos de ser quando recorremos ao 
instinto de sobrevivência para nos adaptarmos a 
uma nova situação. Com base nesta recolha textual, 
Miguel Jesus constrói o intrincado enredo dos 
diálogos, com o objetivo de criar breves situações 
plausíveis que permitam a leitura dos espectadores, 
mais confortáveis com a lógica expressa pelo verbo.

Temos assim uma narrativa visual mais escla-
recida, com o pertinente desenho de luz de João 
Cachulo, que, em interação com uma narrativa 
verbal, é complementada pela narrativa musical, 
numa deambulação que parte da eletrónica para se 
depurar num pianista, que representa a arte como 
esperança de uma humanidade em decadência, 
e, finalmente, num canto a cappella que remete 
para a inexorável solidão de cada um perante a 
própria morte. Está assim esclarecida a triangulação 
que, recorrentemente, tenho vindo a exercitar na 
encenação e no trabalho com os atores no seio do 
nosso Teatro O Bando.

Reencontrar o inestimável compositor Jorge 
Salgueiro, agora como Diretor Artístico da 
Associação Setúbal Voz, com o seu numeroso 
e implicado Coro, e a Companhia de Ópera de 
Setúbal, vem permitir a desmedida cocriação que, 



com o apoio do Centro Cultural de Belém e do 
Teatro Nacional São João, podemos apresentar. 
A generosidade intelectual, a implicação física, a 
entrega e, sobretudo, o talento destes cantores líricos 
é o que permite a apresentação de Agustinópolis 
ao nível dos conceitos primordiais. Como tenho 
vindo a dizer, podem existir boas ideias parateatrais, 
cenários e máquinas de cena emblemáticas, mas 
sem atores e atrizes não há personagens, e sem 
personagens não há teatro. Maior privilégio é, acima 
de tudo, trabalhar com atores-artistas criativos, que 
colocam o seu imaginário e experiência profissional 
ao serviço de uma obra que vai descobrindo a sua 
razão de ser a partir da destreza artística na cons-
trução das 96 personagens… tantas quantos os anos 
de vida de Agustina Bessa-Luís. Tantos quantos 
os metros quadrados da nuclear área cénica de 
representação, onde habitam as personagens que 
a escritora “esperava encontrar a cada porta que se 
abria, a cada volta de rua”. Como ela, “grito” também 
“eu com fúria obstinada”: “Vamos personagem! 
Revela-te, oferece-me a tua mão, diz a tua senha, 
faz um sinal para que eu te reconheça. Sei que estás 
aqui, nesta casa. Quem és?”1 ▪

Palmela, 9 de outubro de 2025.

  1	 Conversações com Dmitri e Outras Fantasias. Escrito 
em 1966 e publicado pela primeira vez em 1979, na 
editora Regra do Jogo.

Amo-te tanto Europa

JORGE SALGUEIRO

O tempo acelera da Cena Um à Cena Seis. O tempo 
é cada vez mais acelerado. A Cena Um tem 40 
bpm, a Cena Dois 60 bpm, a Cena Três 80 bpm, 
a Cena Quatro 100 bpm, a Cena Cinco 120 bpm e 
a Cena Seis 140 bpm, e acelera no final. O piano, 
representando uma espécie de humanidade da 
Humanidade, vai sendo encoberto por uma ele-
trónica que representa a desumanização. Recordo 
Metrópolis, de Fritz Lang, ou A Fábrica dos Sons, de 
António Victorino d’Almeida, com Charlot apai-
xonado pela filha do patrão a humanizar os sons 
da fábrica de sons inúteis. Na Cena Seis o piano 
já não toca. As frases musicais tornam-se cada vez 
mais curtas, as melodias têm cada vez menos notas, 
melodia de duas notas. Tudo é binário. Caos, der-
rocada. “Corpos estropiados pelo caos perderam 
capacidades motoras, mas recuperaram a inteli-
gência emocional e pensam como nunca pensaram.” 
O piano aparece como um novo início, uma nova 
esperança de humanidade e de Humanidade.  
E em cada recomeço surge a poesia, o canto lírico, 
uma espécie de identidade sublime de uma bela 
Europa-farol. Outra vez uma Grécia, outra vez um 
Renascimento de Leonardos, outra vez Cravos em 
Abril. Amo-te tanto Europa.▪



Quem vive?
“Viva Agustina!”

MÓNICA BALDAQUE

Um dia. Um dia, estava eu deitada no areal deserto, 
era esse um momento antigo, ouvia o mar e o vento; 
entorpeciam-se-me as mãos, humedecia-se-me 
o cabelo; não havia palavras escritas na linha do 
horizonte, nem desenhadas na fita negra da areia 
molhada.

Pensava nas vidas, em como são todas iguais.  
O que as distingue são as tentações que se encontram 
nos caminhos que se cruzam. Não é nostalgia, não 
é poesia. É a voz do tempo que chega com o seu 
séquito lânguido de sintomas, repetições e profecias.

Agustina regressa.
Relembro-a como figurante, reencarnada em 

várias personagens que se destacam como um véu, 
do seu ser inicial e único, e nesse dia, nesse mesmo 
dia, fecho os olhos e vejo-a passar nas histórias 
infantis (ditas), da Cinderela, da Branca de Neve, 
da Bela Adormecida.

Como Cinderela, ela calçou o sapatinho de 
cristal e dançou na corte, com o seu príncipe. Como 
Branca de Neve, trincou uma maçã envenenada, 
mas foi salva por um beijo, outro, que não era 
o da traição. Como Bela Adormecida, acordou 
de 100 anos em que se interrogava: “Com que se 
parece verdadeiramente o mundo? Como vou eu 
viver nele? Como fazer para ser verdadeiramente 
eu mesma?”

Não sei se teve respostas, ou soluções; não sei 
sequer se acordou.

Eu desejei celebrá-la numa história assim, que 
permanecesse por séculos, como as outras, que fosse 
contada e recontada com mil interpretações. Porque 
esse lugar do mito, é onde pousa a sua eternidade.

Passou a data dos 100 anos. Mas o que importam 
os 100 anos passados? Outros começam.

*
Um dia, numa praia também, o que não deixa de ser 
simbólico, em conversa com o Nuno Júdice, falei-lhe 
do meu sonho: o de juntar num grande palco 
todas as personagens dos romances de Agustina,  
movimentando-se como num circo; entre piruetas 
e equilíbrios sobre tranças de seda vermelha; saltos 
em trapézios suspensos por algas e cabelos de anjo; 
patinando no casco de um navio que navega ao 

contrário; usando roupagens exóticas – “umas 
vestidas com peles de lobo, outras, com fatos de 
cerimónia, outras, andrajosas; umas sem cabeça, 
outras sem alma. Não caminhavam, davam camba-
lhotas como no circo, espreitavam pelas fechaduras, 
e tremiam de medo e de frio…”,1 e sempre, sentenças 
sábias a circular, a circular, em vozes de coros, ou 
em vozes solitárias e profundas!

De repente, tudo se imobiliza.
Seria a imagem perfeita do mundo de Agustina!
Ele ficou em silêncio uns minutos, e logo me 

disse: “Fale com O Bando, o João Brites é a única 
pessoa capaz de agarrar esse sonho.”

Sim, lembrei-me que Agustina já os conhecia…
Numa primeira conversa comigo, na Casa do 

Gólgota, o João Brites percebeu o desafio que eu 
lhe propunha, e muito naturalmente foi seduzido 
pelo ambiente que Agustina lhe inspirou, e não 
desistiu. No fundo, falavam a mesma linguagem.

Foram dois anos de trabalho, de resistência, 
de reflexão, de convívio com o mundo revelado e 
suspeitado de Agustina; com a sua palavra que rola 
no tempo e pelos tempos.

Uma equipa foi tomando forma, o Miguel 
Jesus foi concebendo a dramaturgia. E, de acerto 
em acerto, finalmente, Agustina chega ao palco, 
gloriosa.

Agustinópolis, o título perfeito, encontrado 
para definir este fantástico mergulho num mundo 
encantado.

Cumpre-se o meu primeiro desejo.
Um ramo de rosas brancas para O Bando!

Gólgota, setembro de 2025.▪

  1 	Mónica Baldaque, As Casas da Vida de Agustina. 
Lisboa: Relógio D’Água, 2025.



96 personagens à procura  
de uma voz

MARIA JOÃO REYNAUD E JOÃO LUIZ                                                                                                        

Vamos personagem. Revela-te,  
oferece-me a tua mão, diz a tua senha, 
faz um sinal para que eu te reconheça. 

Sei que estás aqui, nesta sala, nesta casa. 
Quem és? Mas ninguém se denuncia.

agustina bessa-luís,  
Conversações com Dmitri  

e Outras Fantasias.

Como escolher, entre todas as personagens fic-
cionais de Agustina Bessa-Luís, aquelas que poderão 
perfazer, simbolicamente, o número de anos de 
uma vida dedicada à escrita, e que a publicação de 
A Sibila, em 1954, veio pela primeira vez destacar?

Foi a este repto, lançado por João Brites, nos 
finais do ano passado, que procurámos responder.  
A ideia era elaborar uma comunidade de personagens, 
vindas de múltiplos romances de Agustina, e cruzar 
as suas vidas numa existência efémera, fazendo- 
-as aparecer e desaparecer, suspensas no tempo.  
Servindo-nos da experiência de respigadores, que 
acumulámos ao longo de muitos anos de trabalho 
teatral, fomos colando, lado a lado, os pedaços 
de cada personagem, dispersos pelas inúmeras 
páginas da autora. Para nosso espanto – e porque 
não satisfação –, à medida que a comunidade crescia 
e as personagens se tornavam concretas e viscerais, 
também a voz de Agustina se clarificava e se tornava 
audível na escolha dos textos para o palco.

Desprendidas das páginas dos livros a que a sua 
origem e o seu destino estão ligados, poderiam 
partir em busca de uma nova vida, entrecruzando 
as suas histórias fragmentárias num palco onde se 
fizessem ouvir, tal como a Sibila, Fanny e Ema, 
personagens que Agustina extraiu de três romances 
diferentes para as pôr a contracenar no libreto Três 
Mulheres com Máscara de Ferro.

Iniciado o nosso trabalho de recoleção, fomos 
surpreendidos pelo número de afirmações e consi-
derações que a autora vai derramando ao longo das 
centenas e centenas de páginas da sua prodigiosa 
prosa, e que logo se nos impuseram. Muitos desses 
preciosos “aforismos”, que são para Agustina “a 
última colheita do uso da vida”,1 foram encaixados 
numa dezena de temas, com destino a futuras cenas, 

e inseridos nas falas das personagens que agora 
integram a comunidade de Agustinópolis.

Ao procurar a palavra “personagem” no Dicionário 
Imperfeito de Agustina Bessa-Luís, não esperávamos 
encontrar esta observação: “Eu gostaria que as minhas 
personagens não tivessem nome, que corressem 
pela minha pena como um delgado fio suspenso do 
orbe”.2 Assim teria de acontecer com as personagens 
destinadas a esta imprevista comunidade, apostadas 
em existir de um modo diferente.

Um mês depois do início da recolha, teve lugar a 
primeira reunião entre os quatro para conversarmos 
sobre o trabalho em curso. Só nesse momento 
demos conta da grande sintonia que se tinha gerado 
entre nós, validando a intuição que presidira quer ao 
convite do João Brites, quer ao conteúdo das páginas 
já enviadas, onde se arrumavam, por ordem alfa-
bética, mais de metade do número de personagens 
previsto. Outras se juntariam a estas, em busca da 
nova vida que o Miguel Jesus lhes daria num palco 
onde finalmente se fizessem ouvir.

Eduardo Lourenço, grande intérprete da obra 
de Agustina Bessa-Luís, considera que A Sibila lhe 
abriu “o lugar que não existia antes dela”, embora 
alguma crítica tardasse em reconhecê-lo. Nas suas 
palavras, “[…] essa obra instaurava sem que ainda se 
soubesse muito bem uma espécie de longo reinado 
da literatura feminina em Portugal. No caso dela, 
mais feminina do que feminista – que Agustina 
não é nem nessa perspetiva uma ideóloga, mas 
um exemplo”, impondo, desde o primeiro livro, 
“um mundo da mulher subalternizado com uma 
evidência que as suas sucessoras receberam já como 
uma herança natural.”3 

Também Nuno Júdice vê Agustina como a 
aurática representante de uma “via insular” na 
ficção portuguesa contemporânea, caracterizada 
pelo “percurso minucioso do universo das perso-
nagens e da demorada exploração das zonas íntimas 
onde se ocultam, sob uma aparência quotidiana de 
normalidade.”4				  

No fim deste intrincado trabalho, no decurso 
do qual convivemos com muitas dessas perso-
nagens, chegámos à conclusão de que já era tempo 
de “ouvir de viva-voz” a pluralidade de sentidos, 
muitas vezes contraditórios, que a imensa obra de 
Agustina Bessa-Luís oferece. João Brites, o imagi-
nativo criador de linguagens e espaços cénicos, faz 
reviver em Agustinópolis as personagens a que a dra-
maturgia de Miguel Jesus deu voz, num espetáculo 



polifónico que tem a marca indelével do encenador 
d’O Bando.

Graças ao convite de João Brites,5 pudemos  
associar-nos, em boa hora, a esta excecional come-
moração do Centenário de Agustina Bessa-Luís, bem 
como à celebração dos cinquenta anos d’O Bando,  
cuja longa vida saudamos com o entusiasmo e a 
amizade de sempre.▪

Porto, 13 de setembro de 2025.

  1 	Agustina Bessa-Luís, Dicionário Imperfeito. Lisboa: 
Guimarães Editores, 2008, p. 12.

  2 	Idem, p. 216.
  3 	Eduardo Lourenço, “A Indomável”. In revista Ler, 

janeiro de 2009.
  4 	Nuno Júdice, Viagem por um Século de Literatura 

Portuguesa. Lisboa: Relógio D’Água, 1997.
  5 	Este convite do João Brites, no que particularmente 

me toca, acontece num já longo percurso de 
cumplicidades, iniciado durante o exílio de ambos 
em Bruxelas, em 1969, no Grupo de Teatro Prego na 
Língua. [Nota pessoal de João Luiz.]

Agustinópolis ou  
O Elogio da Maldade

MIGUEL JESUS

O artista fica ignorante, malicioso, e faz de fel e 
vinagre os seus contemporâneos; vinga-se deles, 

quando só lhes deve simpatia e benevolência; 
arranca-lhes os olhos quando o olham com 

admiração. Mas ele é livre. A sua liberdade é um 
caso perdido, é a mais vulgar de todas as liber-
dades, a menos digna de ser ambicionada. Mas 

o artista é livre assim mesmo. Destrói e calunia, 
prega e salta na praça, enforca-se à beira-rio ou 

acaba os seus dias como usurário. É este o artista, 
livre, estúpido, vaidoso e um pouco louco.  

É pitoresco e amado. E deixa obras belas. É um 
mistério como as engendrou, é um enigma como 

pôde ser exacto e como pôde trabalhar tanto.
agustina bessa-luís

Andamos nisto há muito tempo, a levantar paredes, 
a atravessar cidades, a conhecermo-nos uns aos 
outros, a sentir apelos que não sabemos explicar, 
a sentir raiva e medo e asco, e amor e dor e com-
paixão. Vamo-nos cruzando, à procura dos acasos 
que nos levem num caminho que tantas vezes 

desemboca em maledicência, rancor ou agressão. 
Nesta Agustinópolis, uma cidade levanta-se aos 
poucos, como um território, um país, um modo de 
vida que todos reconhecemos, este nosso modo de 
vida que, com todas as suas glórias e todas as suas 
falhas, corre o risco de ter atingido o seu ponto de 
implosão. Nesta Agustinópolis, só ouvimos frag-
mentos, resquícios, restos de conversas cada vez 
mais fugazes, cada vez mais espartilhadas, cada vez 
mais aceleradas, numa teia de relações familiares, 
sociais e de vizinhança conflituosa, num corrupio 
generalizado e quase caótico de quem já não tem 
tempo para se deter frente aos outros e a si mesmo. 

Nesta Agustinópolis, traçamos um Elogio da 
Maldade, tanto dessa maldade que grassa lá longe 
e é tão grande, a maldade das guerras e das mani-
pulações globais, como da maldade que cresce 
aqui perto e que é por vezes tão mesquinha e 
pequenina, uma maldade quotidiana, das discussões 
de café e das quezílias nas filas do trânsito. Nesta 
Agustinópolis, o ódio cresce, dizendo-nos a cada 
instante que devemos escolher o lado da batalha, 
uma batalha constante entre ricos e pobres, entre 
esquerdistas e direitistas, entre brancos e negros, 
entre homens e mulheres, entre conservadores e 
progressistas. O ódio cresce porque os argumentos 
em debate são sustentados por interesses pouco 
interessados no entendimento mútuo, e porque 
de um lado e do outro se alimenta a noção da 
inevitabilidade dessa mesma separação.

Mergulhar na obra de Agustina é escolher 
necessariamente pormenores no meio da vastidão 
imensa, acreditando que em cada grão de poeira que 
alinhamos, e que assim ganha um novo significado, 
ainda pulsa o eco de uma estranha montanha incan-
descente. Talvez, enaltecendo o escárnio e a ironia 
tão presentes na sua obra, possamos todos olhar-nos 
no espelho imenso dos seus olhos, sem julga-
mentos, mas também sem compaixão, obrigando- 
-nos a lembrarmo-nos de nós próprios, e dos nossos 
gestos, e do quão afastados andam daquilo a que, se 
os víssemos de fora, chamaríamos correção. Talvez 
assim, maliciosos, feitos de fel e vinagre, arrancando 
olhos e ouvidos, de mãos e dentes ficcionalmente 
ensanguentados, nos possamos lembrar do quanto 
devemos uns aos outros em simpatia e benevolência. 
Possa este gesto artístico, excessivo, desbragado, 
contribuir para reconhecermos as sementes do 
nosso próprio ódio.▪
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