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Para que haja passado é preciso que alguém o conte

Na semana em que apresenta em Portugal O Comego Perdido:
Mixtape #1, espetaculo que se estreou em outubro no Théatre
National du Luxembourg, conviddmos PEDRO MARTINS BEJA,
o dramaturgo e encenador lusodescendente radicado em Berlim,
na Alemanha, para uma conversa sobre memoria e identidade.
Por JOAO DUARTE OLIVEIRA.

Pedia-lhe que fizesse uma apresenta¢io da sua carreira e das
suas raizes: enquanto encenador e enquanto filho de portugue-
ses emigrados na Alemanha.

Nasci em Sindelfingen, na Alemanha, filho de imigrantes portu-
gueses. Para mim, ser “filho de imigrantes” tornou-se cada vez
mais definidor e marcante do que ser cidaddo portugués. Cer-
tamente, isso deve-se ao facto de “imigrante” dizer muito mais
no plano social. Isto ¢, em alemao, Gastarbeiter quer dizer lite-
ralmente “trabalhador convidado’, hd uma nogao de “convidado”
(Gast) que faz parte da palavra. O que é, evidentemente, absurdo,
se pensarmos quantos dos chamados “trabalhadores convidados”
e das “trabalhadoras convidadas” ficaram na Alemanha duran-
te décadas ou nem sequer regressaram ao seu pais, vivendo as
suas vidas aqui. A palavra Gastarbeiter indica também a pertenga
a uma classe social. E estas atribui¢des, que a propria palavra in-
corpora, vivi-as muitas vezes como algo que se evidencia e sente
no dia a dia. Mas ja vivo ha muitos anos em Berlim. Enquan-
to encenador e dramaturgo, trabalhei muito na Alemanha, mas
também na Austria, na Sui¢a, na Finlandia, no Luxemburgo.
Desde a universidade que a escrita e reescrita tém sido, para mim,
uma componente essencial do meu trabalho teatral. Isto é, ja ence-
nei alguns dos chamados classicos (como Schiller, Gorki, Shake-
speare, etc.), mas para mim o mais importante foi sempre encarar
o texto como uma base paraareescrita de cenas, que por vezes rees-
crevo natotalidade ouem queretiro certas personagens ou sequén-
cias da agéo, recriando com o ensemble um texto muito préprio.
O Comego Perdido: Mixtape #1 é a minha primeira peca sem ou-
tro texto ou matéria de base. E também serd assim a minha pro-
xima pega, que estou a escrever neste momento.

Quando fazemos uma mixtape, estamos de alguma forma a criar
uma espécie de retrato — do passado, muitas vezes. Esta pecaéa
sua forma de recriar o passado?

Penso que a pe¢a fala muito mais das histérias que se contam
sobre o passado do que do passado como ele foi na realidade.
Naturalmente, ha muitos passados e, para que haja algo como “0”
passado, é preciso alguém que o retina numa histdria. E, a maior
parte das vezes, esta historia também quer qualquer coisa de nds.
Vestimos muitas vezes um fato ao passado para ele fazer o favor de
representar o papel que condiz com o fato. Claro que nem sempre
funciona. As vezes, o fato nio serve ou entdo torna-se demasiado
evidente que é um disfarce. E o passado é, naturalmente, muitas
vezes vaidoso e escolhe, ele préprio, aquilo que quer vestir. O pas-
sado veste o fato mais bonito que tem e quer dangar no presen-
te e, de preferéncia, ndo parar nunca de dangar. Mas, nesta peca,
o passado depara-se com personagens muito diferentes e estas niao
estdo a pensar necessariamente em dangar; perguntam, sim, com
desconfianca: “Porque é que tens um fato tao estranho?”

Num filme portugués recente que também aborda os temas da
familia e da memoria [A Metamorfose dos Pdssaros, de Catarina
Vasconcelos], alguém diz: “E sempre que nio te lembrares, in-
venta.” Foi este também o seu método?

No palco, ou também durante o processo de escrita, a recordagao
funciona como uma espécie de aderego, algo com que se repre-
senta. E representar dd gozo sobretudo quando o objeto que uti-
lizamos pode ser tudo e néo insiste em ser aquilo que é de facto.
Quando comegamosabrincar com certossignificados, por exemplo.
E quando conseguimos montar tudo de forma a obter uma ligagdo
imprevista, as coisas surgem como que por si. E é uma coisa que
nos pode atingir de forma radical. Que nos pode tocar, enfure-
cer, deixar-nos pensativos ou com saudade, e muitas outras coisas.
Ao inicio, eu tinha algumas imagens ou topicos em mente que me
interessavam. Mas s6 isso. Quando comego a escrever algo novo,
néo tenho um plano estruturado. Nem sei como comegar. Apenas
sei que tenho de escrever. O que pode ser muito frustrante, porque,
nesta fase do trabalho, o que se escreve pode ser muito repetitivo,



e parece que nio leva a lado nenhum. A um dado momento desta
fase, tive uma longa conversa com o Florian Hirsch [Dramaturg do
Théatre National du Luxembourg], em que discutimos a relagao
entre a soliddo pessoal e a soliddo metafisica, e sobre as possibili-
dades de falar delas em palco. Isso foi muito importante para mim.

Este seu Portugal parece ser feito de uma mistura das suas
recordagdes do pais, da sua experiéncia de imigrante e da sua
ideia de infancia.

Sempre tive uma certa distancia em relagio a palavra “Portugal”
De fora, espera-se mais em termos do que esta palavra desperta
numa pessoa, muito mais do que na realidade provoca. Tens de ter
saudades, sentir as rafzes ou sentir uma pertenga. Mas eu penso
sobre Portugal de uma forma muito mais contida. Portugal é, para
mim, o pais do qual os meus pais sairam para depois regressar e
é o pais em que passei a maior parte dos verdes da minha vida.
H4, obviamente, liga(;(”)es a certas pessoas, acontecimentos, memo-
rias, que valem por si mesmos e que ndo sintetizo necessariamen-
te sob um mesmo termo, “Portugal”. Do ponto de vista artistico,
é claro que esta mistura de atribuicdes e de distancia é fabulosa,
porque a certa altura surge um espago intermédio e, nele, os sig-
nificados sdo tudo menos claros. E é por isso que, para mim, s6 é
possivel haver margem de representagdo nesse espago intermédio.

Como é que a experiéncia de vida e as memorias pessoais dos
atores que compdem este elenco informaram o espetaculo?

Quando comegdmos os ensaios, havia cerca de duzentas paginas
de texto. Ainda que apenas uma pequena parte tenha sido utilizada
no texto final e em palco, foi importante para mim escrevé-las. Era
uma espécie de proposta e, a partir dai, fomos experimentando, fa-
lando, improvisando. Eu e o Markus Steinkellner [autor da musica
e do desenho de som] tinhamos falado sobre o tipo de sons que
queriamos ouvir em palco. Isto ¢ muito importante para mim. Em
particular no inicio dos ensaios, o som é algo que me ajudaimenso a
pressentir o ambiente da propria pega. As conversas com o Matthias
Koch, o cendgrafo e figurinista deste espetaculo, foram também

muito importantes. A textura do cendrio, dos figurinos, do som...
Para mim, tudo isto é texto. Tudo isto nos fala e nos propde um
dialogo. E nesse momento que os ensaios comegam a tornar-se in-
teressantes. Os diferentes elementos comegam a comunicar entre
si, com o0s atores, a musica, o texto, os ﬁgurinos, o cendrio, e por
af fora. E como em qualquer boa conversa, ninguém sabe onde
isso nos leva. Dai termos feito muita improvisagdo nas primeiras
semanas. E apds cada improviso, nota-se que ha nele pequenos ele-
mentos que dialogam €connosco, certos temas, certas agoes. E serdo
esses 0s pontos de partida para a escrita ou para mais improvisa-
¢do. Com este método, os atores em palco sdo muito importantes
no desenvolvimento do texto. Durante a pausa de um ensaio, um
deles lembrou-se do mito da Rainha Santa Isabel. Comegamos a
discuti-lo e a falar sobre milagres e colocdmos uma questdo: como
é que a histéria continua? Também ¢ interessante, do ponto de vista
artistico, o local onde se comega a pegar nas memdrias e a leva-las
para outros lugares, ou a contribuir com alguma coisa para elas, ou
a concentrar-se nalguma coisa a que, sozinho, nunca se chegaria.
Quase se poderia dizer que chegamos sempre ao ponto onde nao
somos deixados em paz com a nossa meméria. E muito liberta-
dor o facto de nao se tratar de por as memorias pessoais em cima
do palco, mas sim, e quando muito, pegar nelas como um ponto
de partida possivel. E, claro, isto funciona muito bem em grupo,
no ensemble, quando somos muitos e cada um traz um contributo.

Ao apresentar finalmente em Portugal este espetaculo, vé nisso
uma espécie de regresso a casa?

Sinto-me em casa junto das pessoas que amo. Sinto-me em casa
ao pensar nelas. E também me sinto em casa nos muitos livros que
me sdo importantes, nos meus comics preferidos e nas cangdes da
minha vida. Num certo caminho que percorro sempre, nos rostos
desconhecidos de uma cidade, mas com quem me estou sempre
a cruzar, numa dor que reconheg¢o e num riso que acontece no mo-
mento menos adequado. Em todos esses momentos sinto-me em
casa, por um instante. Nunca o senti num pais.



Fechem os olhos para poder ver

FLORIAN HIRSCH

Uma boa mixtape é muito mais do que a soma das suas faixas.
Se Marcel Proust sustentava a visdo de que o tempo perdido ape-
nas poderia ser reencontrado através da arte, as mixtapes também
parecem servir muito bem este proposito. De qualquer modo,
ninguém que tivesse feito uma mixtape resultante de um trabalho
de curadoria e compilagao tdo radicada nos afetos — em que um
hino dos ABBA convive com uma can¢do dos Nirvana ou um fado
- negaria que esta é uma forma de arte especial, singular.

Uma mixtape é uma capsula do tempo. Uma garrafa langada
a agua, cheia de mensagens de um tempo perdido, das mais
diversas camadas de tempo e recantos da memoria. Para trazer
a memoria de volta a vida, Proust teve de esquecer tudo antes de
mais. O espago vazio, a desaparicio de representacdes preexistentes
na propria cabega, era essencial para poder comegar a escrever.
Para ir buscar o passado, para reanima-lo. Ou, melhor dizendo,
para animd-lo, uma vez que os vestigios do presente e do futuro
se sobrepdem, por assim dizer, aos vestigios do passado historico.

“Quando os socidlogos estudarem o fenémeno das mixtapes no
futuro’, nas palavras de Dean Wareham, elemento da banda rock
norte-americana Galaxie 500, “irdo chegar a conclusdo, no seu
estilo pomposo, de que as mixtapes constitufam uma forma par-
ticular de linguagem do final do século XX”. As mixtapes falam
connosco, literalmente. Esta é, por conseguinte, uma mixtape des-
de hd muito esquecida, “mixing memory with desire” (T.S. Eliot);
ela surge aparentemente do nada e pde em marcha a pega O Comego
Perdido: Mixtape #1, de Pedro Martins Beja. A fita magnética é
uma figura dramatica em si mesma, a cassete misteriosa que fala
connosco do fundo da memoria, através de uma voz que parecia
ja ndo existir ha muito tempo. Tal como um espirito que chama
do passado. Nela, ouvem-se ecos musicais, pedagos de noticias,
pegas deformadas de um puzzle da Histéria. O comego perdido
parece, de repente, outra vez ao alcance da mao, a0 mesmo tempo
que estd a anos-luz. Nestas magnéticas recordagdes de infancia,
Portugal ndo é sentido como um lugar real, histérico. O texto
evoca um espago imaginario acionado por sons e palavras: uma
festa da matanga, o porco que guincha pouco antes de ser morto.
A lenda da Rainha Santa Isabel. Soldados que regressam das colo-
nias. “De cima, até as guerras parecem belas”, diz-se no principio
da pega; porém, o passado s6 comega a ser iluminado de forma
mais rigorosa até a0 momento em que se inicia 0 movimento de
aproximacao. “Estd a tocar uma cangdo’; ela sai do gravador de
cassetes e ressoa também na cabega: Portugal enquanto na¢do mi-

tificada, de descobridores e navegadores. De historias de embalar
que se convertem em pesadelos. De neonazis alemaes. De vozes de
criangas. A partir do momento em que carregamos na tecla PLAY,
uma coisa parece evidente: ndo se trata apenas da documenta-
¢do distorcida de uma vida, nio se trata apenas de uma biografia,
mas sim de iniimeras. E talvez as coisas até tenham acontecido de
maneira completamente diferente.

O grao-ducado do Luxemburgo, um pequeno Estado no coragdo
da Europa, ¢, sob muitos pontos de vista, um exclave de Portu-
gal. Mais de 16% da populagdo luxemburguesa sdo constituidos
por migrantes. H4 até um termo para esta realidade: um “luso-
burgués” é um cidaddo luxemburgués nascido em Portugal ou de
ascendéncia portuguesa. E uma histéria de movimentos de mi-
gragdo laboral. Em meados da década de sessenta, chegaram ao
Luxemburgo os primeiros trabalhadores migrantes provenientes
de Portugal, incluindo das (antigas) coldnias; muitos deles nun-
ca mais regressariam ao pais de origem. Mais um comego perdi-
do. E os (e as) migrantes das primeiras geragdes, que acabavam
por regressar, ou apenas regressavam para uma visita esporadica,
encontram em Portugal um quadro de vida estranhamente
distante daquele que tinham na memoria, e que também é mui-
to diferente da realidade do seu quotidiano no pais estrangeiro.
Sera possivel, pois, que o conceito mitificado de pdtria s6 ganhe
significado com a distancia? Talvez nem sequer seja um lugar real;
serd, porventura, uma projecao? E talvez nem sequer seja da pdtria
que se sente saudade durante todos os anos passados, mas sim de
um certo periodo de vida - a infancia, por exemplo - que passou
inelutavelmente? Os imigrantes, ou “trabalhadores convidados”
na expressao alemd, dos anos sessenta e setenta, foram de certo
modo pioneiros, uma vanguarda, dado que anteciparam a mobili-
dade sem fronteiras que hoje é considerada normal em toda a Eu-
ropa. No entanto, a for¢a que os moveu na altura quase nunca foi
a realizagdo pessoal; iam simplesmente para um lugar onde havia
necessidade de mao-de-obra. Pelo contrario, a ambicionada reali-
zagdo pessoal estava precisamente no desejado regresso ao pais de
origem, mais do que tudo. Ao mesmo tempo, o fosso entre gera-
¢oes surge hoje muitas vezes como linha diviséria entre classes,
entre a proletaria ou camponesa das antigas geragdes e a mais
académica e moderna das geragdes recentes, incrementada pelas
diferengas em termos de conhecimento e experiéncia do mundo.
O conflito entre passado e futuro, velhos e jovens, patriarcado e
emancipacao, ¢ igualmente um leitmotiv da peca de Pedro Martins
Beja. E o ruido imenso entre eles.



O texto, desenvolvido em parte como work in progress, em conjun-
to com o ensemble composto por Hana Sofia Lopes, Fabio Godi-
nho, Jorge Mota, Markus Steinkellner, Matthias Koch e por mim,
durante os ensaios no Thétre National du Luxembourg, leva-nos
numa viagem ao inquietante, ao reprimido e ao inconsciente.
Uma viagem que, no final, se vai, porventura, “dissolver numa ul-
tima recordagdo”. Para 14 das ligagdes concretas com o Luxembur-
go e Portugal, a peca da constantes indicagdes que ultrapassam
este contexto particular. No local descobre o global, no biografico,
o geral, na soliddo individual, a soliddo metafisica. Os seus temas,
sobretudo o da identidade e respetiva busca, e a experiéncia da es-
tranheza, sdo universais, sendo que esta ultima, associada a expe-
riéncia da xenofobia, é, infelizmente e logo para comegar, comum
as pessoas com historia de migracao.

Esta mixtape fala das Gltimas coisas: “Quem é que me ha de vir
buscar quando eu morrer?” Na verdade, pergunta incessante-
mente: 0 que é que tem de morrer para que eu possa viver? Pedro
Martins Beja articula o antigo e o hodierno; o texto assemelha-se
por vezes a um palimpsesto. Lé as narrativas e os mitos — que pa-
recem cimentados na tradi¢do por terem sido contados sempre da
mesma maneira — a contrapelo, vira-os do avesso e fa-los dancar.
As historias conhecidas de todas as criangas sdo aqui reinterpre-
tadas, e com paixdo, desde as histérias dos irmdos Grimm até a
lenda da rainha que quer dar pao ao povo, incorrendo numa in-
terdigdo e sendo apanhada em flagrante. De forma madgica, trans-
forma o pao em rosas, sendo dessa forma salva pelo truque divino.
Um aparente final feliz. O texto questiona, no entanto, mais fundo,
e pergunta como uma crianga bem desperta e curiosa: e agora?

O que vai acontecer a seguir? Serd que o povo, que passa fome, hd

de comer rosas com espinhos?

Esta pega, seja-nos permitido por esta hipdtese, pode passar-se
em qualquer lugar do mundo onde houver douradinhos de peixe
no congelador, que, representando a industria alimentar globali-
zada, sdo apresentados na publicidade como os dobroes de ouro
dos antigos navegadores, e existem praticamente em toda a parte.
Nio obstante, a cangdo do Capitao Iglo ndo é, de forma alguma,
igual em toda a parte, as personagens multilingues do texto de
Pedro Martins Beja estdo sempre a perder-se na tradugdo, lost
in translation, sobretudo do ponto de vista cultural. O Comego
Perdido narra, de forma sensorial, onirica, fragmentdria, um co-
mego perdido, sonhos e ideais desfeitos e cumpridos, mas também
um recome¢o. Tabua rasa. “The younger rises when the old doth
fall”, postula Edmund no Rei Lear de Shakespeare. Para que o an-
tigo, o que vem da tradigéo, possa cair, tem contudo de ser sujeito,
antes de mais, a uma confrontac;éo, aum questionamento. Tem de
ser questionado, uma e outra vez. SO depois podera a mixtape ser
gravada de novo.
“Fechem os olhos!”

REWIND. STOP. FAST FORWARD.

(“Fecho os olhos para poder ver”, murmura o pintor Paul Gauguin.)
PAUSE.

PLAY.

Trad. Helena Topa.
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