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Fechem os olhos para poder ver

Uma boa mixtape é muito mais do que a soma das suas faixas.  
Se Marcel Proust sustentava a visão de que o tempo perdido ape-
nas poderia ser reencontrado através da arte, as mixtapes também 
parecem servir muito bem este propósito. De qualquer modo,  
ninguém que tivesse feito uma mixtape resultante de um trabalho 
de curadoria e compilação tão radicada nos afetos – em que um 
hino dos ABBA convive com uma canção dos Nirvana ou um fado 
– negaria que esta é uma forma de arte especial, singular.

Uma mixtape é uma cápsula do tempo. Uma garrafa lançada  
à água, cheia de mensagens de um tempo perdido, das mais 
diversas camadas de tempo e recantos da memória. Para trazer 
a memória de volta à vida, Proust teve de esquecer tudo antes de 
mais. O espaço vazio, a desaparição de representações preexistentes 
na própria cabeça, era essencial para poder começar a escrever. 
Para ir buscar o passado, para reanimá-lo. Ou, melhor dizendo, 
para animá-lo, uma vez que os vestígios do presente e do futuro 
se sobrepõem, por assim dizer, aos vestígios do passado histórico.

“Quando os sociólogos estudarem o fenómeno das mixtapes no 
futuro”, nas palavras de Dean Wareham, elemento da banda rock 
norte-americana Galaxie 500, “irão chegar à conclusão, no seu 
estilo pomposo, de que as mixtapes constituíam uma forma par-
ticular de linguagem do final do século XX”. As mixtapes falam 
connosco, literalmente. Esta é, por conseguinte, uma mixtape des-
de há muito esquecida, “mixing memory with desire” (T.S. Eliot);  
ela surge aparentemente do nada e põe em marcha a peça O Começo 
Perdido: Mixtape #1, de Pedro Martins Beja. A fita magnética é 
uma figura dramática em si mesma, a cassete misteriosa que fala 
connosco do fundo da memória, através de uma voz que parecia 
já não existir há muito tempo. Tal como um espírito que chama 
do passado. Nela, ouvem-se ecos musicais, pedaços de notícias, 
peças deformadas de um puzzle da História. O começo perdido 
parece, de repente, outra vez ao alcance da mão, ao mesmo tempo 
que está a anos-luz. Nestas magnéticas recordações de infância,  
Portugal não é sentido como um lugar real, histórico. O texto 
evoca um espaço imaginário acionado por sons e palavras: uma 
festa da matança, o porco que guincha pouco antes de ser morto. 
A lenda da Rainha Santa Isabel. Soldados que regressam das coló-
nias. “De cima, até as guerras parecem belas”, diz-se no princípio 
da peça; porém, o passado só começa a ser iluminado de forma 
mais rigorosa até ao momento em que se inicia o movimento de 
aproximação. “Está a tocar uma canção”; ela sai do gravador de 
cassetes e ressoa também na cabeça: Portugal enquanto nação mi-

tificada, de descobridores e navegadores. De histórias de embalar 
que se convertem em pesadelos. De neonazis alemães. De vozes de 
crianças. A partir do momento em que carregamos na tecla PLAY, 
uma coisa parece evidente: não se trata apenas da documenta-
ção distorcida de uma vida, não se trata apenas de uma biografia,  
mas sim de inúmeras. E talvez as coisas até tenham acontecido de 
maneira completamente diferente.

O grão-ducado do Luxemburgo, um pequeno Estado no coração 
da Europa, é, sob muitos pontos de vista, um exclave de Portu-
gal. Mais de 16% da população luxemburguesa são constituídos 
por migrantes. Há até um termo para esta realidade: um “luso-
burguês” é um cidadão luxemburguês nascido em Portugal ou de 
ascendência portuguesa. É uma história de movimentos de mi-
gração laboral. Em meados da década de sessenta, chegaram ao 
Luxemburgo os primeiros trabalhadores migrantes provenientes 
de Portugal, incluindo das (antigas) colónias; muitos deles nun-
ca mais regressariam ao país de origem. Mais um começo perdi-
do. E os (e as) migrantes das primeiras gerações, que acabavam 
por regressar, ou apenas regressavam para uma visita esporádica,  
encontram em Portugal um quadro de vida estranhamente  
distante daquele que tinham na memória, e que também é mui-
to diferente da realidade do seu quotidiano no país estrangeiro. 
Será possível, pois, que o conceito mitificado de pátria só ganhe 
significado com a distância? Talvez nem sequer seja um lugar real; 
será, porventura, uma projeção? E talvez nem sequer seja da pátria 
que se sente saudade durante todos os anos passados, mas sim de 
um certo período de vida – a infância, por exemplo – que passou 
inelutavelmente? Os imigrantes, ou “trabalhadores convidados” 
na expressão alemã, dos anos sessenta e setenta, foram de certo 
modo pioneiros, uma vanguarda, dado que anteciparam a mobili-
dade sem fronteiras que hoje é considerada normal em toda a Eu-
ropa. No entanto, a força que os moveu na altura quase nunca foi 
a realização pessoal; iam simplesmente para um lugar onde havia 
necessidade de mão-de-obra. Pelo contrário, a ambicionada reali-
zação pessoal estava precisamente no desejado regresso ao país de  
origem, mais do que tudo. Ao mesmo tempo, o fosso entre gera-
ções surge hoje muitas vezes como linha divisória entre classes, 
entre a proletária ou camponesa das antigas gerações e a mais 
académica e moderna das gerações recentes, incrementada pelas 
diferenças em termos de conhecimento e experiência do mundo. 
O conflito entre passado e futuro, velhos e jovens, patriarcado e 
emancipação, é igualmente um leitmotiv da peça de Pedro Martins 
Beja. E o ruído imenso entre eles.

O texto, desenvolvido em parte como work in progress, em conjun-
to com o ensemble composto por Hana Sofia Lopes, Fábio Godi-
nho, Jorge Mota, Markus Steinkellner, Matthias Koch e por mim, 
durante os ensaios no Théâtre National du Luxembourg, leva-nos 
numa viagem ao inquietante, ao reprimido e ao inconsciente.  
Uma viagem que, no final, se vai, porventura, “dissolver numa úl-
tima recordação”. Para lá das ligações concretas com o Luxembur-
go e Portugal, a peça dá constantes indicações que ultrapassam 
este contexto particular. No local descobre o global, no biográfico,  
o geral, na solidão individual, a solidão metafísica. Os seus temas, 
sobretudo o da identidade e respetiva busca, e a experiência da es-
tranheza, são universais, sendo que esta última, associada à expe-
riência da xenofobia, é, infelizmente e logo para começar, comum 
às pessoas com história de migração.

Esta mixtape fala das últimas coisas: “Quem é que me há de vir 
buscar quando eu morrer?” Na verdade, pergunta incessante-
mente: o que é que tem de morrer para que eu possa viver? Pedro 
Martins Beja articula o antigo e o hodierno; o texto assemelha-se 
por vezes a um palimpsesto. Lê as narrativas e os mitos – que pa-
recem cimentados na tradição por terem sido contados sempre da 
mesma maneira – a contrapelo, vira-os do avesso e fá-los dançar.  
As histórias conhecidas de todas as crianças são aqui reinterpre-
tadas, e com paixão, desde as histórias dos irmãos Grimm até à 
lenda da rainha que quer dar pão ao povo, incorrendo numa in-
terdição e sendo apanhada em flagrante. De forma mágica, trans-
forma o pão em rosas, sendo dessa forma salva pelo truque divino. 
Um aparente final feliz. O texto questiona, no entanto, mais fundo, 
e pergunta como uma criança bem desperta e curiosa: e agora?  

O que vai acontecer a seguir? Será que o povo, que passa fome, há 
de comer rosas com espinhos?

Esta peça, seja-nos permitido pôr esta hipótese, pode passar-se 
em qualquer lugar do mundo onde houver douradinhos de peixe 
no congelador, que, representando a indústria alimentar globali-
zada, são apresentados na publicidade como os dobrões de ouro 
dos antigos navegadores, e existem praticamente em toda a parte. 
Não obstante, a canção do Capitão Iglo não é, de forma alguma, 
igual em toda a parte, as personagens multilingues do texto de 
Pedro Martins Beja estão sempre a perder-se na tradução, lost 
in translation, sobretudo do ponto de vista cultural. O Começo  
Perdido narra, de forma sensorial, onírica, fragmentária, um co-
meço perdido, sonhos e ideais desfeitos e cumpridos, mas também 
um recomeço. Tábua rasa. “The younger rises when the old doth 
fall”, postula Edmund no Rei Lear de Shakespeare. Para que o an-
tigo, o que vem da tradição, possa cair, tem contudo de ser sujeito, 
antes de mais, a uma confrontação, a um questionamento. Tem de 
ser questionado, uma e outra vez. Só depois poderá a mixtape ser 
gravada de novo.

“Fechem os olhos!”
REWIND. STOP. FAST FORWARD.
(“Fecho os olhos para poder ver”, murmura o pintor Paul Gauguin.)
PAUSE.
PLAY.

Trad. Helena Topa.



Para que haja passado é preciso que alguém o conte
Na semana em que apresenta em Portugal O Começo Perdido: 
Mixtape #1, espetáculo que se estreou em outubro no Théâtre 
National du Luxembourg, convidámos pedro martins beja,  
o dramaturgo e encenador lusodescendente radicado em Berlim, 
na Alemanha, para uma conversa sobre memória e identidade.
Por joão duarte oliveira.

Pedia-lhe que fizesse uma apresentação da sua carreira e das 
suas raízes: enquanto encenador e enquanto filho de portugue-
ses emigrados na Alemanha. 
Nasci em Sindelfingen, na Alemanha, filho de imigrantes portu-
gueses. Para mim, ser “filho de imigrantes” tornou-se cada vez 
mais definidor e marcante do que ser cidadão português. Cer-
tamente, isso deve-se ao facto de “imigrante” dizer muito mais 
no plano social. Isto é, em alemão, Gastarbeiter quer dizer lite-
ralmente “trabalhador convidado”, há uma noção de “convidado” 
(Gast) que faz parte da palavra. O que é, evidentemente, absurdo, 
se pensarmos quantos dos chamados “trabalhadores convidados” 
e das “trabalhadoras convidadas” ficaram na Alemanha duran-
te décadas ou nem sequer regressaram ao seu país, vivendo as 
suas vidas aqui. A palavra Gastarbeiter indica também a pertença  
a uma classe social. E estas atribuições, que a própria palavra in-
corpora, vivi-as muitas vezes como algo que se evidencia e sente 
no dia a dia. Mas já vivo há muitos anos em Berlim. Enquan-
to encenador e dramaturgo, trabalhei muito na Alemanha, mas 
também na Áustria, na Suíça, na Finlândia, no Luxemburgo.  
Desde a universidade que a escrita e reescrita têm sido, para mim, 
uma componente essencial do meu trabalho teatral. Isto é, já ence-
nei alguns dos chamados clássicos (como Schiller, Gorki, Shake-
speare, etc.), mas para mim o mais importante foi sempre encarar  
o texto como uma base para a reescrita de cenas, que por vezes rees-
crevo na totalidade ou em que retiro certas personagens ou sequên-
cias da ação, recriando com o ensemble um texto muito próprio.  
O Começo Perdido: Mixtape #1 é a minha primeira peça sem ou-
tro texto ou matéria de base. E também será assim a minha pró-
xima peça, que estou a escrever neste momento.

Quando fazemos uma mixtape, estamos de alguma forma a criar 
uma espécie de retrato – do passado, muitas vezes. Esta peça é a 
sua forma de recriar o passado?
Penso que a peça fala muito mais das histórias que se contam 
sobre o passado do que do passado como ele foi na realidade.  
Naturalmente, há muitos passados e, para que haja algo como “o” 
passado, é preciso alguém que o reúna numa história. E, a maior 
parte das vezes, esta história também quer qualquer coisa de nós. 
Vestimos muitas vezes um fato ao passado para ele fazer o favor de 
representar o papel que condiz com o fato. Claro que nem sempre 
funciona. Às vezes, o fato não serve ou então torna-se demasiado 
evidente que é um disfarce. E o passado é, naturalmente, muitas 
vezes vaidoso e escolhe, ele próprio, aquilo que quer vestir. O pas-
sado veste o fato mais bonito que tem e quer dançar no presen-
te e, de preferência, não parar nunca de dançar. Mas, nesta peça,  
o passado depara-se com personagens muito diferentes e estas não 
estão a pensar necessariamente em dançar; perguntam, sim, com 
desconfiança: “Porque é que tens um fato tão estranho?”

Num filme português recente que também aborda os temas da 
família e da memória [A Metamorfose dos Pássaros, de Catarina 
Vasconcelos], alguém diz: “E sempre que não te lembrares, in-
venta.” Foi este também o seu método?
No palco, ou também durante o processo de escrita, a recordação 
funciona como uma espécie de adereço, algo com que se repre-
senta. E representar dá gozo sobretudo quando o objeto que uti-
lizamos pode ser tudo e não insiste em ser aquilo que é de facto.  
Quando começamos a brincar com certos significados, por exemplo. 
E quando conseguimos montar tudo de forma a obter uma ligação 
imprevista, as coisas surgem como que por si. E é uma coisa que 
nos pode atingir de forma radical. Que nos pode tocar, enfure-
cer, deixar-nos pensativos ou com saudade, e muitas outras coisas.  
Ao início, eu tinha algumas imagens ou tópicos em mente que me 
interessavam. Mas só isso. Quando começo a escrever algo novo, 
não tenho um plano estruturado. Nem sei como começar. Apenas 
sei que tenho de escrever. O que pode ser muito frustrante, porque, 
nesta fase do trabalho, o que se escreve pode ser muito repetitivo, 

e parece que não leva a lado nenhum. A um dado momento desta 
fase, tive uma longa conversa com o Florian Hirsch [Dramaturg do 
Théâtre National du Luxembourg], em que discutimos a relação 
entre a solidão pessoal e a solidão metafísica, e sobre as possibili-
dades de falar delas em palco. Isso foi muito importante para mim. 

Este seu Portugal parece ser feito de uma mistura das suas  
recordações do país, da sua experiência de imigrante e da sua 
ideia de infância.
Sempre tive uma certa distância em relação à palavra “Portugal”. 
De fora, espera-se mais em termos do que esta palavra desperta 
numa pessoa, muito mais do que na realidade provoca. Tens de ter 
saudades, sentir as raízes ou sentir uma pertença. Mas eu penso 
sobre Portugal de uma forma muito mais contida. Portugal é, para 
mim, o país do qual os meus pais saíram para depois regressar e 
é o país em que passei a maior parte dos verões da minha vida.  
Há, obviamente, ligações a certas pessoas, acontecimentos, memó-
rias, que valem por si mesmos e que não sintetizo necessariamen-
te sob um mesmo termo, “Portugal”. Do ponto de vista artístico, 
é claro que esta mistura de atribuições e de distância é fabulosa, 
porque a certa altura surge um espaço intermédio e, nele, os sig-
nificados são tudo menos claros. E é por isso que, para mim, só é 
possível haver margem de representação nesse espaço intermédio.

Como é que a experiência de vida e as memórias pessoais dos 
atores que compõem este elenco informaram o espetáculo?
Quando começámos os ensaios, havia cerca de duzentas páginas 
de texto. Ainda que apenas uma pequena parte tenha sido utilizada 
no texto final e em palco, foi importante para mim escrevê-las. Era 
uma espécie de proposta e, a partir daí, fomos experimentando, fa-
lando, improvisando. Eu e o Markus Steinkellner [autor da música 
e do desenho de som] tínhamos falado sobre o tipo de sons que 
queríamos ouvir em palco. Isto é muito importante para mim. Em 
particular no início dos ensaios, o som é algo que me ajuda imenso a 
pressentir o ambiente da própria peça. As conversas com o Matthias 
Koch, o cenógrafo e figurinista deste espetáculo, foram também 

muito importantes. A textura do cenário, dos figurinos, do som…  
Para mim, tudo isto é texto. Tudo isto nos fala e nos propõe um 
diálogo. É nesse momento que os ensaios começam a tornar-se in-
teressantes. Os diferentes elementos começam a comunicar entre 
si, com os atores, a música, o texto, os figurinos, o cenário, e por 
aí fora. E como em qualquer boa conversa, ninguém sabe onde 
isso nos leva. Daí termos feito muita improvisação nas primeiras 
semanas. E após cada improviso, nota-se que há nele pequenos ele-
mentos que dialogam connosco, certos temas, certas ações. E serão 
esses os pontos de partida para a escrita ou para mais improvisa-
ção. Com este método, os atores em palco são muito importantes 
no desenvolvimento do texto. Durante a pausa de um ensaio, um 
deles lembrou-se do mito da Rainha Santa Isabel. Começámos a 
discuti-lo e a falar sobre milagres e colocámos uma questão: como  
é que a história continua? Também é interessante, do ponto de vista 
artístico, o local onde se começa a pegar nas memórias e a levá-las 
para outros lugares, ou a contribuir com alguma coisa para elas, ou 
a concentrar-se nalguma coisa a que, sozinho, nunca se chegaria. 
Quase se poderia dizer que chegamos sempre ao ponto onde não 
somos deixados em paz com a nossa memória. É muito liberta-
dor o facto de não se tratar de pôr as memórias pessoais em cima 
do palco, mas sim, e quando muito, pegar nelas como um ponto 
de partida possível. E, claro, isto funciona muito bem em grupo,  
no ensemble, quando somos muitos e cada um traz um contributo. 

Ao apresentar finalmente em Portugal este espetáculo, vê nisso 
uma espécie de regresso a casa?
Sinto-me em casa junto das pessoas que amo. Sinto-me em casa 
ao pensar nelas. E também me sinto em casa nos muitos livros que 
me são importantes, nos meus comics preferidos e nas canções da 
minha vida. Num certo caminho que percorro sempre, nos rostos 
desconhecidos de uma cidade, mas com quem me estou sempre  
a cruzar, numa dor que reconheço e num riso que acontece no mo-
mento menos adequado. Em todos esses momentos sinto-me em 
casa, por um instante. Nunca o senti num país. 
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sado veste o fato mais bonito que tem e quer dançar no presen-
te e, de preferência, não parar nunca de dançar. Mas, nesta peça,  
o passado depara-se com personagens muito diferentes e estas não 
estão a pensar necessariamente em dançar; perguntam, sim, com 
desconfiança: “Porque é que tens um fato tão estranho?”

Num filme português recente que também aborda os temas da 
família e da memória [A Metamorfose dos Pássaros, de Catarina 
Vasconcelos], alguém diz: “E sempre que não te lembrares, in-
venta.” Foi este também o seu método?
No palco, ou também durante o processo de escrita, a recordação 
funciona como uma espécie de adereço, algo com que se repre-
senta. E representar dá gozo sobretudo quando o objeto que uti-
lizamos pode ser tudo e não insiste em ser aquilo que é de facto.  
Quando começamos a brincar com certos significados, por exemplo. 
E quando conseguimos montar tudo de forma a obter uma ligação 
imprevista, as coisas surgem como que por si. E é uma coisa que 
nos pode atingir de forma radical. Que nos pode tocar, enfure-
cer, deixar-nos pensativos ou com saudade, e muitas outras coisas.  
Ao início, eu tinha algumas imagens ou tópicos em mente que me 
interessavam. Mas só isso. Quando começo a escrever algo novo, 
não tenho um plano estruturado. Nem sei como começar. Apenas 
sei que tenho de escrever. O que pode ser muito frustrante, porque, 
nesta fase do trabalho, o que se escreve pode ser muito repetitivo, 

e parece que não leva a lado nenhum. A um dado momento desta 
fase, tive uma longa conversa com o Florian Hirsch [Dramaturg do 
Théâtre National du Luxembourg], em que discutimos a relação 
entre a solidão pessoal e a solidão metafísica, e sobre as possibili-
dades de falar delas em palco. Isso foi muito importante para mim. 

Este seu Portugal parece ser feito de uma mistura das suas  
recordações do país, da sua experiência de imigrante e da sua 
ideia de infância.
Sempre tive uma certa distância em relação à palavra “Portugal”. 
De fora, espera-se mais em termos do que esta palavra desperta 
numa pessoa, muito mais do que na realidade provoca. Tens de ter 
saudades, sentir as raízes ou sentir uma pertença. Mas eu penso 
sobre Portugal de uma forma muito mais contida. Portugal é, para 
mim, o país do qual os meus pais saíram para depois regressar e 
é o país em que passei a maior parte dos verões da minha vida.  
Há, obviamente, ligações a certas pessoas, acontecimentos, memó-
rias, que valem por si mesmos e que não sintetizo necessariamen-
te sob um mesmo termo, “Portugal”. Do ponto de vista artístico, 
é claro que esta mistura de atribuições e de distância é fabulosa, 
porque a certa altura surge um espaço intermédio e, nele, os sig-
nificados são tudo menos claros. E é por isso que, para mim, só é 
possível haver margem de representação nesse espaço intermédio.

Como é que a experiência de vida e as memórias pessoais dos 
atores que compõem este elenco informaram o espetáculo?
Quando começámos os ensaios, havia cerca de duzentas páginas 
de texto. Ainda que apenas uma pequena parte tenha sido utilizada 
no texto final e em palco, foi importante para mim escrevê-las. Era 
uma espécie de proposta e, a partir daí, fomos experimentando, fa-
lando, improvisando. Eu e o Markus Steinkellner [autor da música 
e do desenho de som] tínhamos falado sobre o tipo de sons que 
queríamos ouvir em palco. Isto é muito importante para mim. Em 
particular no início dos ensaios, o som é algo que me ajuda imenso a 
pressentir o ambiente da própria peça. As conversas com o Matthias 
Koch, o cenógrafo e figurinista deste espetáculo, foram também 

muito importantes. A textura do cenário, dos figurinos, do som…  
Para mim, tudo isto é texto. Tudo isto nos fala e nos propõe um 
diálogo. É nesse momento que os ensaios começam a tornar-se in-
teressantes. Os diferentes elementos começam a comunicar entre 
si, com os atores, a música, o texto, os figurinos, o cenário, e por 
aí fora. E como em qualquer boa conversa, ninguém sabe onde 
isso nos leva. Daí termos feito muita improvisação nas primeiras 
semanas. E após cada improviso, nota-se que há nele pequenos ele-
mentos que dialogam connosco, certos temas, certas ações. E serão 
esses os pontos de partida para a escrita ou para mais improvisa-
ção. Com este método, os atores em palco são muito importantes 
no desenvolvimento do texto. Durante a pausa de um ensaio, um 
deles lembrou-se do mito da Rainha Santa Isabel. Começámos a 
discuti-lo e a falar sobre milagres e colocámos uma questão: como  
é que a história continua? Também é interessante, do ponto de vista 
artístico, o local onde se começa a pegar nas memórias e a levá-las 
para outros lugares, ou a contribuir com alguma coisa para elas, ou 
a concentrar-se nalguma coisa a que, sozinho, nunca se chegaria. 
Quase se poderia dizer que chegamos sempre ao ponto onde não 
somos deixados em paz com a nossa memória. É muito liberta-
dor o facto de não se tratar de pôr as memórias pessoais em cima 
do palco, mas sim, e quando muito, pegar nelas como um ponto 
de partida possível. E, claro, isto funciona muito bem em grupo,  
no ensemble, quando somos muitos e cada um traz um contributo. 

Ao apresentar finalmente em Portugal este espetáculo, vê nisso 
uma espécie de regresso a casa?
Sinto-me em casa junto das pessoas que amo. Sinto-me em casa 
ao pensar nelas. E também me sinto em casa nos muitos livros que 
me são importantes, nos meus comics preferidos e nas canções da 
minha vida. Num certo caminho que percorro sempre, nos rostos 
desconhecidos de uma cidade, mas com quem me estou sempre  
a cruzar, numa dor que reconheço e num riso que acontece no mo-
mento menos adequado. Em todos esses momentos sinto-me em 
casa, por um instante. Nunca o senti num país. 
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Para que haja passado é preciso que alguém o conte
Na semana em que apresenta em Portugal O Começo Perdido: 
Mixtape #1, espetáculo que se estreou em outubro no Théâtre 
National du Luxembourg, convidámos pedro martins beja,  
o dramaturgo e encenador lusodescendente radicado em Berlim, 
na Alemanha, para uma conversa sobre memória e identidade.
Por joão duarte oliveira.

Pedia-lhe que fizesse uma apresentação da sua carreira e das 
suas raízes: enquanto encenador e enquanto filho de portugue-
ses emigrados na Alemanha. 
Nasci em Sindelfingen, na Alemanha, filho de imigrantes portu-
gueses. Para mim, ser “filho de imigrantes” tornou-se cada vez 
mais definidor e marcante do que ser cidadão português. Cer-
tamente, isso deve-se ao facto de “imigrante” dizer muito mais 
no plano social. Isto é, em alemão, Gastarbeiter quer dizer lite-
ralmente “trabalhador convidado”, há uma noção de “convidado” 
(Gast) que faz parte da palavra. O que é, evidentemente, absurdo, 
se pensarmos quantos dos chamados “trabalhadores convidados” 
e das “trabalhadoras convidadas” ficaram na Alemanha duran-
te décadas ou nem sequer regressaram ao seu país, vivendo as 
suas vidas aqui. A palavra Gastarbeiter indica também a pertença  
a uma classe social. E estas atribuições, que a própria palavra in-
corpora, vivi-as muitas vezes como algo que se evidencia e sente 
no dia a dia. Mas já vivo há muitos anos em Berlim. Enquan-
to encenador e dramaturgo, trabalhei muito na Alemanha, mas 
também na Áustria, na Suíça, na Finlândia, no Luxemburgo.  
Desde a universidade que a escrita e reescrita têm sido, para mim, 
uma componente essencial do meu trabalho teatral. Isto é, já ence-
nei alguns dos chamados clássicos (como Schiller, Gorki, Shake-
speare, etc.), mas para mim o mais importante foi sempre encarar  
o texto como uma base para a reescrita de cenas, que por vezes rees-
crevo na totalidade ou em que retiro certas personagens ou sequên-
cias da ação, recriando com o ensemble um texto muito próprio.  
O Começo Perdido: Mixtape #1 é a minha primeira peça sem ou-
tro texto ou matéria de base. E também será assim a minha pró-
xima peça, que estou a escrever neste momento.

Quando fazemos uma mixtape, estamos de alguma forma a criar 
uma espécie de retrato – do passado, muitas vezes. Esta peça é a 
sua forma de recriar o passado?
Penso que a peça fala muito mais das histórias que se contam 
sobre o passado do que do passado como ele foi na realidade.  
Naturalmente, há muitos passados e, para que haja algo como “o” 
passado, é preciso alguém que o reúna numa história. E, a maior 
parte das vezes, esta história também quer qualquer coisa de nós. 
Vestimos muitas vezes um fato ao passado para ele fazer o favor de 
representar o papel que condiz com o fato. Claro que nem sempre 
funciona. Às vezes, o fato não serve ou então torna-se demasiado 
evidente que é um disfarce. E o passado é, naturalmente, muitas 
vezes vaidoso e escolhe, ele próprio, aquilo que quer vestir. O pas-
sado veste o fato mais bonito que tem e quer dançar no presen-
te e, de preferência, não parar nunca de dançar. Mas, nesta peça,  
o passado depara-se com personagens muito diferentes e estas não 
estão a pensar necessariamente em dançar; perguntam, sim, com 
desconfiança: “Porque é que tens um fato tão estranho?”

Num filme português recente que também aborda os temas da 
família e da memória [A Metamorfose dos Pássaros, de Catarina 
Vasconcelos], alguém diz: “E sempre que não te lembrares, in-
venta.” Foi este também o seu método?
No palco, ou também durante o processo de escrita, a recordação 
funciona como uma espécie de adereço, algo com que se repre-
senta. E representar dá gozo sobretudo quando o objeto que uti-
lizamos pode ser tudo e não insiste em ser aquilo que é de facto.  
Quando começamos a brincar com certos significados, por exemplo. 
E quando conseguimos montar tudo de forma a obter uma ligação 
imprevista, as coisas surgem como que por si. E é uma coisa que 
nos pode atingir de forma radical. Que nos pode tocar, enfure-
cer, deixar-nos pensativos ou com saudade, e muitas outras coisas.  
Ao início, eu tinha algumas imagens ou tópicos em mente que me 
interessavam. Mas só isso. Quando começo a escrever algo novo, 
não tenho um plano estruturado. Nem sei como começar. Apenas 
sei que tenho de escrever. O que pode ser muito frustrante, porque, 
nesta fase do trabalho, o que se escreve pode ser muito repetitivo, 

e parece que não leva a lado nenhum. A um dado momento desta 
fase, tive uma longa conversa com o Florian Hirsch [Dramaturg do 
Théâtre National du Luxembourg], em que discutimos a relação 
entre a solidão pessoal e a solidão metafísica, e sobre as possibili-
dades de falar delas em palco. Isso foi muito importante para mim. 

Este seu Portugal parece ser feito de uma mistura das suas  
recordações do país, da sua experiência de imigrante e da sua 
ideia de infância.
Sempre tive uma certa distância em relação à palavra “Portugal”. 
De fora, espera-se mais em termos do que esta palavra desperta 
numa pessoa, muito mais do que na realidade provoca. Tens de ter 
saudades, sentir as raízes ou sentir uma pertença. Mas eu penso 
sobre Portugal de uma forma muito mais contida. Portugal é, para 
mim, o país do qual os meus pais saíram para depois regressar e 
é o país em que passei a maior parte dos verões da minha vida.  
Há, obviamente, ligações a certas pessoas, acontecimentos, memó-
rias, que valem por si mesmos e que não sintetizo necessariamen-
te sob um mesmo termo, “Portugal”. Do ponto de vista artístico, 
é claro que esta mistura de atribuições e de distância é fabulosa, 
porque a certa altura surge um espaço intermédio e, nele, os sig-
nificados são tudo menos claros. E é por isso que, para mim, só é 
possível haver margem de representação nesse espaço intermédio.

Como é que a experiência de vida e as memórias pessoais dos 
atores que compõem este elenco informaram o espetáculo?
Quando começámos os ensaios, havia cerca de duzentas páginas 
de texto. Ainda que apenas uma pequena parte tenha sido utilizada 
no texto final e em palco, foi importante para mim escrevê-las. Era 
uma espécie de proposta e, a partir daí, fomos experimentando, fa-
lando, improvisando. Eu e o Markus Steinkellner [autor da música 
e do desenho de som] tínhamos falado sobre o tipo de sons que 
queríamos ouvir em palco. Isto é muito importante para mim. Em 
particular no início dos ensaios, o som é algo que me ajuda imenso a 
pressentir o ambiente da própria peça. As conversas com o Matthias 
Koch, o cenógrafo e figurinista deste espetáculo, foram também 

muito importantes. A textura do cenário, dos figurinos, do som…  
Para mim, tudo isto é texto. Tudo isto nos fala e nos propõe um 
diálogo. É nesse momento que os ensaios começam a tornar-se in-
teressantes. Os diferentes elementos começam a comunicar entre 
si, com os atores, a música, o texto, os figurinos, o cenário, e por 
aí fora. E como em qualquer boa conversa, ninguém sabe onde 
isso nos leva. Daí termos feito muita improvisação nas primeiras 
semanas. E após cada improviso, nota-se que há nele pequenos ele-
mentos que dialogam connosco, certos temas, certas ações. E serão 
esses os pontos de partida para a escrita ou para mais improvisa-
ção. Com este método, os atores em palco são muito importantes 
no desenvolvimento do texto. Durante a pausa de um ensaio, um 
deles lembrou-se do mito da Rainha Santa Isabel. Começámos a 
discuti-lo e a falar sobre milagres e colocámos uma questão: como  
é que a história continua? Também é interessante, do ponto de vista 
artístico, o local onde se começa a pegar nas memórias e a levá-las 
para outros lugares, ou a contribuir com alguma coisa para elas, ou 
a concentrar-se nalguma coisa a que, sozinho, nunca se chegaria. 
Quase se poderia dizer que chegamos sempre ao ponto onde não 
somos deixados em paz com a nossa memória. É muito liberta-
dor o facto de não se tratar de pôr as memórias pessoais em cima 
do palco, mas sim, e quando muito, pegar nelas como um ponto 
de partida possível. E, claro, isto funciona muito bem em grupo,  
no ensemble, quando somos muitos e cada um traz um contributo. 

Ao apresentar finalmente em Portugal este espetáculo, vê nisso 
uma espécie de regresso a casa?
Sinto-me em casa junto das pessoas que amo. Sinto-me em casa 
ao pensar nelas. E também me sinto em casa nos muitos livros que 
me são importantes, nos meus comics preferidos e nas canções da 
minha vida. Num certo caminho que percorro sempre, nos rostos 
desconhecidos de uma cidade, mas com quem me estou sempre  
a cruzar, numa dor que reconheço e num riso que acontece no mo-
mento menos adequado. Em todos esses momentos sinto-me em 
casa, por um instante. Nunca o senti num país. 
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ESPETÁCULO EM LÍNGUA PORTUGUESA 
E OUTRAS LÍNGUAS, LEGENDADO EM 
PORTUGUÊS.

O COMEÇO PERDIDO:  
MIXTAPE #1O COMEÇO PERDIDO: 

MIXTAPE #1

TEATRO CARLOS ALBERTO 
ESTREIA 16-19 DEZEMBRO 2021 
QUI-SÁB 19:00 DOM 16:00

TRADUÇÃO  

HELENA TOPA
DRAMATURGIA

FLORIAN HIRSCH
CENOGRAFIA E FIGURINOS

MATTHIAS KOCH
MÚSICA E DESENHO DE SOM

MARKUS STEINKELLNER
DESENHO DE LUZ

DANIEL SESTAK
ASSISTÊNCIA DE ENCENAÇÃO  
E OPERAÇÃO DE LEGENDAGEM

MAGALY TEIXEIRA
ESTAGIÁRIO

NURAN ATIS

INTERPRETAÇÃO

HANA SOFIA LOPES A MULHER JOVEM
FÁBIO GODINHO O HOMEM JOVEM*
JORGE MOTA O HOMEM VELHO
MARKUS STEINKELLNER MIXTAPE

COPRODUÇÃO

THÉÂTRE NATIONAL DU LUXEMBOURG 
TEATRO NACIONAL SÃO JOÃO
ESTREIA 

9 OUT 2021 
THÉÂTRE NATIONAL DU LUXEMBOURG 

DUR. APROX. 

1:30  
M/12 ANOS

TEXTO E ENCENAÇÃO PEDRO MARTINS BEJA

MECENAS DO TEATRO NACIONAL SÃO JOÃOO TNSJ É MEMBRO

florian hirsch

Fechem os olhos para poder ver

Uma boa mixtape é muito mais do que a soma das suas faixas.  
Se Marcel Proust sustentava a visão de que o tempo perdido ape-
nas poderia ser reencontrado através da arte, as mixtapes também 
parecem servir muito bem este propósito. De qualquer modo,  
ninguém que tivesse feito uma mixtape resultante de um trabalho 
de curadoria e compilação tão radicada nos afetos – em que um 
hino dos ABBA convive com uma canção dos Nirvana ou um fado 
– negaria que esta é uma forma de arte especial, singular.

Uma mixtape é uma cápsula do tempo. Uma garrafa lançada  
à água, cheia de mensagens de um tempo perdido, das mais 
diversas camadas de tempo e recantos da memória. Para trazer 
a memória de volta à vida, Proust teve de esquecer tudo antes de 
mais. O espaço vazio, a desaparição de representações preexistentes 
na própria cabeça, era essencial para poder começar a escrever. 
Para ir buscar o passado, para reanimá-lo. Ou, melhor dizendo, 
para animá-lo, uma vez que os vestígios do presente e do futuro 
se sobrepõem, por assim dizer, aos vestígios do passado histórico.

“Quando os sociólogos estudarem o fenómeno das mixtapes no 
futuro”, nas palavras de Dean Wareham, elemento da banda rock 
norte-americana Galaxie 500, “irão chegar à conclusão, no seu 
estilo pomposo, de que as mixtapes constituíam uma forma par-
ticular de linguagem do final do século XX”. As mixtapes falam 
connosco, literalmente. Esta é, por conseguinte, uma mixtape des-
de há muito esquecida, “mixing memory with desire” (T.S. Eliot);  
ela surge aparentemente do nada e põe em marcha a peça O Começo 
Perdido: Mixtape #1, de Pedro Martins Beja. A fita magnética é 
uma figura dramática em si mesma, a cassete misteriosa que fala 
connosco do fundo da memória, através de uma voz que parecia 
já não existir há muito tempo. Tal como um espírito que chama 
do passado. Nela, ouvem-se ecos musicais, pedaços de notícias, 
peças deformadas de um puzzle da História. O começo perdido 
parece, de repente, outra vez ao alcance da mão, ao mesmo tempo 
que está a anos-luz. Nestas magnéticas recordações de infância,  
Portugal não é sentido como um lugar real, histórico. O texto 
evoca um espaço imaginário acionado por sons e palavras: uma 
festa da matança, o porco que guincha pouco antes de ser morto. 
A lenda da Rainha Santa Isabel. Soldados que regressam das coló-
nias. “De cima, até as guerras parecem belas”, diz-se no princípio 
da peça; porém, o passado só começa a ser iluminado de forma 
mais rigorosa até ao momento em que se inicia o movimento de 
aproximação. “Está a tocar uma canção”; ela sai do gravador de 
cassetes e ressoa também na cabeça: Portugal enquanto nação mi-

tificada, de descobridores e navegadores. De histórias de embalar 
que se convertem em pesadelos. De neonazis alemães. De vozes de 
crianças. A partir do momento em que carregamos na tecla PLAY, 
uma coisa parece evidente: não se trata apenas da documenta-
ção distorcida de uma vida, não se trata apenas de uma biografia,  
mas sim de inúmeras. E talvez as coisas até tenham acontecido de 
maneira completamente diferente.

O grão-ducado do Luxemburgo, um pequeno Estado no coração 
da Europa, é, sob muitos pontos de vista, um exclave de Portu-
gal. Mais de 16% da população luxemburguesa são constituídos 
por migrantes. Há até um termo para esta realidade: um “luso-
burguês” é um cidadão luxemburguês nascido em Portugal ou de 
ascendência portuguesa. É uma história de movimentos de mi-
gração laboral. Em meados da década de sessenta, chegaram ao 
Luxemburgo os primeiros trabalhadores migrantes provenientes 
de Portugal, incluindo das (antigas) colónias; muitos deles nun-
ca mais regressariam ao país de origem. Mais um começo perdi-
do. E os (e as) migrantes das primeiras gerações, que acabavam 
por regressar, ou apenas regressavam para uma visita esporádica,  
encontram em Portugal um quadro de vida estranhamente  
distante daquele que tinham na memória, e que também é mui-
to diferente da realidade do seu quotidiano no país estrangeiro. 
Será possível, pois, que o conceito mitificado de pátria só ganhe 
significado com a distância? Talvez nem sequer seja um lugar real; 
será, porventura, uma projeção? E talvez nem sequer seja da pátria 
que se sente saudade durante todos os anos passados, mas sim de 
um certo período de vida – a infância, por exemplo – que passou 
inelutavelmente? Os imigrantes, ou “trabalhadores convidados” 
na expressão alemã, dos anos sessenta e setenta, foram de certo 
modo pioneiros, uma vanguarda, dado que anteciparam a mobili-
dade sem fronteiras que hoje é considerada normal em toda a Eu-
ropa. No entanto, a força que os moveu na altura quase nunca foi 
a realização pessoal; iam simplesmente para um lugar onde havia 
necessidade de mão-de-obra. Pelo contrário, a ambicionada reali-
zação pessoal estava precisamente no desejado regresso ao país de  
origem, mais do que tudo. Ao mesmo tempo, o fosso entre gera-
ções surge hoje muitas vezes como linha divisória entre classes, 
entre a proletária ou camponesa das antigas gerações e a mais 
académica e moderna das gerações recentes, incrementada pelas 
diferenças em termos de conhecimento e experiência do mundo. 
O conflito entre passado e futuro, velhos e jovens, patriarcado e 
emancipação, é igualmente um leitmotiv da peça de Pedro Martins 
Beja. E o ruído imenso entre eles.

O texto, desenvolvido em parte como work in progress, em conjun-
to com o ensemble composto por Hana Sofia Lopes, Fábio Godi-
nho, Jorge Mota, Markus Steinkellner, Matthias Koch e por mim, 
durante os ensaios no Théâtre National du Luxembourg, leva-nos 
numa viagem ao inquietante, ao reprimido e ao inconsciente.  
Uma viagem que, no final, se vai, porventura, “dissolver numa úl-
tima recordação”. Para lá das ligações concretas com o Luxembur-
go e Portugal, a peça dá constantes indicações que ultrapassam 
este contexto particular. No local descobre o global, no biográfico,  
o geral, na solidão individual, a solidão metafísica. Os seus temas, 
sobretudo o da identidade e respetiva busca, e a experiência da es-
tranheza, são universais, sendo que esta última, associada à expe-
riência da xenofobia, é, infelizmente e logo para começar, comum 
às pessoas com história de migração.

Esta mixtape fala das últimas coisas: “Quem é que me há de vir 
buscar quando eu morrer?” Na verdade, pergunta incessante-
mente: o que é que tem de morrer para que eu possa viver? Pedro 
Martins Beja articula o antigo e o hodierno; o texto assemelha-se 
por vezes a um palimpsesto. Lê as narrativas e os mitos – que pa-
recem cimentados na tradição por terem sido contados sempre da 
mesma maneira – a contrapelo, vira-os do avesso e fá-los dançar.  
As histórias conhecidas de todas as crianças são aqui reinterpre-
tadas, e com paixão, desde as histórias dos irmãos Grimm até à 
lenda da rainha que quer dar pão ao povo, incorrendo numa in-
terdição e sendo apanhada em flagrante. De forma mágica, trans-
forma o pão em rosas, sendo dessa forma salva pelo truque divino. 
Um aparente final feliz. O texto questiona, no entanto, mais fundo, 
e pergunta como uma criança bem desperta e curiosa: e agora?  

O que vai acontecer a seguir? Será que o povo, que passa fome, há 
de comer rosas com espinhos?

Esta peça, seja-nos permitido pôr esta hipótese, pode passar-se 
em qualquer lugar do mundo onde houver douradinhos de peixe 
no congelador, que, representando a indústria alimentar globali-
zada, são apresentados na publicidade como os dobrões de ouro 
dos antigos navegadores, e existem praticamente em toda a parte. 
Não obstante, a canção do Capitão Iglo não é, de forma alguma, 
igual em toda a parte, as personagens multilingues do texto de 
Pedro Martins Beja estão sempre a perder-se na tradução, lost 
in translation, sobretudo do ponto de vista cultural. O Começo  
Perdido narra, de forma sensorial, onírica, fragmentária, um co-
meço perdido, sonhos e ideais desfeitos e cumpridos, mas também 
um recomeço. Tábua rasa. “The younger rises when the old doth 
fall”, postula Edmund no Rei Lear de Shakespeare. Para que o an-
tigo, o que vem da tradição, possa cair, tem contudo de ser sujeito, 
antes de mais, a uma confrontação, a um questionamento. Tem de 
ser questionado, uma e outra vez. Só depois poderá a mixtape ser 
gravada de novo.

“Fechem os olhos!”
REWIND. STOP. FAST FORWARD.
(“Fecho os olhos para poder ver”, murmura o pintor Paul Gauguin.)
PAUSE.
PLAY.

Trad. Helena Topa.
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Uma boa mixtape é muito mais do que a soma das suas faixas.  
Se Marcel Proust sustentava a visão de que o tempo perdido ape-
nas poderia ser reencontrado através da arte, as mixtapes também 
parecem servir muito bem este propósito. De qualquer modo,  
ninguém que tivesse feito uma mixtape resultante de um trabalho 
de curadoria e compilação tão radicada nos afetos – em que um 
hino dos ABBA convive com uma canção dos Nirvana ou um fado 
– negaria que esta é uma forma de arte especial, singular.

Uma mixtape é uma cápsula do tempo. Uma garrafa lançada  
à água, cheia de mensagens de um tempo perdido, das mais 
diversas camadas de tempo e recantos da memória. Para trazer 
a memória de volta à vida, Proust teve de esquecer tudo antes de 
mais. O espaço vazio, a desaparição de representações preexistentes 
na própria cabeça, era essencial para poder começar a escrever. 
Para ir buscar o passado, para reanimá-lo. Ou, melhor dizendo, 
para animá-lo, uma vez que os vestígios do presente e do futuro 
se sobrepõem, por assim dizer, aos vestígios do passado histórico.

“Quando os sociólogos estudarem o fenómeno das mixtapes no 
futuro”, nas palavras de Dean Wareham, elemento da banda rock 
norte-americana Galaxie 500, “irão chegar à conclusão, no seu 
estilo pomposo, de que as mixtapes constituíam uma forma par-
ticular de linguagem do final do século XX”. As mixtapes falam 
connosco, literalmente. Esta é, por conseguinte, uma mixtape des-
de há muito esquecida, “mixing memory with desire” (T.S. Eliot);  
ela surge aparentemente do nada e põe em marcha a peça O Começo 
Perdido: Mixtape #1, de Pedro Martins Beja. A fita magnética é 
uma figura dramática em si mesma, a cassete misteriosa que fala 
connosco do fundo da memória, através de uma voz que parecia 
já não existir há muito tempo. Tal como um espírito que chama 
do passado. Nela, ouvem-se ecos musicais, pedaços de notícias, 
peças deformadas de um puzzle da História. O começo perdido 
parece, de repente, outra vez ao alcance da mão, ao mesmo tempo 
que está a anos-luz. Nestas magnéticas recordações de infância,  
Portugal não é sentido como um lugar real, histórico. O texto 
evoca um espaço imaginário acionado por sons e palavras: uma 
festa da matança, o porco que guincha pouco antes de ser morto. 
A lenda da Rainha Santa Isabel. Soldados que regressam das coló-
nias. “De cima, até as guerras parecem belas”, diz-se no princípio 
da peça; porém, o passado só começa a ser iluminado de forma 
mais rigorosa até ao momento em que se inicia o movimento de 
aproximação. “Está a tocar uma canção”; ela sai do gravador de 
cassetes e ressoa também na cabeça: Portugal enquanto nação mi-

tificada, de descobridores e navegadores. De histórias de embalar 
que se convertem em pesadelos. De neonazis alemães. De vozes de 
crianças. A partir do momento em que carregamos na tecla PLAY, 
uma coisa parece evidente: não se trata apenas da documenta-
ção distorcida de uma vida, não se trata apenas de uma biografia,  
mas sim de inúmeras. E talvez as coisas até tenham acontecido de 
maneira completamente diferente.

O grão-ducado do Luxemburgo, um pequeno Estado no coração 
da Europa, é, sob muitos pontos de vista, um exclave de Portu-
gal. Mais de 16% da população luxemburguesa são constituídos 
por migrantes. Há até um termo para esta realidade: um “luso-
burguês” é um cidadão luxemburguês nascido em Portugal ou de 
ascendência portuguesa. É uma história de movimentos de mi-
gração laboral. Em meados da década de sessenta, chegaram ao 
Luxemburgo os primeiros trabalhadores migrantes provenientes 
de Portugal, incluindo das (antigas) colónias; muitos deles nun-
ca mais regressariam ao país de origem. Mais um começo perdi-
do. E os (e as) migrantes das primeiras gerações, que acabavam 
por regressar, ou apenas regressavam para uma visita esporádica,  
encontram em Portugal um quadro de vida estranhamente  
distante daquele que tinham na memória, e que também é mui-
to diferente da realidade do seu quotidiano no país estrangeiro. 
Será possível, pois, que o conceito mitificado de pátria só ganhe 
significado com a distância? Talvez nem sequer seja um lugar real; 
será, porventura, uma projeção? E talvez nem sequer seja da pátria 
que se sente saudade durante todos os anos passados, mas sim de 
um certo período de vida – a infância, por exemplo – que passou 
inelutavelmente? Os imigrantes, ou “trabalhadores convidados” 
na expressão alemã, dos anos sessenta e setenta, foram de certo 
modo pioneiros, uma vanguarda, dado que anteciparam a mobili-
dade sem fronteiras que hoje é considerada normal em toda a Eu-
ropa. No entanto, a força que os moveu na altura quase nunca foi 
a realização pessoal; iam simplesmente para um lugar onde havia 
necessidade de mão-de-obra. Pelo contrário, a ambicionada reali-
zação pessoal estava precisamente no desejado regresso ao país de  
origem, mais do que tudo. Ao mesmo tempo, o fosso entre gera-
ções surge hoje muitas vezes como linha divisória entre classes, 
entre a proletária ou camponesa das antigas gerações e a mais 
académica e moderna das gerações recentes, incrementada pelas 
diferenças em termos de conhecimento e experiência do mundo. 
O conflito entre passado e futuro, velhos e jovens, patriarcado e 
emancipação, é igualmente um leitmotiv da peça de Pedro Martins 
Beja. E o ruído imenso entre eles.

O texto, desenvolvido em parte como work in progress, em conjun-
to com o ensemble composto por Hana Sofia Lopes, Fábio Godi-
nho, Jorge Mota, Markus Steinkellner, Matthias Koch e por mim, 
durante os ensaios no Théâtre National du Luxembourg, leva-nos 
numa viagem ao inquietante, ao reprimido e ao inconsciente.  
Uma viagem que, no final, se vai, porventura, “dissolver numa úl-
tima recordação”. Para lá das ligações concretas com o Luxembur-
go e Portugal, a peça dá constantes indicações que ultrapassam 
este contexto particular. No local descobre o global, no biográfico,  
o geral, na solidão individual, a solidão metafísica. Os seus temas, 
sobretudo o da identidade e respetiva busca, e a experiência da es-
tranheza, são universais, sendo que esta última, associada à expe-
riência da xenofobia, é, infelizmente e logo para começar, comum 
às pessoas com história de migração.

Esta mixtape fala das últimas coisas: “Quem é que me há de vir 
buscar quando eu morrer?” Na verdade, pergunta incessante-
mente: o que é que tem de morrer para que eu possa viver? Pedro 
Martins Beja articula o antigo e o hodierno; o texto assemelha-se 
por vezes a um palimpsesto. Lê as narrativas e os mitos – que pa-
recem cimentados na tradição por terem sido contados sempre da 
mesma maneira – a contrapelo, vira-os do avesso e fá-los dançar.  
As histórias conhecidas de todas as crianças são aqui reinterpre-
tadas, e com paixão, desde as histórias dos irmãos Grimm até à 
lenda da rainha que quer dar pão ao povo, incorrendo numa in-
terdição e sendo apanhada em flagrante. De forma mágica, trans-
forma o pão em rosas, sendo dessa forma salva pelo truque divino. 
Um aparente final feliz. O texto questiona, no entanto, mais fundo, 
e pergunta como uma criança bem desperta e curiosa: e agora?  

O que vai acontecer a seguir? Será que o povo, que passa fome, há 
de comer rosas com espinhos?

Esta peça, seja-nos permitido pôr esta hipótese, pode passar-se 
em qualquer lugar do mundo onde houver douradinhos de peixe 
no congelador, que, representando a indústria alimentar globali-
zada, são apresentados na publicidade como os dobrões de ouro 
dos antigos navegadores, e existem praticamente em toda a parte. 
Não obstante, a canção do Capitão Iglo não é, de forma alguma, 
igual em toda a parte, as personagens multilingues do texto de 
Pedro Martins Beja estão sempre a perder-se na tradução, lost 
in translation, sobretudo do ponto de vista cultural. O Começo  
Perdido narra, de forma sensorial, onírica, fragmentária, um co-
meço perdido, sonhos e ideais desfeitos e cumpridos, mas também 
um recomeço. Tábua rasa. “The younger rises when the old doth 
fall”, postula Edmund no Rei Lear de Shakespeare. Para que o an-
tigo, o que vem da tradição, possa cair, tem contudo de ser sujeito, 
antes de mais, a uma confrontação, a um questionamento. Tem de 
ser questionado, uma e outra vez. Só depois poderá a mixtape ser 
gravada de novo.

“Fechem os olhos!”
REWIND. STOP. FAST FORWARD.
(“Fecho os olhos para poder ver”, murmura o pintor Paul Gauguin.)
PAUSE.
PLAY.

Trad. Helena Topa.
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Fechem os olhos para poder ver

Uma boa mixtape é muito mais do que a soma das suas faixas.  
Se Marcel Proust sustentava a visão de que o tempo perdido ape-
nas poderia ser reencontrado através da arte, as mixtapes também 
parecem servir muito bem este propósito. De qualquer modo,  
ninguém que tivesse feito uma mixtape resultante de um trabalho 
de curadoria e compilação tão radicada nos afetos – em que um 
hino dos ABBA convive com uma canção dos Nirvana ou um fado 
– negaria que esta é uma forma de arte especial, singular.

Uma mixtape é uma cápsula do tempo. Uma garrafa lançada  
à água, cheia de mensagens de um tempo perdido, das mais 
diversas camadas de tempo e recantos da memória. Para trazer 
a memória de volta à vida, Proust teve de esquecer tudo antes de 
mais. O espaço vazio, a desaparição de representações preexistentes 
na própria cabeça, era essencial para poder começar a escrever. 
Para ir buscar o passado, para reanimá-lo. Ou, melhor dizendo, 
para animá-lo, uma vez que os vestígios do presente e do futuro 
se sobrepõem, por assim dizer, aos vestígios do passado histórico.

“Quando os sociólogos estudarem o fenómeno das mixtapes no 
futuro”, nas palavras de Dean Wareham, elemento da banda rock 
norte-americana Galaxie 500, “irão chegar à conclusão, no seu 
estilo pomposo, de que as mixtapes constituíam uma forma par-
ticular de linguagem do final do século XX”. As mixtapes falam 
connosco, literalmente. Esta é, por conseguinte, uma mixtape des-
de há muito esquecida, “mixing memory with desire” (T.S. Eliot);  
ela surge aparentemente do nada e põe em marcha a peça O Começo 
Perdido: Mixtape #1, de Pedro Martins Beja. A fita magnética é 
uma figura dramática em si mesma, a cassete misteriosa que fala 
connosco do fundo da memória, através de uma voz que parecia 
já não existir há muito tempo. Tal como um espírito que chama 
do passado. Nela, ouvem-se ecos musicais, pedaços de notícias, 
peças deformadas de um puzzle da História. O começo perdido 
parece, de repente, outra vez ao alcance da mão, ao mesmo tempo 
que está a anos-luz. Nestas magnéticas recordações de infância,  
Portugal não é sentido como um lugar real, histórico. O texto 
evoca um espaço imaginário acionado por sons e palavras: uma 
festa da matança, o porco que guincha pouco antes de ser morto. 
A lenda da Rainha Santa Isabel. Soldados que regressam das coló-
nias. “De cima, até as guerras parecem belas”, diz-se no princípio 
da peça; porém, o passado só começa a ser iluminado de forma 
mais rigorosa até ao momento em que se inicia o movimento de 
aproximação. “Está a tocar uma canção”; ela sai do gravador de 
cassetes e ressoa também na cabeça: Portugal enquanto nação mi-

tificada, de descobridores e navegadores. De histórias de embalar 
que se convertem em pesadelos. De neonazis alemães. De vozes de 
crianças. A partir do momento em que carregamos na tecla PLAY, 
uma coisa parece evidente: não se trata apenas da documenta-
ção distorcida de uma vida, não se trata apenas de uma biografia,  
mas sim de inúmeras. E talvez as coisas até tenham acontecido de 
maneira completamente diferente.

O grão-ducado do Luxemburgo, um pequeno Estado no coração 
da Europa, é, sob muitos pontos de vista, um exclave de Portu-
gal. Mais de 16% da população luxemburguesa são constituídos 
por migrantes. Há até um termo para esta realidade: um “luso-
burguês” é um cidadão luxemburguês nascido em Portugal ou de 
ascendência portuguesa. É uma história de movimentos de mi-
gração laboral. Em meados da década de sessenta, chegaram ao 
Luxemburgo os primeiros trabalhadores migrantes provenientes 
de Portugal, incluindo das (antigas) colónias; muitos deles nun-
ca mais regressariam ao país de origem. Mais um começo perdi-
do. E os (e as) migrantes das primeiras gerações, que acabavam 
por regressar, ou apenas regressavam para uma visita esporádica,  
encontram em Portugal um quadro de vida estranhamente  
distante daquele que tinham na memória, e que também é mui-
to diferente da realidade do seu quotidiano no país estrangeiro. 
Será possível, pois, que o conceito mitificado de pátria só ganhe 
significado com a distância? Talvez nem sequer seja um lugar real; 
será, porventura, uma projeção? E talvez nem sequer seja da pátria 
que se sente saudade durante todos os anos passados, mas sim de 
um certo período de vida – a infância, por exemplo – que passou 
inelutavelmente? Os imigrantes, ou “trabalhadores convidados” 
na expressão alemã, dos anos sessenta e setenta, foram de certo 
modo pioneiros, uma vanguarda, dado que anteciparam a mobili-
dade sem fronteiras que hoje é considerada normal em toda a Eu-
ropa. No entanto, a força que os moveu na altura quase nunca foi 
a realização pessoal; iam simplesmente para um lugar onde havia 
necessidade de mão-de-obra. Pelo contrário, a ambicionada reali-
zação pessoal estava precisamente no desejado regresso ao país de  
origem, mais do que tudo. Ao mesmo tempo, o fosso entre gera-
ções surge hoje muitas vezes como linha divisória entre classes, 
entre a proletária ou camponesa das antigas gerações e a mais 
académica e moderna das gerações recentes, incrementada pelas 
diferenças em termos de conhecimento e experiência do mundo. 
O conflito entre passado e futuro, velhos e jovens, patriarcado e 
emancipação, é igualmente um leitmotiv da peça de Pedro Martins 
Beja. E o ruído imenso entre eles.

O texto, desenvolvido em parte como work in progress, em conjun-
to com o ensemble composto por Hana Sofia Lopes, Fábio Godi-
nho, Jorge Mota, Markus Steinkellner, Matthias Koch e por mim, 
durante os ensaios no Théâtre National du Luxembourg, leva-nos 
numa viagem ao inquietante, ao reprimido e ao inconsciente.  
Uma viagem que, no final, se vai, porventura, “dissolver numa úl-
tima recordação”. Para lá das ligações concretas com o Luxembur-
go e Portugal, a peça dá constantes indicações que ultrapassam 
este contexto particular. No local descobre o global, no biográfico,  
o geral, na solidão individual, a solidão metafísica. Os seus temas, 
sobretudo o da identidade e respetiva busca, e a experiência da es-
tranheza, são universais, sendo que esta última, associada à expe-
riência da xenofobia, é, infelizmente e logo para começar, comum 
às pessoas com história de migração.

Esta mixtape fala das últimas coisas: “Quem é que me há de vir 
buscar quando eu morrer?” Na verdade, pergunta incessante-
mente: o que é que tem de morrer para que eu possa viver? Pedro 
Martins Beja articula o antigo e o hodierno; o texto assemelha-se 
por vezes a um palimpsesto. Lê as narrativas e os mitos – que pa-
recem cimentados na tradição por terem sido contados sempre da 
mesma maneira – a contrapelo, vira-os do avesso e fá-los dançar.  
As histórias conhecidas de todas as crianças são aqui reinterpre-
tadas, e com paixão, desde as histórias dos irmãos Grimm até à 
lenda da rainha que quer dar pão ao povo, incorrendo numa in-
terdição e sendo apanhada em flagrante. De forma mágica, trans-
forma o pão em rosas, sendo dessa forma salva pelo truque divino. 
Um aparente final feliz. O texto questiona, no entanto, mais fundo, 
e pergunta como uma criança bem desperta e curiosa: e agora?  

O que vai acontecer a seguir? Será que o povo, que passa fome, há 
de comer rosas com espinhos?

Esta peça, seja-nos permitido pôr esta hipótese, pode passar-se 
em qualquer lugar do mundo onde houver douradinhos de peixe 
no congelador, que, representando a indústria alimentar globali-
zada, são apresentados na publicidade como os dobrões de ouro 
dos antigos navegadores, e existem praticamente em toda a parte. 
Não obstante, a canção do Capitão Iglo não é, de forma alguma, 
igual em toda a parte, as personagens multilingues do texto de 
Pedro Martins Beja estão sempre a perder-se na tradução, lost 
in translation, sobretudo do ponto de vista cultural. O Começo  
Perdido narra, de forma sensorial, onírica, fragmentária, um co-
meço perdido, sonhos e ideais desfeitos e cumpridos, mas também 
um recomeço. Tábua rasa. “The younger rises when the old doth 
fall”, postula Edmund no Rei Lear de Shakespeare. Para que o an-
tigo, o que vem da tradição, possa cair, tem contudo de ser sujeito, 
antes de mais, a uma confrontação, a um questionamento. Tem de 
ser questionado, uma e outra vez. Só depois poderá a mixtape ser 
gravada de novo.

“Fechem os olhos!”
REWIND. STOP. FAST FORWARD.
(“Fecho os olhos para poder ver”, murmura o pintor Paul Gauguin.)
PAUSE.
PLAY.

Trad. Helena Topa.



Para que haja passado é preciso que alguém o conte
Na semana em que apresenta em Portugal O Começo Perdido: 
Mixtape #1, espetáculo que se estreou em outubro no Théâtre 
National du Luxembourg, convidámos pedro martins beja,  
o dramaturgo e encenador lusodescendente radicado em Berlim, 
na Alemanha, para uma conversa sobre memória e identidade.
Por joão duarte oliveira.

Pedia-lhe que fizesse uma apresentação da sua carreira e das 
suas raízes: enquanto encenador e enquanto filho de portugue-
ses emigrados na Alemanha. 
Nasci em Sindelfingen, na Alemanha, filho de imigrantes portu-
gueses. Para mim, ser “filho de imigrantes” tornou-se cada vez 
mais definidor e marcante do que ser cidadão português. Cer-
tamente, isso deve-se ao facto de “imigrante” dizer muito mais 
no plano social. Isto é, em alemão, Gastarbeiter quer dizer lite-
ralmente “trabalhador convidado”, há uma noção de “convidado” 
(Gast) que faz parte da palavra. O que é, evidentemente, absurdo, 
se pensarmos quantos dos chamados “trabalhadores convidados” 
e das “trabalhadoras convidadas” ficaram na Alemanha duran-
te décadas ou nem sequer regressaram ao seu país, vivendo as 
suas vidas aqui. A palavra Gastarbeiter indica também a pertença  
a uma classe social. E estas atribuições, que a própria palavra in-
corpora, vivi-as muitas vezes como algo que se evidencia e sente 
no dia a dia. Mas já vivo há muitos anos em Berlim. Enquan-
to encenador e dramaturgo, trabalhei muito na Alemanha, mas 
também na Áustria, na Suíça, na Finlândia, no Luxemburgo.  
Desde a universidade que a escrita e reescrita têm sido, para mim, 
uma componente essencial do meu trabalho teatral. Isto é, já ence-
nei alguns dos chamados clássicos (como Schiller, Gorki, Shake-
speare, etc.), mas para mim o mais importante foi sempre encarar  
o texto como uma base para a reescrita de cenas, que por vezes rees-
crevo na totalidade ou em que retiro certas personagens ou sequên-
cias da ação, recriando com o ensemble um texto muito próprio.  
O Começo Perdido: Mixtape #1 é a minha primeira peça sem ou-
tro texto ou matéria de base. E também será assim a minha pró-
xima peça, que estou a escrever neste momento.

Quando fazemos uma mixtape, estamos de alguma forma a criar 
uma espécie de retrato – do passado, muitas vezes. Esta peça é a 
sua forma de recriar o passado?
Penso que a peça fala muito mais das histórias que se contam 
sobre o passado do que do passado como ele foi na realidade.  
Naturalmente, há muitos passados e, para que haja algo como “o” 
passado, é preciso alguém que o reúna numa história. E, a maior 
parte das vezes, esta história também quer qualquer coisa de nós. 
Vestimos muitas vezes um fato ao passado para ele fazer o favor de 
representar o papel que condiz com o fato. Claro que nem sempre 
funciona. Às vezes, o fato não serve ou então torna-se demasiado 
evidente que é um disfarce. E o passado é, naturalmente, muitas 
vezes vaidoso e escolhe, ele próprio, aquilo que quer vestir. O pas-
sado veste o fato mais bonito que tem e quer dançar no presen-
te e, de preferência, não parar nunca de dançar. Mas, nesta peça,  
o passado depara-se com personagens muito diferentes e estas não 
estão a pensar necessariamente em dançar; perguntam, sim, com 
desconfiança: “Porque é que tens um fato tão estranho?”

Num filme português recente que também aborda os temas da 
família e da memória [A Metamorfose dos Pássaros, de Catarina 
Vasconcelos], alguém diz: “E sempre que não te lembrares, in-
venta.” Foi este também o seu método?
No palco, ou também durante o processo de escrita, a recordação 
funciona como uma espécie de adereço, algo com que se repre-
senta. E representar dá gozo sobretudo quando o objeto que uti-
lizamos pode ser tudo e não insiste em ser aquilo que é de facto.  
Quando começamos a brincar com certos significados, por exemplo. 
E quando conseguimos montar tudo de forma a obter uma ligação 
imprevista, as coisas surgem como que por si. E é uma coisa que 
nos pode atingir de forma radical. Que nos pode tocar, enfure-
cer, deixar-nos pensativos ou com saudade, e muitas outras coisas.  
Ao início, eu tinha algumas imagens ou tópicos em mente que me 
interessavam. Mas só isso. Quando começo a escrever algo novo, 
não tenho um plano estruturado. Nem sei como começar. Apenas 
sei que tenho de escrever. O que pode ser muito frustrante, porque, 
nesta fase do trabalho, o que se escreve pode ser muito repetitivo, 

e parece que não leva a lado nenhum. A um dado momento desta 
fase, tive uma longa conversa com o Florian Hirsch [Dramaturg do 
Théâtre National du Luxembourg], em que discutimos a relação 
entre a solidão pessoal e a solidão metafísica, e sobre as possibili-
dades de falar delas em palco. Isso foi muito importante para mim. 

Este seu Portugal parece ser feito de uma mistura das suas  
recordações do país, da sua experiência de imigrante e da sua 
ideia de infância.
Sempre tive uma certa distância em relação à palavra “Portugal”. 
De fora, espera-se mais em termos do que esta palavra desperta 
numa pessoa, muito mais do que na realidade provoca. Tens de ter 
saudades, sentir as raízes ou sentir uma pertença. Mas eu penso 
sobre Portugal de uma forma muito mais contida. Portugal é, para 
mim, o país do qual os meus pais saíram para depois regressar e 
é o país em que passei a maior parte dos verões da minha vida.  
Há, obviamente, ligações a certas pessoas, acontecimentos, memó-
rias, que valem por si mesmos e que não sintetizo necessariamen-
te sob um mesmo termo, “Portugal”. Do ponto de vista artístico, 
é claro que esta mistura de atribuições e de distância é fabulosa, 
porque a certa altura surge um espaço intermédio e, nele, os sig-
nificados são tudo menos claros. E é por isso que, para mim, só é 
possível haver margem de representação nesse espaço intermédio.

Como é que a experiência de vida e as memórias pessoais dos 
atores que compõem este elenco informaram o espetáculo?
Quando começámos os ensaios, havia cerca de duzentas páginas 
de texto. Ainda que apenas uma pequena parte tenha sido utilizada 
no texto final e em palco, foi importante para mim escrevê-las. Era 
uma espécie de proposta e, a partir daí, fomos experimentando, fa-
lando, improvisando. Eu e o Markus Steinkellner [autor da música 
e do desenho de som] tínhamos falado sobre o tipo de sons que 
queríamos ouvir em palco. Isto é muito importante para mim. Em 
particular no início dos ensaios, o som é algo que me ajuda imenso a 
pressentir o ambiente da própria peça. As conversas com o Matthias 
Koch, o cenógrafo e figurinista deste espetáculo, foram também 

muito importantes. A textura do cenário, dos figurinos, do som…  
Para mim, tudo isto é texto. Tudo isto nos fala e nos propõe um 
diálogo. É nesse momento que os ensaios começam a tornar-se in-
teressantes. Os diferentes elementos começam a comunicar entre 
si, com os atores, a música, o texto, os figurinos, o cenário, e por 
aí fora. E como em qualquer boa conversa, ninguém sabe onde 
isso nos leva. Daí termos feito muita improvisação nas primeiras 
semanas. E após cada improviso, nota-se que há nele pequenos ele-
mentos que dialogam connosco, certos temas, certas ações. E serão 
esses os pontos de partida para a escrita ou para mais improvisa-
ção. Com este método, os atores em palco são muito importantes 
no desenvolvimento do texto. Durante a pausa de um ensaio, um 
deles lembrou-se do mito da Rainha Santa Isabel. Começámos a 
discuti-lo e a falar sobre milagres e colocámos uma questão: como  
é que a história continua? Também é interessante, do ponto de vista 
artístico, o local onde se começa a pegar nas memórias e a levá-las 
para outros lugares, ou a contribuir com alguma coisa para elas, ou 
a concentrar-se nalguma coisa a que, sozinho, nunca se chegaria. 
Quase se poderia dizer que chegamos sempre ao ponto onde não 
somos deixados em paz com a nossa memória. É muito liberta-
dor o facto de não se tratar de pôr as memórias pessoais em cima 
do palco, mas sim, e quando muito, pegar nelas como um ponto 
de partida possível. E, claro, isto funciona muito bem em grupo,  
no ensemble, quando somos muitos e cada um traz um contributo. 

Ao apresentar finalmente em Portugal este espetáculo, vê nisso 
uma espécie de regresso a casa?
Sinto-me em casa junto das pessoas que amo. Sinto-me em casa 
ao pensar nelas. E também me sinto em casa nos muitos livros que 
me são importantes, nos meus comics preferidos e nas canções da 
minha vida. Num certo caminho que percorro sempre, nos rostos 
desconhecidos de uma cidade, mas com quem me estou sempre  
a cruzar, numa dor que reconheço e num riso que acontece no mo-
mento menos adequado. Em todos esses momentos sinto-me em 
casa, por um instante. Nunca o senti num país. 

EDIÇÃO 
DEPARTAMENTO DE EDIÇÕES DO TNSJ
COORDENAÇÃO JOÃO DUARTE OLIVEIRA 
FOTOGRAFIA JESSICA THEIS 
DESIGN GRÁFICO SAL STUDIO    
IMPRESSÃO EMPRESA DIÁRIO DO PORTO, LDA.
Não é permitido filmar, gravar ou fotografar durante 
o espetáculo. O uso de telemóveis e outros dispositivos 
eletrónicos é incómodo, tanto para os intérpretes como  
para os espectadores.

FICHA TÉCNICA TNSJ
PRODUÇÃO EXECUTIVA INÊS SOUSA, ALEXANDRA NOVO   DIREÇÃO DE PALCO EMANUEL PINA   ADJUNTO DO DIRETOR DE PALCO FILIPE SILVA   DIREÇÃO DE CENA CÁTIA ESTEVES   LUZ FILIPE PINHEIRO (COORDENAÇÃO), 
ADÃO GONÇALVES, ALEXANDRE VIEIRA, JOSÉ RODRIGUES, NUNO GONÇALVES   MAQUINARIA FILIPE SILVA (COORDENAÇÃO), ANTÓNIO QUARESMA, CARLOS BARBOSA, JOEL SANTOS, JORGE SILVA, LÍDIO 
PONTES, NUNO GUEDES, PAULO FERREIRA    SOM ANTÓNIO BICA, JOÃO OLIVEIRA, JOEL AZEVEDO    VÍDEO FERNANDO COSTA

APOIOS TNSJ APOIOS À DIVULGAÇÃO AGRADECIMENTOS TNSJ
CÂMARA MUNICIPAL DO PORTO, POLÍCIA DE SEGURANÇA PÚBLICA, 
MR. PIANO/PIANOS RUI MACEDO, PENSÃO FAVORITA




