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Num bar, com Shakespeare e Tarantino

CÁTIA PINHEIRO E JOSÉ NUNES

Titus Andronicus é uma das primeiras – e mais 
brutais – tragédias de Shakespeare. Uma obra 
“imatura”, “imperfeita”, talvez escrita a várias 
mãos (com George Peele a pairar na sombra), 
marcada por excessos, por tempos errados, por 
uma violência que parece não conhecer travões. 
Mas é precisamente essa crueza inaugural que nos 
cativa: a ousadia inexperiente que abre espaço a 
uma liberdade total na adaptação. É na sua costura 
solta que encontramos margem para mexer sem 
pudor, para ressuscitar mortos clássicos e talvez 
indignar vivos conservadores. A nossa relação com 
Shakespeare é, necessariamente, iconoclasta: des-
montar, revirar, provocar, abrir feridas antigas para 
expor o que nelas ainda pulsa.

Shakespeare, qual oráculo, recorreu ao passado 
romano para ler o seu próprio tempo, sem suspeitar 
que, ao fazê-lo, as suas palavras – perturbado-
ramente atuais – ecoariam no futuro. 

Vivemos num tempo em que a violência ressurge 
com novos rostos, legitimada por discursos de 
“guerra justa”, de “paz imposta pela força” e por 
uma normalização cada vez mais banal da desu-
manização. Na Europa, na Palestina, no feed do 
telemóvel. O sofrimento alheio é consumido como 
entretenimento – como quem passa de story em 
story em busca de mais uma tragédia que nos 
mantenha acordados. War porn,* servido à tem-
peratura do imediato.

E se, nesta revisitação, abandonarmos o campo 
de batalha romano para entrar numa discoteca? 
Um after hours onde a noite já vai longa, a música 
está demasiado alta e a tragédia se mistura com 
luz estroboscópica, suor e sangue. Um lugar onde 
Shakespeare e Tarantino entram num bar, pedem 
um shot e discutem quem matou com maior 
estilo. No centro do espaço, a violência é simul-
taneamente exposta, remixada e rentabilizada: 
ao lado da desgraça, repórteres registam bloopers 
que, mais tarde, serão memes; entre o meme e a 
miséria constrói-se o espetáculo que consumimos 
sem pestanejar.

Se em Titus Andronicus a sede de vingança supera 
qualquer resquício de humanidade, aqui essa sede 
é amplificada por diretos, comentadores impro-
visados e até um stand-up comedian que faz piadas 

demasiado cedo. “Too soon?” Demasiado cedo para 
quem? Quem conta a tragédia? Quem a transmite? 
Quem são os mediadores do horror – e porque  
confiamos neles?

Shakespeare não celebrava a violência. 
Revelava-a. Expunha o lado mais sombrio da 
condição humana ao colocar o sangue, a mutilação e 
o ódio no centro da cena. Esta criação não pretende 
apenas reinterpretá-lo: quer olhar criticamente para 
os mecanismos que continuam ativos – e até natu-
ralizados – na sociedade contemporânea. O poder.  
A vingança. A desumanização. E também a nossa 
passividade diante deles.

E por isso, no meio deste after hours saturado de 
tragédia e espetáculo, deixamos algumas perguntas. 
O que queremos desta tragédia? Que satisfação 
tiramos da vingança? O que nos impele a ficarmos 
viciados no trágico? Estamos aqui pela justiça ou 
pelo sofrimento? Queremos emocionar-nos com 
a dor dos outros ou preferimos espumar da boca, 
desejosos de retaliação? Não há salvação. Só raiva. 
E enquanto continuarmos a aplaudi-la, a tragédia 
continua – no palco e fora dele.▪

  * 	Pornography of War [Pornografia da Guerra],  
título do ensaio de Jean Baudrillard, publicado  
pela primeira vez na revista académica Cultural 
Politics. Duke University Press. Vol. 1, n.º 1,  
março de 2005. [N. da E.]



Um lugar onde todos têm razão e todos estão errados

HUGO VAN DER DING

O que acontece a uma tragédia quando lhe tiramos 
as ruínas romanas, as armaduras, os deuses e as 
trombetas? O que resta de Roma? Um bar com 
luzes frias, garrafas meio vazias e aquele silêncio 
que só existe nos lugares onde a guerra ainda não 
entrou, mas já deixou marcas. Aqui, não há ruínas, 
não há mármores. Há vozes gritadas por cima da 
música porque já ninguém aguenta ouvir-se. Este 
é o mundo de Titus. Um território exausto, onde 
tudo parece prestes a recomeçar e a desfazer-se ao 
mesmo tempo.

Na versão original de Shakespeare, vemos Roma 
desfazer-se entre vinganças, mutilações, guerra e 
poder. Agora, Roma tornou-se um daqueles sítios 
onde a humanidade se revela mais depressa do 
que numa assembleia, num parlamento ou num 
palco clássico. Entre copos, música demasiado 
alta, rancores antigos e a possibilidade permanente 

de alguém perder a cabeça – metafórica ou lite-
ralmente. Não é uma modernização da tragédia. 
É um regresso ao sítio onde as tragédias parecem 
começar sempre, o lugar onde nos julgamos seguros 
o suficiente para dizer a verdade. Este Titus nasce 
de um tempo que já ficou sem metáforas. Todos 
os dias vemos o pior da humanidade transmitido 
em directo, filtrado e comentado como se fosse um 
desporto. Massacres transformados em opinião, 
guerras onde já ninguém sabe onde fica o princípio 
e o fim. Violência justificada por mais violência num 
ciclo que, se fosse escrito por um dramaturgo, seria 
acusado de ser inverosímil, como a realidade nunca 
precisa de ser. A tragédia tornou-se literal. E, mesmo 
quando não se nomeia, reconhecemos o cheiro. 
Não há países, bandeiras, religiões ou geopolítica. 
Não é preciso. Basta perceber como dois grupos 
que já se odeiam chegam ao mesmo espaço. Basta 



imaginar um território ocupado por demasiadas 
memórias de sangue para que alguém possa viver 
ali em paz. Basta pensar como a vingança se infiltra 
no quotidiano, como a violência se normaliza, 
como qualquer acto que nos pareça “legítimo” 
pode ser usado como pretexto para mais destruição. 
Basta perceber como os mortos deixam de ser 
pessoas e passam a ser argumentos. Titus é um 
microcosmo de tudo isto. Um lugar onde todos 
têm razão e todos estão errados. É um espaço onde 
cada um se vê como vítima, mesmo quando destrói 
o outro. É onde a memória pesa, onde a história 
se reproduz sozinha, onde o passado nunca fica 
enterrado porque alguém insiste em desenterrá-lo. 
É também o lugar onde percebemos que nenhuma 
sociedade é uma civilização garantida, mas uma fina 
camada de verniz que se estala ao primeiro toque. 
Não atenuámos a violência da peça. Pelo contrário, 
quisemos torná-la ainda mais próxima. É mais 
difícil olhar para mutilações, ódios e linchamentos 
quando percebemos que poderiam acontecer ali 
ao lado, à porta de uma casa de banho grafitada. 

A pergunta que atravessa o espectáculo é simples 
e impossível: o que resta quando tiramos a política, 
a religião, o Estado e ficamos só com pessoas – 
magoadas, tomadas pelo medo, pela sobrevivência, 
pelo desejo primitivo de fazer justiça pelas próprias 
mãos? Talvez reste aquilo que vemos nesta história: 
a impossibilidade total de quebrar o ciclo. Como 
se a violência fosse hereditária, como se a vingança 
tivesse sempre filhos, como se cada acto exigisse 
outro, e outro, e outro ainda, até ninguém saber 
explicar muito bem porque começou. Há quem 
leia Titus Andronicus como um mero festival de 
violência. Aqui, é lida como diagnóstico de uma 
comunidade que acredita que a justiça é aquilo 
que a sua dor permite. Não surpreendentemente, 
o resultado é sempre o mesmo. Todos acham que 
estão a reparar o mundo enquanto o destroem. Não 
se reescreve Shakespeare, desloca-se a sua ferida 
onde ela dói hoje. 

Estas personagens acreditam conseguir esquecer, 
mas acabam sempre a lembrar. Querem proteger os 
seus, mas para isso destroem os outros. E há, no meio 
de tudo isto, um desconforto que se cola ao público, 
a sensação de que nada do que ali está é impossível, 

de que tudo aquilo poderia acontecer amanhã, ou 
que já está a acontecer algures, embora prefiramos 
não ver. Ou ver como um mero festival de violência. 
Este Titus tenta ser isso mesmo, um aviso sem 
moral, uma tragédia sem heróis, um espelho onde 
ninguém se revê confortavelmente. Uma história 
antiga que insiste em repetir-se porque continuamos 
a acreditar que a violência se resolve com violência. 
Talvez a única coisa deveras moderna nesta peça 
seja esta consciência amarga de que chegámos ao 
século XXI e continuamos incapazes de imaginar a 
paz, mas extraordinariamente criativos a reinventar 
formas de destruição. No fim, sobra a pergunta 
que Shakespeare implicitamente nos deixou e que 
nenhum século conseguiu responder. Como é que 
se quebra um ciclo que todos alimentam? Este 
Titus não oferece consolo nem solução. Só oferece 
a verdade dura de que, antes de começar qualquer 
guerra, já todos perderam. 

Não temos resposta. Só temos estas pessoas. E esta  
tentativa de entender como é que chegámos aqui. 
E porque é que continuamos. ▪

	 Texto escrito com a grafia anterior ao novo  
acordo ortográfico.



Será a paz possível  
quando todos procuram justiça  
por via da vingança?

JOANA RICARTE

Titus Andronicus é uma das tragédias mais violentas 
de William Shakespeare. Com conceitos de honra  
e justiça distorcidos como pano de fundo, assenta  
numa lógica cíclica de brutalidade e barbárie que  
não tem fim à vista, até à destruição de todos.  
A mensagem é pessimista, mas clara: se o ciclo de 
vingança não for quebrado, não há justiça ou vitória 
possível para ninguém. Isto porque a reparação, 
supostamente justa e proporcional, de um primeiro 
ato de injustiça e falta de piedade leva ao escalar 
de retaliações, que, por sua vez, tendem à despro-
porcionalidade. No fim, o espectador já não se 
recorda sequer quem ou como foi que começou. 
A verdade é que também já não importa: todos 
perderam tudo na espiral de violência desenfreada. 
Mas, mais importante, Shakespeare nos mostra 
que, na trama da sucessão de ações contra um ato 
primordial de desumanidade, não há quem não 
perca a sua própria humanidade. 

Esta peça é uma alegoria macabra – e descon-
fortavelmente representativa – do nosso tempo. 
Num mundo onde discursos de guerra justa, direito 
de defesa incondicional e paz pela força imperam 
no ambiente internacional, Titus chama a atenção 
para as diversas formas pelas quais os conceitos de 
legitimidade e justiça podem ser contraditoriamente 
instrumentalizados em narrativas de justificação e 
aceitação da violência sem amarras morais. Mostra, 
de forma hiperbólica, os extremos a que os seres 
humanos podem chegar, quando, em nome da 
honra, da justiça e da civilização, vitimam, mutilam 
e destroem de forma cruel e impiedosa famílias e 
sociedades inteiras, tomando a parte pelo todo, 
até que inocentes e “puros de alma” são também 
apanhados de forma injusta num ciclo de violência 
e vingança que não é seu. A peça de Shakespeare 
ilustra como a vingança não tem fim. Cada ato 
leva a uma maior retaliação e, quando ninguém 
tem a coragem de interromper o ciclo, todos, sem 
exceção, acabam por perecer, não sobrando vivalma 
para cantar vitória. Os poucos que ficam são os que 
tomam decisões difíceis, que recusam a vingança 
para quebrar o ciclo e iniciar o longo processo de 
reconstrução da sua própria civilidade perdida.

Enquanto personagem, Titus se apresenta como 
a personificação da civilização contra a barbárie. 
Contudo, é uma civilização que sacraliza em lei 
a violência e a vingança, tornando suas ações em 
tudo bárbaras, mesmo sendo representadas como 
parte de uma racionalidade tida como moral. Na 
peça, tudo o que Titus faz está dentro de um enqua-
dramento social e jurídico que aceita e legitima 
determinados tipos de violência para permitir 
reparação contra as ações de outrem. A violência 
com regras é o que torna Roma uma civilização. 
Mesmo quando se assemelha em tudo ao que visa 
contrapor e combater. Curiosa analogia para se 
pensar a barbárie da guerra e os limites das leis da 
guerra nos dias que correm. Quando somos capazes 
de aceitar e justificar a violência contra o outro. 
Quando criamos narrativas e estórias que explicam 
e racionalizam os futuros roubados e as esperanças 
perdidas. Quando normalizamos a hostilidade na 
diferença e na desumanização. Estaremos nós a 
viver na distópica Roma shakespeariana?



A adaptação de Cátia Pinheiro, Hugo van der 
Ding e José Nunes traz uma dimensão explícita 
de humanidade, com um toque de contempo-
raneidade. E vai além da mensagem inicial da 
obra original ao abrir a porta à transformação e 
à esperança. Mais do que um desfecho inevitável 
de uma espécie de determinismo pessimista que 
decorre de uma leitura shakespeariana da natureza 
humana como iminente e inevitavelmente violenta, 
a tragédia aqui é resultado da inconsistência, da 
dor e do amor humanos. Esta releitura traz uma 
possibilidade nova de transformação: a angústia, o  
sofrimento, a memória e o trauma podem ser tra-
balhados e compreendidos na sua individualidade.  
E, ao reconhecer uma lógica intrinsecamente 
humana no comportamento ilógico das persona- 
gens, esta adaptação mostra que a reversão do ciclo  
de violência é possível. 

Titus nos traz uma leitura não-essencializada 
da identidade individual e coletiva, que quebra 
com estereótipos clássicos e rigidificados presentes 

muitas vezes na obra shakespeariana. E, assim, os 
autores da adaptação, juntamente com um elenco 
de excelência, trazem uma reflexão que é em tudo 
atual e pertinente. Se a justiça for o produto da 
reparação através da vingança, então nunca será 
possível atingir a paz. Pelo contrário, esta só poderá 
ser conseguida quando houver coragem para ver 
e reconhecer que a violência intergeracional não 
tem razão ou racionalidade possível de se reter. 
Uma dimensão humana e plural, com a qual todos 
nos podemos identificar nas representações que 
fazemos de nós próprios e dos outros, assim como 
nas nossas ações quotidianas. Deste modo, esta 
peça chama à reflexão sobre a responsabilidade 
individual dos nossos atos coletivos. 

ROMA é o resultado da irracionalidade de uma 
justiça que tem por base a violência e a vingança. 
Mas pode bem ser revertida numa mensagem de 
AMOR.▪
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