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Num bar, com Shakespeare e Tarantino

CATIA PINHEIRO E JOSE NUNES

Titus Andronicus é uma das primeiras — e mais
brutais - tragédias de Shakespeare. Uma obra
“imatura”, “imperfeita”, talvez escrita a varias
maos (com George Peele a pairar na sombra),
marcada por excessos, por tempos errados, por
uma violéncia que parece nao conhecer travdes.
Mas ¢ precisamente essa crueza inaugural que nos
cativa: a ousadia inexperiente que abre espaco a
uma liberdade total na adaptacio. E na sua costura
solta que encontramos margem para mexer sem
pudor, para ressuscitar mortos cldssicos e talvez
indignar vivos conservadores. A nossa relagdo com
Shakespeare é, necessariamente, iconoclasta: des-
montar, revirar, provocar, abrir feridas antigas para
expor o que nelas ainda pulsa.

Shakespeare, qual ordculo, recorreu ao passado
romano para ler o seu préprio tempo, sem suspeitar
que, ao fazé-lo, as suas palavras - perturbado-
ramente atuais — ecoariam no futuro.

Vivemos num tempo em que a violéncia ressurge
com novos rostos, legitimada por discursos de
“guerra justa’, de “paz imposta pela for¢a” e por
uma normaliza¢do cada vez mais banal da desu-
maniza¢ao. Na Europa, na Palestina, no feed do
telemovel. O sofrimento alheio é consumido como
entretenimento — como quem passa de story em
story em busca de mais uma tragédia que nos
mantenha acordados. War porn,* servido a tem-
peratura do imediato.

E se, nesta revisitagao, abandonarmos o campo
de batalha romano para entrar numa discoteca?
Um after hours onde a noite ja vai longa, a musica
estd demasiado alta e a tragédia se mistura com
luz estroboscépica, suor e sangue. Um lugar onde
Shakespeare e Tarantino entram num bar, pedem
um shot e discutem quem matou com maior
estilo. No centro do espago, a violéncia ¢ simul-
taneamente exposta, remixada e rentabilizada:
ao lado da desgraca, repérteres registam bloopers
que, mais tarde, serdo memes; entre 0 meme e a
miséria constréi-se o espetdculo que consumimos
sem pestanejar.

Se em Titus Andronicus a sede de vinganga supera
qualquer resquicio de humanidade, aqui essa sede
¢ amplificada por diretos, comentadores impro-
visados e até um stand-up comedian que faz piadas

demasiado cedo. “Too soon?” Demasiado cedo para
quem? Quem conta a tragédia? Quem a transmite?
Quem sao os mediadores do horror - e porque
conflamos neles?

Shakespeare ndo celebrava a violéncia.
Revelava-a. Expunha o lado mais sombrio da
condi¢ao humana ao colocar o sangue, a mutilacao e
o0 6dio no centro da cena. Esta cria¢do nao pretende
apenas reinterpretd-lo: quer olhar criticamente para
os mecanismos que continuam ativos — e até natu-
ralizados - na sociedade contemporanea. O poder.
Avinganga. A desumanizagdo. E também a nossa
passividade diante deles.

E por isso, no meio deste after hours saturado de
tragédia e espetaculo, deixamos algumas perguntas.
O que queremos desta tragédia? Que satisfagao
tiramos da vinganga? O que nos impele a ficarmos
viciados no tragico? Estamos aqui pela justica ou
pelo sofrimento? Queremos emocionar-nos com
a dor dos outros ou preferimos espumar da boca,
desejosos de retaliagdo? Nao ha salvagao. So raiva.
E enquanto continuarmos a aplaudi-la, a tragédia
continua - no palco e fora dele.s

* Pornography of War [Pornografia da Guerral,
titulo do ensaio de Jean Baudrillard, publicado
pela primeira vez na revista académica Cultural
Politics. Duke University Press. Vol. 1, n.° 1,
marco de 2005. [N. da E.]



Um lugar onde todos tém razao e todos estao errados

HUGO VAN DER DING

O que acontece a uma tragédia quando lhe tiramos
as ruinas romanas, as armaduras, os deuses e as
trombetas? O que resta de Roma? Um bar com
luzes frias, garrafas meio vazias e aquele siléncio
que sé existe nos lugares onde a guerra ainda nao
entrou, mas ja deixou marcas. Aqui, nao hd ruinas,
nao ha marmores. Hd vozes gritadas por cima da
musica porque ja ninguém aguenta ouvir-se. Este
¢ o mundo de Titus. Um territério exausto, onde
tudo parece prestes a recomecar e a desfazer-se ao
mesmo tempo.

Na versao original de Shakespeare, vemos Roma
desfazer-se entre vingancas, mutilagdes, guerra e
poder. Agora, Roma tornou-se um daqueles sitios
onde a humanidade se revela mais depressa do
que numa assembleia, num parlamento ou num
palco cléssico. Entre copos, musica demasiado
alta, rancores antigos e a possibilidade permanente

de alguém perder a cabega — metaférica ou lite-
ralmente. Nao é uma modernizacio da tragédia.
E um regresso ao sitio onde as tragédias parecem
comegar sempre, o lugar onde nos julgamos seguros
o suficiente para dizer a verdade. Este Tifus nasce
de um tempo que ja ficou sem metaforas. Todos
os dias vemos o pior da humanidade transmitido
em directo, filtrado e comentado como se fosse um
desporto. Massacres transformados em opinido,
guerras onde jd ninguém sabe onde fica o principio
e o fim. Violéncia justificada por mais violéncia num
ciclo que, se fosse escrito por um dramaturgo, seria
acusado de ser inverosimil, como a realidade nunca
precisa de ser. A tragédia tornou-se literal. E, mesmo
quando ndo se nomeia, reconhecemos o cheiro.
Nao hd paises, bandeiras, religides ou geopolitica.
Nao é preciso. Basta perceber como dois grupos
que ja se odeiam chegam ao mesmo espago. Basta



imaginar um territério ocupado por demasiadas
memorias de sangue para que alguém possa viver
ali em paz. Basta pensar como a vinganga se infiltra
no quotidiano, como a violéncia se normaliza,
como qualquer acto que nos pareca “legitimo”
pode ser usado como pretexto para mais destruicao.
Basta perceber como os mortos deixam de ser
pessoas e passam a ser argumentos. Titus é um
microcosmo de tudo isto. Um lugar onde todos
tém razio e todos estdo errados. E um espaco onde
cada um se vé como vitima, mesmo quando destrdi
o outro. E onde a meméria pesa, onde a histéria
se reproduz sozinha, onde o passado nunca fica
enterrado porque alguém insiste em desenterré-lo.
E também o lugar onde percebemos que nenhuma
sociedade é uma civilizagao garantida, mas uma fina
camada de verniz que se estala ao primeiro toque.
Nao atenudmos a violéncia da peca. Pelo contrario,
quisemos torna-la ainda mais préxima. E mais
dificil olhar para mutilag¢des, 6dios e linchamentos
quando percebemos que poderiam acontecer ali
ao lado, a porta de uma casa de banho grafitada.

A pergunta que atravessa o espectaculo € simples
e impossivel: o que resta quando tiramos a politica,
a religido, o Estado e ficamos s6 com pessoas —
magoadas, tomadas pelo medo, pela sobrevivéncia,
pelo desejo primitivo de fazer justica pelas proprias
maos? Talvez reste aquilo que vemos nesta historia:
a impossibilidade total de quebrar o ciclo. Como
se a violéncia fosse hereditdria, como se a vinganga
tivesse sempre filhos, como se cada acto exigisse
outro, e outro, e outro ainda, até ninguém saber
explicar muito bem porque come¢ou. Hi quem
leia Titus Andronicus como um mero festival de
violéncia. Aqui, é lida como diagnéstico de uma
comunidade que acredita que a justiga é aquilo
que a sua dor permite. Nao surpreendentemente,
o resultado ¢ sempre o mesmo. Todos acham que
estdo a reparar o mundo enquanto o destroem. Nao
se reescreve Shakespeare, desloca-se a sua ferida
onde ela déi hoje.

Estas personagens acreditam conseguir esquecer,
mas acabam sempre a lembrar. Querem proteger os
seus, mas para isso destroem os outros. E hd, no meio
de tudo isto, um desconforto que se cola ao publico,
a sensacao de que nada do que ali estd é impossivel,

de que tudo aquilo poderia acontecer amanha, ou
que ja estd a acontecer algures, embora prefiramos
nao ver. Ou ver como um mero festival de violéncia.
Este Titus tenta ser isso mesmo, um aviso sem
moral, uma tragédia sem herdis, um espelho onde
ninguém se revé confortavelmente. Uma histdria
antiga que insiste em repetir-se porque continuamos
aacreditar que a violéncia se resolve com violéncia.
Talvez a tinica coisa deveras moderna nesta pega
seja esta consciéncia amarga de que chegamos ao
século XXI e continuamos incapazes de imaginara
paz, mas extraordinariamente criativos a reinventar
formas de destrui¢ao. No fim, sobra a pergunta
que Shakespeare implicitamente nos deixou e que
nenhum século conseguiu responder. Como é que
se quebra um ciclo que todos alimentam? Este
Titus nao oferece consolo nem solugdo. S6 oferece
averdade dura de que, antes de comegar qualquer
guerra, ja todos perderam.

Nao temos resposta. SO temos estas pessoas. E esta
tentativa de entender como é que chegamos aqui.
E porque é que continuamos. =

Texto escrito com a grafia anterior ao novo
acordo ortogrdfico.



Sera a paz possivel
quando todos procuram justica
por via da vinganca?

JOANA RICARTE

Titus Andronicus é uma das tragédias mais violentas
de William Shakespeare. Com conceitos de honra
e justica distorcidos como pano de fundo, assenta
numa légica ciclica de brutalidade e barbérie que
ndo tem fim a vista, até a destruicdo de todos.
A mensagem ¢é pessimista, mas clara: se o ciclo de
vinganca nao for quebrado, ndo hd justica ou vitdria
possivel para ninguém. Isto porque a reparacao,
supostamente justa e proporcional, de um primeiro
ato de injustica e falta de piedade leva ao escalar
de retaliagOes, que, por sua vez, tendem a despro-
porcionalidade. No fim, o espectador ji nao se
recorda sequer quem ou como foi que comegou.
A verdade é que também ja nao importa: todos
perderam tudo na espiral de violéncia desenfreada.
Mas, mais importante, Shakespeare nos mostra
que, na trama da sucessao de agées contra um ato
primordial de desumanidade, ndo ha quem nao
perca a sua propria humanidade.

Esta peca é uma alegoria macabra - e descon-
fortavelmente representativa — do nosso tempo.
Num mundo onde discursos de guerra justa, direito
de defesa incondicional e paz pela for¢a imperam
no ambiente internacional, Titus chama a aten¢ao
para as diversas formas pelas quais os conceitos de
legitimidade e justica podem ser contraditoriamente
instrumentalizados em narrativas de justificagao e
aceitagao davioléncia sem amarras morais. Mostra,
de forma hiperbdlica, os extremos a que os seres
humanos podem chegar, quando, em nome da
honra, da justica e da civiliza¢do, vitimam, mutilam
e destroem de forma cruel e impiedosa familias e
sociedades inteiras, tomando a parte pelo todo,
até que inocentes e “puros de alma” s3o também
apanhados de forma injusta num ciclo de violéncia
e vinganga que nao é seu. A peca de Shakespeare
ilustra como a vingang¢a nao tem fim. Cada ato
leva a uma maior retaliacio e, quando ninguém
tem a coragem de interromper o ciclo, todos, sem
exce¢ao, acabam por perecer, nao sobrando vivalma
para cantar vitéria. Os poucos que ficam sdo os que
tomam decisdes dificeis, que recusam a vinganga
para quebrar o ciclo e iniciar o longo processo de
reconstruc¢ao da sua prépria civilidade perdida.

Enquanto personagem, Titus se apresenta como
a personificacdo da civilizagdo contra a barbarie.
Contudo, é uma civilizagdo que sacraliza em lei
a violéncia e a vinganga, tornando suas agoes em
tudo barbaras, mesmo sendo representadas como
parte de uma racionalidade tida como moral. Na
peca, tudo o que Titus faz esta dentro de um enqua-
dramento social e juridico que aceita e legitima
determinados tipos de violéncia para permitir
reparacao contra as a¢oes de outrem. A violéncia
com regras é o que torna Roma uma civiliza¢ao.
Mesmo quando se assemelha em tudo ao que visa
contrapor e combater. Curiosa analogia para se
pensar a barbarie da guerra e os limites das leis da
guerra nos dias que correm. Quando somos capazes
de aceitar e justificar a violéncia contra o outro.
Quando criamos narrativas e estorias que explicam
e racionalizam os futuros roubados e as esperancas
perdidas. Quando normalizamos a hostilidade na
diferenca e na desumanizagdo. Estaremos nds a
viver na distopica Roma shakespeariana?



A adaptagdo de Catia Pinheiro, Hugo van der
Ding e José Nunes traz uma dimensao explicita
de humanidade, com um toque de contempo-
raneidade. E vai além da mensagem inicial da
obra original ao abrir a porta a transformacao e
a esperanca. Mais do que um desfecho inevitavel
de uma espécie de determinismo pessimista que
decorre de uma leitura shakespeariana da natureza
humana como iminente e inevitavelmente violenta,
a tragédia aqui ¢ resultado da inconsisténcia, da
dor e do amor humanos. Esta releitura traz uma
possibilidade nova de transformagao: a angustia, o
sofrimento, a memdria e o trauma podem ser tra-
balhados e compreendidos na sua individualidade.
E, ao reconhecer uma ldégica intrinsecamente
humana no comportamento ilégico das persona-
gens, esta adaptacdo mostra que a reversao do ciclo
de violéncia é possivel.

Titus nos traz uma leitura nao-essencializada
da identidade individual e coletiva, que quebra
com esteredtipos classicos e rigidificados presentes

muitas vezes na obra shakespeariana. E, assim, os
autores da adaptacdo, juntamente com um elenco
de exceléncia, trazem uma reflexao que é em tudo
atual e pertinente. Se a justica for o produto da
repara¢do através da vinganca, entdo nunca serd
possivel atingir a paz. Pelo contrario, esta s6 podera
ser conseguida quando houver coragem para ver
e reconhecer que a violéncia intergeracional nao
tem razdo ou racionalidade possivel de se reter.
Uma dimensao humana e plural, com a qual todos
nos podemos identificar nas representa¢des que
fazemos de nds préprios e dos outros, assim como
nas nossas agoes quotidianas. Deste modo, esta
peca chama a reflexdo sobre a responsabilidade
individual dos nossos atos coletivos.

ROMA é o resultado da irracionalidade de uma
justica que tem por base a violéncia e a vinganca.
Mas pode bem ser revertida numa mensagem de
AMOR.s
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