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O sonho concretizado do sistema

MANUEL TUR

Num espaço único estão, quase ininterruptamente, 
seis alunos que o sistema definiu como proble-
máticos. Escolhem ficar dentro de uma sala de aula, à 
espera de um professor que não vem. E escolhem-no 
porque sabem que a alternativa é pior: voltar para 
casa ou para as ruas, onde nenhuma esperança 
resiste. Partilham o mesmo espaço e – sabendo-o 
ou não – a mesma condição de irremediáveis.  
É a partir deste impasse que Class Enemy, de Nigel 
Williams, constrói um território de violência verbal, 
de medo e de absoluta suspensão do tempo.

O facto de o elenco ser mais velho do que os 
seis adolescentes da versão original não é um 
desvio, mas uma necessidade. Esta peça não pede 
juventude biológica, pede maturidade emocional. 
O que está em jogo não é a idade cronológica dos 
corpos, mas o desgaste de existências encurraladas 
num sistema que falhou. A sala de aula funciona 
como um purgatório: um lugar de passagem que 

nunca se cumpre, um ciclo fechado onde se entra 
e do qual não se sai. Aqui, a idade deixa de ter 
importância porque o tempo, simplesmente, não 
existe. Tudo se repete, tudo retorna, e cada palavra 
que se diz parece já ter sido dita antes.

O peso do sistema educacional cai sobre este 
grupo como uma sentença. Não é um sistema que 
educa, mas que classifica, exclui e abandona. Estes 
alunos são o resultado visível de uma estrutura 
que prefere catalogar problemas a enfrentá-los.  
A ausência do professor não é apenas narrativa: 
é simbólica. Representa todas as ausências insti-
tucionais que moldaram estas vidas.

A verborreia violentíssima que atravessa a peça 
nasce de um medo avassalador do silêncio. O silêncio  
implicaria escuta, reflexão, confronto com a própria 
dor. Por isso, as personagens, entre as aulas que 
dão, falam sem parar, atacam, provocam, ferem. 
A linguagem surge como arma e como escudo. 



Cada insulto, cada ameaça, cada explosão verbal 
é uma tentativa desesperada de afirmarem a sua 
existência num espaço que a nega constantemente. 
Não há pausas porque não há lugar para respirar. 
Por detrás da exuberância de cada ato de violência 
ou de medo, distinguimos as suas débeis tentativas 
de equilibrarem a perceção que têm de si mesmos. 
São tão óbvias a revolta e a falta de amor-próprio 

– porque não há espaço para que ele exista –, que 
se vão revelando fragmentos de sofrimento, de 
beleza, e do humano, que insiste em sobreviver, 
apesar de tudo.▪

Fim de Linha

PAUL A OLIVEIRA CRUZ*

Entramos às escondidas nesta sala de aula e damos 
de caras com a Turma H: um “buraco negro”, sem 
janelas, com a porta partida, paredes fendidas 
e sujas, carteiras todas riscadas, como se não 
devêssemos estar ali. E, de facto, para o sistema, 
este lugar não existe; é apenas um depósito para 
a “gestão de resíduos”, onde o silêncio da apren-
dizagem foi substituído pela “ronca” de quem 
precisa de gritar para não se sentir transparente.

Neste cenário de destruição, a escola transforma- 
-se no açougue moral que o Padre António Vieira 
denunciou no Sermão de Santo António aos Peixes. 
Tal como em Vieira, onde os homens se “comem 
vivos”, estes alunos sobrevivem através da humi-
lhação mútua, num ciclo de violência onde os 

“grandes” devoram a dignidade dos “pequenos” 
como se fossem o seu “pão quotidiano”. Na sala, 
Ferro assume-se como o peixe roncador, aquele que 
utiliza a agressividade e a “ronca” para esconder a 
sua própria vulnerabilidade: “Eu sou a educação.” 
Porém, cá fora, há peixe bem mais graúdo. A “ronca” 
de Ferro serve para silenciar a existência de Clerasil, 
impedindo-o de ter uma voz própria na turma 
e tornando-o invisível: “Olham através de mim, 
como s’eu fosse transparente.” Dentro daquele 
microcosmos, a sobrevivência de Ferro, enquanto 
peixe grande, depende da anulação da dignidade 
do mais pequeno. 

Ferro anula a voz de Clerasil porque não possui 
– nem permite que os outros possuam – o voca-
bulário para lidar com a dor ou a sensibilidade que 
Clerasil tenta expressar com a metáfora do gerânio.

Continuando com a alegoria dos peixes, temos 
os pegadores, os parasitas, as assistentes sociais, 
os tutores e mesmo os professores que vivem da 
desgraça alheia: “Nós somos o caralho do sonho 
concretizado de qualquer assistente social.” Estes 
técnicos do sistema não caçam o seu próprio 
sustento; eles dependem da existência do “peixe 
grande” (a instituição escola) e dos problemas dos 
alunos (“resíduos”) para justificarem os seus parcos 
salários. Ferro descreve estas figuras com desprezo, 
referindo-se a elas como “esquerdalhas da merda”, 
que vêm com teorias sobre o “ambiente urbano”, mas 
que no fundo apenas se alimentam da situação, sem 
nada ensinar ou mudar. Estes pegadores “urbanos” 



pegam-se à instituição escola, “comendo” o pouco 
que ainda sobra dela. No entanto, já pouco sobra: 

“Não há livros nem giz nem canetas nem janelas. 
Só nós e a merda das carteiras.”

Quando as teorias do “ambiente urbano”, as que 
presidem a perguntas do género “Como é qu’acham 
qu’o ambiente à vossa volta vos afeta?”, esbarram 
com a realidade, fogem, desistem: “A Turma H, 
não, por favor, não, tudo menos a Turma H. Oh, 
meu Deus, piedade. Piedade, meu Deus!”; “Não, 
por favor, a Turma H, não. A minha mulher, os 
meus filhos, os meus filhinhos, a minha casinha, 
a Turma H, não, por favor.”

A escola contemporânea corre hoje esse mesmo 
risco quando, em vez de uma relação educativa 
consistente, oferece uma sucessão de projetos 
desajustados, diagnósticos repetidos, intervenções 
avulsas e presenças fugazes que ocupam o tempo 
sem construir sentido, perdendo-se em projetos e 
projetinhos. Propostas que ignoram as idades e os 
contextos, que colidem com horários, conteúdos 
e planificações, que não implicam os professores 
nem devolvem resultados, que criam expectativas 
para depois desaparecerem, acabando por produzir 
anticorpos e aprofundar o cansaço coletivo. Assim, 
a escola transforma-se num espaço onde muitos 
entram, poucos permanecem e quase ninguém 
assume responsabilidade continuada.

Em Class Enemy, temos um tímido voador, o 
Pirilampo, que, nas irónicas palavras de Ferro, “vai 
fazer com que tudo valh’á pena. As palavras e a 
sabedoria dele vão fazer-nos crescer asas nas nossas 
costas estéreis”. Pirilampo ocupa exatamente esse 
lugar. Ao tentar impor a esperança e o gostar – “As 
pessoas não são más, não são. As pessoas não ficam 
quietas a olhar p’ra ti, a ver-te apodrecer. Porque a 
maior parte preocupa-se” –, num espaço dominado 
pela raiva e pela lógica da força, Pirilampo procura 
elevar-se moralmente acima da violência do grupo, 
mas esse esvoaçar é punido. O espancamento por 
parte de Ferro funciona como a queda brutal do 
peixe que quis voar.

A meritocracia é o “engodo de pano” com que o 
sistema educacional mascara a sua própria falência. 
Serve para iludir os voadores, disciplinar os frágeis 
e preservar a ficção de que a escola funciona, 
enquanto se alimenta da carcaça de uma instituição 
esvaziada da sua função formadora. Fala-se do 
esforço individual como se todos partissem do 
mesmo ponto, apagando de forma deliberada a 

pobreza, a violência e a ausência de redes, tratadas 
como desvios ocasionais corrigíveis pela vontade. 
Em nome do mérito, desloca-se para os alunos a 
responsabilidade por fracassos que são políticos e 
estruturais. Assim, a meritocracia deixa de operar 
como princípio de reconhecimento para funcionar 
como dispositivo de legitimação da desigualdade, 
convertendo a exceção em norma e o insucesso em 
culpa moral. Em escolas atravessadas pelo vazio, 
pela agressão e pela miséria sem linguagem, exigir 
mérito não é exigência pedagógica: é recusa de 
equidade e abandono institucional mascarados 
de oportunidade. 

Falta ainda o “irmão polvo”: a turma-modelo,  
montada para tranquilizar inspetores, relatórios 
e discursos públicos. Não existe para educar, mas 
para camuflar. A turma-modelo é a vitrina da insti-
tuição: uma amostra de ordem exibida como prova 
de eficácia e sucesso, enquanto, nos bastidores, se 
normalizam o fracasso, a exclusão e o abandono. 
A excelência deixa de ser objetivo pedagógico para 
se tornar estratégia de legitimação. Os “bonecos” 
passivos dessa turma sustentam a ficção de fun-
cionamento saudável, enquanto os “putos reais” 
permanecem no buraco negro que não entra nas 
estatísticas. A turma-modelo cumpre, assim, uma 
função política precisa: protege a instituição do 
escrutínio real. Ao oferecer uma imagem exportável 
de ordem e boas práticas, absolve o sistema da 
responsabilidade sobre aqueles que abandona.  
O polvo muda de cor – e a escola continua a fingir 
que não trai ninguém.

Na peça, o Professor confessa a sua desis-
tência: “Eu já desisti de miúdos como vocês.” 
Esta renúncia não é apenas individual; é o efeito 
acumulado de um sistema que substituiu a relação 
educativa pela gestão de resultados. Sob a pressão 
permanente de metas, indicadores, relatórios e 
dispositivos de avaliação externa, o Professor 
surge como o “sal que não salga”: esvaziado da 
substância do seu ofício, privado do tempo, da 
autoridade e da escuta necessários para ensinar. 
Quando admite “Nós não vos ensinamos, pois 
não? Atiramos-vos pedaços de informação – 
como se fossem ossos – e vocês lutam por eles”, 
expõe uma escola capturada pela burocracia, 
onde o saber deixa de ser construção partilhada 
para se tornar um recurso escasso, distribuído 
sob pressão, num cenário de exaustão docente 
e abandono pedagógico.



linguagem. Perante a perda, não reconheceram 
que o silêncio podia ser a única forma de respeito 
possível. A escola acolhe jovens sem linguagem, 
e o professor permanece num lugar ambíguo: 
inimigo e, muitas vezes, a única referência física 
disponível.

Quando o Padre António Vieira, no Sermão 
da Sexagésima, afirma que, ao ouvir um pregador, 
saía “contente com o pregador” e, ao ouvir um 
outro, saía “descontente consigo”, estabelece uma 
distinção decisiva entre o discurso que agrada 
e o discurso que implica. O primeiro conforta, 
confirma, seduz; o segundo desloca, inquieta, 
responsabiliza. Esta diferença ajuda a ler tanto 
Class Enemy como a escola de hoje. Muitos dis-
cursos educativos – bem-intencionados, inclusivos, 
flexíveis – deixam-nos satisfeitos com quem fala, 
mas são ocos; saímos deles intactos. Falta-nos o 
discurso que nos obrigue a reconhecer o vazio, 
a desigualdade, a violência e a nossa parte – por 
ação ou omissão – nesse quadro. Class Enemy não 
deixa ninguém “contente com a peça”; deixa-nos 
desconfortáveis connosco e com a escola que 
ajudámos a construir. Como o pregador de Vieira, 
não oferece consolo, mas responsabilidade. Na 
escola, o lugar do professor não é o de produzir 
discursos agradáveis, mas o de sustentar perguntas 
que não nos deixam em paz.▪ 

  *	 Professora de Português no Agrupamento  
de Escolas do Cerco do Porto.

Em português antigo, o pirilampo era conhecido 
como caga-lume; mais tarde, por decência, o nome 
foi suavizado. Não deixa de ser significativo que, 
na adaptação portuguesa de Class Enemy, a per-
sonagem que herda o nome Pirilampo (o Sky-light 
original) conviva com outra cujo nome recu- 
pera essa mesma matriz escatológica e violenta:  
o Caga-Tacos. Enquanto o Pirilampo (o antigo  
caga-lume) tenta transcender o seu próprio chão –  
procurando sentido, linguagem, elevação moral –,  
o Caga-Tacos encarna o desespero capturado e 
moldado pelo discurso do ódio. Ridicularizado 
até pelo nome, diminuído no corpo e esmagado 
pela miséria, encontra no racismo a isca que lhe 
devolve uma ilusão de superioridade. Morde o 
engodo da extrema-direita para preencher o vazio 
da própria vida.

Ao culpar os “pretos” por tudo – da falta de 
emprego ao colapso da família –, o Caga-Tacos 
converte a sua condição social numa narrativa de 
vitimização identitária explorada pela extrema-
-direita. O ódio fornece-lhe aquilo que a escola e 
o Estado lhe recusaram: uma explicação simples 
para um mundo desigual e um simulacro de poder 
num contexto de impotência real. Trata-se do fun-
cionamento clássico do populismo: transformar 
frustração social em medo dirigido, deslocar a raiva 
dos responsáveis estruturais para alvos racializados. 
Não é ignorância individual, é engenharia política. 
Quando a escola falha em oferecer linguagem, 
pensamento crítico e pertença, a extrema-direita 
oferece inimigos – e o medo passa a cumprir a 
função que a educação abandonou.

Nota pessoal
Sou professora e conheço histórias semelhantes às 
que atravessam Class Enemy. Uma das situações 
mais inquietantes – não a mais traumática, mas 
profundamente reveladora – ocorreu com uma 
turma de 7.º ano. Perto do final do ano, soubemos 
da morte do pai de um aluno. O jovem encontrou 
o corpo já em decomposição, e ligou à diretora 
de turma. Em situações como esta, espera-se um 
pacto tácito de paz. O que se seguiu foi perturbador: 
a reação dos colegas degenerou em agressão – 
correrias, palavrões, comentários deslocados, 
perguntas impertinentes –, primeiro na escola e 
depois na própria capela mortuária, onde a falta 
de silêncio e de recato feriu ainda mais o luto. 
Não houve crueldade deliberada; houve falta de 



Nos recantos mais desesperados do mundo

Escrevi Class Enemy em 1976, o ano em que nasceu 
o meu filho mais velho. Esta peça muito simples 
sobre alguns estudantes do sul de Londres tem 
impressionado e seduzido plateias do Brasil à 
Finlândia. Os alemães parecem particularmente 
interessados nela, talvez por ter sido encenada por 
Peter Stein, na Schaubühne, em Berlim.

Trata-se de uma peça com um elenco curto e 
um único cenário, e embora todas as personagens 
sejam masculinas tem sido também representada, 
com algum sucesso, por mulheres.

Escrevi a peça quando morava em Brixton, 
observando o pequeno jardim em frente de nossa 
casa, onde um grupo de crianças das Antilhas 
brincava com paus e tampas de caixotes do lixo. 
Olhei para elas da minha secretária, onde escrevia, 
e dei por mim a imaginar como seriam as suas vidas. 
Ouvia também o meu filho pequeno a chorar no 
andar de cima e perguntei-me como seria a vida 
dele num mundo que parecia ter esquecido por 
completo os valores que o meu pai me ensinou.

O meu pai era diretor de uma escola secundária 
no norte de Londres, e uma das minhas memórias 

de infância mais fortes é o orgulho e entusiasmo 
com que ele falava sobre alunos que eu só conhecia 
de nome. Talvez por isso esta peça seja sobre 
educação e o valor e importância da busca de 
conhecimento nos recantos mais iletrados e deses-
perados do mundo. 

Embora as minhas personagens barafustem com 
uma paixão que pode ser fisicamente assustadora, 
também dedicam uma parte dessa mesma paixão 
à procura do que deveria estar no topo das prio-
ridades de todas as escolas, acima das reuniões de 
pais e professores, do politicamente correto e dos 
bons resultados nos exames: a busca de conhe-
cimento. Se isto não estimular um debate vivo, em 
especial nas escolas onde uma larga maioria dos 
alunos se pergunta o que c… está ali a fazer, não 
sei o que mais pode estimular.

nigel williams

	 Excerto adaptado do prefácio da edição de  
Class Enemy da Faber and Faber (Londres, 1995).

	 Trad. Rui Manuel Amaral.



“Nós somos 
      o sonho 
concretizado
     de qualquer
       assistente
    social.”

apoio
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