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1. Teatro, a arte de contar, a sua primeira lei é não aborrecer;
2. Dizer numa frase a complexidade do espectáculo; ao mesmo 

tempo, ser impossível traduzir a sua experiência;
3. A técnica de como contar e guiar a atenção do espectador e 

guardá ‑la vivamente;
4. Como se constrói a sucessão dos acontecimentos, suspense e 

surpresa;
5. A montagem dos materiais obedece à mesma lógica do récit oral, 

não respeitando a linearidade de tempo e espaço;
6. Precisão, sinónimo de necessidade;
7. Não deveríamos ter piedade de Harpagão;
8. Construir metáforas em que a linguagem mais eficaz pertenceria 

ao corpo e aos impulsos que agem no sistema nervoso;
9. A actriz ou actor explicita emoções por meio de acções físicas 

e vocais. As acções transmitiriam uma impressão de vida e de 
organicidade;

10. Charles Dullin, influência e aprendizagem – os seus escritos 
moldaram a forma de trabalho;

11. Transcrição de um texto de Edouard Delruelle:
“Não será a democracia o tipo de sociedade que exige a 

cada homem que aceite alargar a sua perspectiva à de outrem, 
onde a estrutura da intersubjectividade se encontra mesmo 
institucionalizada? Com base nesta intuição, Hannah Arendt 
mostrará que, por contraste, o totalitarismo é um tipo de sociedade 
que, por princípio, recusa esta reciprocidade de pontos de vista 
reduzindo todas as perspectivas a um ponto de vista único, o do 
chefe. Esta recusa da pluralidade arrasta consigo a perda do real, 
a construção de um universo social perfeitamente fantasmático, 
no qual todo o mundo vivido comum é pulverizado. Os campos de 
concentração e de extermínio são as manifestações paroxísticas 
desta obsessão em eliminar todo o ponto de vista “outro”. 
Enquanto um regime autoritário funciona como uma pirâmide 
em que o real é filtrado pela autoridade, mas não o negando, o 
regime totalitário, defende Arendt, assemelha ‑se, antes, a uma 
cebola cujo núcleo é ocupado pelo chefe e em que cada camada 
do sistema constitui uma forma de manter o real à distância. A 
estrutura em forma de cebola permite que o sistema seja imune 
à ameaça representada pela factualidade do mundo real. Um tal 
sistema, porém, encerrado nas suas ficções ideológicas, incapaz 
de enfrentar o real por ser incapaz de encontrar espaço para o 
outro revela ‑se sempre autodestruidor” (Metamorfoses do Sujeito, 
Edouard Delruelle). •

Rogério de CarvalhoEnsemble – Sociedade de Actores 

Os grandes autores da literatura dramática inscreveram ‑se desde o 
início nas nossas prioridades. 

Em 1997, a nossa primeira co ‑produção com o TNSJ foi  
De Pirandello a Eduardo, sob a direcção de Toni Servillo, e logo a 
seguir inaugurámos o Grande Auditório do Rivoli com A Tragédia 
de Coriolano, de Shakespeare, sob a direcção de Jorge Silva Melo; 
mais tarde, em 2002, Hamlet, de Shakespeare, com encenação de 
Ricardo Pais. Depois Tchékhov, Beckett, Ibsen.

A dinâmica de investigação, que é, afinal, o quotidiano da 
Direcção do projecto Ensemble – Sociedade de Actores, determina 
um percurso de reflexões e interrogações sobre todos os aspectos 
da cultura teatral: sobre as novas abordagens, os públicos em 
formação, as oportunidades, o plano evolutivo dos agentes 
criativos, das pessoas, etc.

É nesse percurso, iniciado muito a montante do lançamento do 
projecto, que chegamos a cada escolha, que chegámos a Molière, 
a O Avarento. Quando sentimos que há, nos últimos anos, um olhar 
novo sobre Molière, uma nova relação dialéctica entre este genial 
observador de costumes e o público. 

Queremos perceber como jogam hoje em cena os seus beatos 
que não acreditam em deus, os seus médicos de pouca fé na 
medicina, os seus advogados que enganam a lei, os seus críticos 
que não sabem distinguir o bom do mau, os seus pedantes 
que se servem da ciência para as honrarias do seu prestígio 
pessoal, as suas mulheres que professam o amor à literatura e ao 
conhecimento em puro exercício de snobismo, os seus poetas que 
trocam insultos como vulgares lacaios. Todo um rol de personagens 
cujas acções contradizem as palavras. Podemos fazê ‑los jogar 
em sátira social sem as limitações que Molière encontrou na sua 
época, com a mesma crença que ele tinha de que o Teatro tem 
uma vocação moral. Três séculos e meio mais tarde, todos os seus 
arquétipos continuam a encontrar correspondência nas pessoas 
que vemos, ouvimos e lemos. Sirvamo ‑nos deles para atacar o que 
eles representam, como quis Molière, mas sobretudo criando um 
sério divertimento. 

Reler a avareza de Harpagão, reler a ganância dos homens, dos 
respeitáveis homens de negócios é a oportunidade quase irónica 
em anos de crise financeira global.

Dedicamos este espectáculo à memória do nosso querido colega e 
amigo Jorge Vasques. •

Um sério divertimento “Não deveríamos ter  
piedade de Harpagão”
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estruturar a ficção que se afasta gradualmente dos 
fundamentos da Poética aristotélica, ou seja, mais 
do que o encadeamento necessário e verosímil 
de acontecimentos, importa agora construir uma 
ficção através de efeitos de similaridade e de 
reconhecimento permanente que têm por base a 
repetição. Acrescente ‑se, ainda, que se trata de 
um teatro que não abre espaço à piedade, onde 
não há lugar para a catharsis, e onde, como refere 
Stéphane Braunschweig,2 a “purgação das paixões” é 
substituída pela mais crua lucidez: afinal, as paixões 
“nunca são completamente purgáveis”. Na verdade, 
mais do que dar lições – Molière não é um verdadeiro 
moralista –, o autor pretende garantir, no contexto 
da representação, a passagem eficaz da mensagem 
teatral. 

Atento a todos os detalhes, a todos os 
pormenores dramatúrgicos e teatrais, Molière 
constrói a sua estética a partir de três pilares 
fundamentais: a clareza da situação dramática – 
conceito fundamental numa obra onde, como refere 
Gabriel Conesa, “a palavra é movimento, e deve 
ser entendida pelo público em geral no momento 
em que é pronunciada”;3 a variedade ao nível 
das cenas – como podemos ver, por exemplo, nas 
cenas 2 (diálogo entre Elisa e Cleanto, de essência 
dramática, onde é abordada a questão da avareza 
do pai) e 3 (diálogo entre Harpagão e Flecha, onde 
predomina o cómico de situação, de carácter, 
verbal e gestual) do Acto I de O Avarento, Molière 
compensa, frequentemente, a gravidade de uma 
cena com o cómico da cena seguinte. A par destes 
elementos, há ainda a considerar a variedade 
da própria escrita, onde o recurso a elementos 
verbais e paraverbais (rupturas e oposições de tom, 
acelerações e abrandamentos no tempo do diálogo, 
gestão das tensões…) é uma constante; finalmente, 
o dinamismo, intimamente relacionado com a 
variedade, e que tem como principal responsável 
uma combinação exemplar dos efeitos de ritmo.  
A este propósito, Gabriel Conesa dá como exemplo a 
construção das cenas de confronto, cuja estrutura 
repetitiva permite criar diversos efeitos de ritmo, 
retomando várias vezes a mesma sucessão de 
réplicas com pequeníssimas variações. Veja ‑se o 
diálogo (de confronto) entre Harpagão e Elisa a 
propósito do casamento desta última (Acto I, cena 4):

Elisa Peço perdão, meu pai.
Harpagão Peço perdão, minha filha. 

Elisa Sou uma humilde criada do senhor 
Anselmo; mas, com a vossa permissão, não 
penso desposá ‑lo. 
Harpagão Sou vosso humilde criado; mas, 
com a vossa permissão, desposá ‑lo ‑eis esta 
mesma noite. 
Elisa Esta mesma noite?
Harpagão Esta mesma noite.
Elisa Assim não será, meu pai.
Harpagão Assim será, minha filha. 

Muito mais haveria a dizer sobre este Avarento. 
Mas os elementos que aqui convocamos são, por 
si mesmos, uma prova incontornável da mestria 
audaciosa de Molière. Em forma de síntese, 
diríamos que, neste texto, a minúcia da escrita 
se alia magistralmente a uma certa – e não menos 
importante – irreverência dramatúrgica, onde tudo 
nos interpela e nos remete para a nossa própria 
existência. Num texto recente, a encenadora Ariane 
Mnouchkine compara assim as obras de Shakespeare 
e de Molière: “É mais interessante montar 
Shakespeare para revelar o Homem, mas não creio 
que ele nos possa ajudar a falar da nossa sociedade 
actual […]. Por entre os clássicos, só O Tartufo pode 
fazê ‑lo, porque, infelizmente, O Tartufo continua, 
num país ou no outro, mergulhado na fonte de 
juventude de uma feroz actualidade”.4 O Tartufo e  
O Avarento, claro está…

“Produzir surpresa no interior de uma língua 
comum”
Numa entrevista sobre a encenação dos clássicos, 
Stéphane Braunschweig, a propósito da linguagem 
destes textos, deixa ‑nos a seguinte reflexão: 
“Molière debate ‑se com o francês do seu tempo. 
Falar, como é costume fazer ‑se por extensão, da 
‘língua de Molière’ ou da ‘língua de Racine’ é um 
pouco mistificar o próprio trabalho poético, que 
consiste, antes de mais, em produzir surpresa 
no interior de uma língua comum”.5 Esta ideia 
do encenador francês não estará muito longe 
da afirmação do linguista e teórico da tradução 
Henri Meschonnic que, a propósito da retradução 
da Bíblia, lembra que “aquilo que traduzimos é o 
que um texto faz à sua língua”,6 ou seja, a grande 
questão em tradução não será tanto “o que é que 
isto significa?”, mas muito mais “como é que isto 
significa?”; é na descoberta e na compreensão 
do modo de significar que, ao traduzirmos, 

É sempre possível dizer ‑se a mesma  
coisa de outra maneira.
Paul Ricoeur – Sur la traduction (2004)

Escudos, francos, libras, dobrões e luíses de ouro: 
o tilintar trágico da comédia
O Avarento é, como se sabe, uma das comédias 
mais representadas e mais estudadas de Molière. 
O primeiro espectáculo teve lugar no Teatro do 
Palais ‑Royal, em 1668 – com Molière no papel de 
Harpagão –, e, a partir de 1880, a peça é introduzida 
nos programas das escolas francesas. No entanto, 
os críticos e o público em geral nem sempre foram 
unânimes na apreciação que fizeram deste texto do 
autor francês. Duas razões fundamentais parecem 
estar na origem deste desencanto: o facto de se 
tratar de uma comédia em cinco actos em prosa – 
algo que um ouvido habituado ao verso e às demais 
convenções da tradição da “grande comédie” não 
poderia senão considerar “menor” – e o muito 
subtil mas incisivo desvio em relação às regras 
estabelecidas pelas poéticas normativas, que acaba 
por causar algum desequilíbrio dramatúrgico na 
peça. As consequências destes dois factores na 
construção do texto são consideráveis. De facto, a 
prosa estará na origem de uma aceleração do ritmo 
do diálogo, aproximando algumas cenas da peça 
da commedia dell’arte; por outro lado, a unidade 
de acção não é rigorosamente respeitada. Logo 
no primeiro acto são expostas as duas intrigas da 
comédia, uma em torno de Valério e Elisa, e outra à 
volta de Cleanto e Mariana. Acrescente ‑se, ainda, 
que o plano elaborado por Frosina para evitar que 
Mariana se case com Harpagão (Acto IV, cena 1)  
acabará por se revelar inconsequente, facto 
que contribui, uma vez mais, para uma certa 
instabilidade da acção. Mas é sobretudo o tom 
da comédia que aqui se vê comprometido. Ao 
tom romanesco das duas primeiras cenas – que 

o tema do disfarce (de Mariana e de Valério) e a 
inverosimilhança da cena final de reconhecimento 
vêm acentuar – junta ‑se o tratamento 
profundamente trágico do tema da avareza, que 
condiciona não só todos os outros temas (o amor, 
o casamento, a autoridade, a mentira…), mas 
também as relações entre as várias personagens. E é, 
precisamente, a esta tragicidade subterrânea que se 
deve a presença da “morte” nos diferentes discursos 
ao longo de toda a peça. A ligeireza aparente com 
que é evocada confunde ‑nos, mas nem por isso 
consegue ocultar a pulsão homicida que paira 
subliminarmente nos diálogos e nos monólogos 
das diversas personagens, e que, evidentemente, 
tem como único motor a avareza de Harpagão: 
percebemos que Elisa e Cleanto veriam com bons 
olhos a morte do pai, por oposição à saudade que 
lhes deixou a morte da mãe (Acto I, cena 2); por seu 
lado, sentimos Harpagão rejubilar com a ideia de ver 
morrer os filhos e “os filhos dos filhos” (Acto II,  
cena 5); Frosina não se inibe de apontar como 
cláusula obrigatória no contrato de casamento 
a morte de Harpagão no espaço de três meses, 
garantindo, por antecipação, a viuvez precoce 
de Mariana (Acto III, cena 5); em Harpagão, esta 
pulsão leva ‑o a imaginar a sua própria morte, mas só 
depois de ter garantido a morte de tudo e de todos: 

“Vamos, depressa, comissários, sargentos, 
oficiais de justiça, juízes, instrumentos de 
tortura, forcas e carrascos. Quero mandar 
enforcar toda a gente; e se não encontrar o 
meu dinheiro, enforco ‑me eu a seguir”  
(Acto IV, cena 7).

O Avarento apresenta ‑se, assim, como uma comédia 
singular, sombria, desconcertante e audaciosa 
que, nas palavras de Jacques Chupeau, “nos 
lembra oportunamente não existir verdadeiro 
teatro sem uma parte de aventura, de invenção 
e de risco”.1 À singularidade desta peça não 
será alheia a introdução de uma nova forma de 

“O meu querido baúzinho”
Retraduzir Molière 

Alexandra Moreira da Silva
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conseguimos (por vezes!) produzir surpresa no 
interior da nossa própria língua. Por outro lado, 
uma tradução nunca é um exercício puro, a tradução 
nunca é pura tradução. Traduzir teatro pressupõe, 
antes de mais, a aceitação do inevitável confronto 
com o outro, e, consequentemente, com a história 
da literatura, com a história do pensamento sobre 
a linguagem, com a história do teatro. Depois, 
importará também ter presente que o teatro 
é a encenação da oralidade da linguagem: “A 
oralidade”, diz Meschonnic, “não implica apenas a 
boca, apenas o som, mas também a orelha, e o corpo 
todo, pelos movimentos que são inseparavelmente 
os movimentos da linguagem e os movimentos 
do corpo. Ouvir é apanhar, agarrar o corpo na 
linguagem”.7 

Como é sabido, não há traduções definitivas. As 
traduções – tal como os espectáculos – são efémeras, 
caducas, ultrapassáveis. As traduções envelhecem.  
E ainda bem, porque uma nova tradução é sempre 
uma nova vida para o texto original. Nos nossos dias, 
em teatro, uma tradução datada é frequentemente 
um texto que não tem em conta as implicações 
específicas da escrita teatral nem as necessidades 
da cena. Que muitas vezes ilude as questões que o 
autor traduzido coloca ao encenador e aos actores 
contemporâneos, e que não raras vezes dilui a 
especificidade de uma escrita estrangeira. Ou 
seja – e é justamente isto que convoca o conceito 
benjaminiano de “literalidade” –, um tradutor de 
teatro deve dar conta não só da especificidade da 
escrita de um autor – daquilo que o texto faz à sua 
língua –, mas também do material de jogo e de 
representação que ele propõe. Trata ‑se, no fundo,  
de tentar seguir uma poética e uma dramaturgia.  
O resultado desse percurso – dessa aventura – pode 
ser aquilo a que Meschonnic chama um “texto 
histérico”, uma somatização de alguns elementos 
linguísticos, ou um “poema”, quando o corpo invade 
a linguagem. 

Para esta tradução, seguimos a edição de 
Georges Couton,8 que parte do texto publicado 
pelo parisiense Jean Ribou, em 1669 (ainda em 
vida de Molière). Mais do que criar uma tradução 
“moderna”, procurámos apropriar ‑nos de um 
material dramático e poético que pudesse tomar 
corpo e voz no espaço da representação, ou seja, 
o objectivo principal desta tradução é dar a ver e a 
ouvir um texto tendo em conta a sua teatralidade 
– fazer ouvir uma respiração – e recriar uma 

linguagem imaginativa e enérgica, capaz de pôr em 
evidência o cómico e o trágico da peça. E, sobretudo, 
criar uma linguagem que fale aos espectadores 
contemporâneos, sem nunca perder de vista a 
pátina da matéria poética do texto original. Nesta 
perspectiva, o tradutor será, de facto, o primeiro 
intérprete da obra – “no sentido musical mais do que 
no sentido hermenêutico”, já que o material que 
entrega aos actores é o resultado de “uma tecelagem 
de sons, de sentidos [e de ritmos], uma partição 
sonora”9 escrita não fielmente, mas profundamente 
–, assumindo o necessário confronto – não com 
respeito, mas com devoção e entrega ao texto e à sua 
linguagem. E sempre com o secreto desejo, a mais 
secreta esperança de “produzir surpresa no interior 
de uma língua comum”. •

1 Jacques Chupeau, “Préface”, in Molière, L’Avare, Folio Théâtre, Paris, 

Gallimard, 1993, p. 9.

2 Stéphane Braunschweig, “L’imbrication des discours et des affects”, 

OutreScène, n.º 11, Strasbourg, TNS, Junho 2008, p. 29. 

3 Gabriel Conesa, Le dialogue moliéresque, étude stylistique et 

dramaturgique, Paris, SEDES ‑CDU, 1992, p. 467. 

4 Ariane Mnouchkine, “Extraits de notes de stage au Théâtre du Soleil, 

février 2009”, in Ariane Mnouchkine, Arles, Actes Sud ‑Papiers, 2009, 

p. 116. 

5 Stéphane Braunschweig, “L’auteur ne s’absente pas”, OutreScène,  

n.º 5, Strasbourg, TNS, Maio 2005, p. 53.

6 Henri Meschonnic, “Le rythme, prophétie du langage”, in 

Palimpsestes, Pourquoi donc retraduire?, n.º 15, Paris, Presses de la 

Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 10. 

7 Henri Meschonnic, “Traduire le théâtre c’est traduire l’oralité”, in 

Traduire Lagarce, Langue, culture, imaginaire, Colloque de Besançon, 

Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2008. 

8 Georges Couton, Œuvres complètes de Molière, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1976.

9 Jean ‑Michel Déprats, “Traduire Shakespeare”, in Œuvres complètes 

de Shakespeare, Tragédies, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

2002.

Sempre pensei que escolhíamos verdadeiramente o 
nosso campo optando por Shakespeare ou por Molière. 
Sem hesitar, escolho Molière. Para mim, Shakespeare 
parte de um sistema preestabelecido e, dentro dos 
limites impostos por este sistema, joga ao pequeno 
jogo da estratégia política, opondo indivíduos, nações 
ou facções em combates com vencedores e vencidos, 
ao que acresce, em geral, um acto de vingança que 
conduz à reviravolta final. Mas este tipo de jogo 
nunca me pareceu interessante. Em contrapartida, 
sempre me senti fascinado pelos autores que procuram 
abordar os comportamentos humanos a um nível 
bastante mais fundamental ou primário.

Com Molière, tenho o sentimento de me 
confrontar não tanto com o jogo social e as 
estratégias (aos meus olhos, aborrecidas) 
que o caracterizam, mas muito mais com um 
questionamento dos fundamentos exactos de “como 
vivemos a nossa vida” com a necessária estupidez 
(ou seja, a intensa teatralidade) que caracteriza 
sempre este tipo de iniciativas desesperantes. 

Como ser “moral”, ou um burguês digno, como 
legitimar as perversidades da paixão, como se 
submeter ou submeter os outros a uma educação 
ou a uma disciplina que permita estabelecer as 
regras do jogo – EIS o que me agrada, eis o que me 
atrai: ir ver o que existe por trás para tentar apanhar 
o mecanismo – por oposição aos que depois se 
contentam em funcionar no interior de um conjunto 
de regras já constituídas (ou seja, no meu entender, 
Shakespeare, Ibsen, e quase todos depois deles).

A estratégia shakespeariana é ‑me estranha. 
As suas intrigas de conquista do poder parecem 
dar lugar a desenvolvimentos tão grosseiramente 
previsíveis que não têm qualquer efeito estimulante 
na minha própria criatividade. Mas os absurdos 
imbróglios molierescos, que reflectem a dificuldade 
de criarmos um código moral, relacional, 
intelectual, ou espiritual, e os esforços realizados 
para nos adaptarmos a esta realidade, para a 
encarnarmos, ou a evocarmos – esse, sim, é um 
teatro que me inspira. E, aos meus olhos, Molière é o 
génio absoluto deste tipo de táctica teatral. É neste 
terreno que eu próprio tento também situar ‑me. •

* “Sans hésiter, je choisis Molière”. OutreScène: La Revue du Théâtre 

National de Strasbourg. N.º 5 (Mai 2005). p. 85.

Sem hesitar, 
escolho Molière

Richard Foreman*
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Quanto mais força tiver a obra, quanto mais ela 
contiver de verdade humana e universal, quanto 
mais profunda e independente das circunstâncias 
e do tempo for a sua beleza, melhor ela suportará, 
chamará, exigirá ao longo dos séculos renovadas 
interpretações. Disse ‑se a propósito de Shakespeare 
e de alguns grandes autores estrangeiros que para 
que pudessem continuar a sensibilizar plenamente 
o nosso coração, e permanecessem inteligíveis 
para o nosso espírito, teriam de ser retraduzidos 
pelo menos duas vezes por século. Podemos dizer a 
mesma coisa da reinterpretação de qualquer grande 
obra dramática.

Reinterpretação. Mas de acordo com o seu 
sentido, com o seu espírito, e segundo a sua 
tradição. 

É por esta razão que devemos desconfiar 
daqueles que pretendem “ressuscitar” Molière, 
espezinhando toda e qualquer tradição.1 Uns 
fazem ‑no em nome da naturalidade, da verdade, de 
uma verdade mais moderna, mais realista; outros, 
em nome de uma arte mais inovadora e ousada, 
“sintética” como eles dizem, e é em nome de 
fórmulas inéditas simultaneamente cultas e pueris 
que pretendem administrar ao paciente Molière 
a droga que escolheram ou inventaram. Seja qual 
for a invenção, seja qual for a teoria, essas pessoas 
não vêem mais nada para além disso. É nisso que se 
fixam. Para o fazerem prevalecer, devastam tudo. 
Depois, ficam a contemplar ‑se a si próprias e à sua 
própria genialidade no meio do desastre. 

Não se trata de nada disto. Molière está aqui, 
bem vivo e em forma. Não precisa de muletas, nem 
de cataplasmas. 

Para se representar bem Molière, para se 
representar pelo menos de acordo com o seu estilo 
e com a sua naturalidade – ia dizer de acordo com 
o seu desejo –, basta um pouco de modéstia e de 
simplicidade, basta manter algum silêncio à sua 
volta e ouvir a sua voz que nos fala: esta simples 
harmonia…2

A primeira vez que representámos Molière no 
Vieux ‑Colombier éramos bastante jovens na nossa 
arte, bastante inexperientes. E, no entanto, não 

procurámos imitar os nossos antecessores nem 
surpreender as gerações futuras. Não nos lançámos 
nem na erudição nem na estranheza. Pensámos 
que, apesar de tudo, as “Crianças de família”3 que 
em 1643 faziam parte da companhia do Illustre‑
‑Théâtre no campo de péla da torre de Nesles, que 
Denis Beys, Germain Clérin, Jean ‑Baptiste Poquelin, 
Joseph Béjart, Nicolas Bonnenfant e os outros… não 
complicariam as coisas sem necessidade. Tinham 
a seu favor a juventude, a fé, a alegria, e a voz 
incomparável de um mestre que os animava, essa 
voz que não se calou, que nós próprios podemos 
ouvir se a soubermos escutar, cuja presença real 
podemos suscitar entre nós três séculos mais tarde. 

Ouvimos a voz de Molière. Uma vez que era dele 
que se tratava, era só ele que queríamos ouvir. Este 
texto de Molière, esse admirável texto falado e 
agido, que não foi elaborado à luz de uma lâmpada 
de óleo num frio gabinete de trabalho, mas sim 

A voz de Molière
Jacques Copeau*

concebido com as candeias da ribalta, pensado em 
acção, no teatro habitado pelo seu autor, nesse palco 
onde ele morreu, em contacto com os actores, com 
os adereços e com o cenário, este texto de actor 
completo diz tudo ao actor que o ouve falar dentro 
de si. Dá ‑lhe a conhecer todos os seus segredos. 
Todos os movimentos do corpo, todos os ritmos 
do andar e do gesto estão nele inscritos, todos os 
tons registados, todas as entoações e nuances do 
discurso estão nele inscritas. Não há tradição mais 
segura do que esta: o texto e a inteligência do 
texto. O actor sem escrúpulos e sem comedimento, 
que pensa apenas em si próprio e saca dos seus 
efeitos, o encenador sem tacto e sem harmonia que, 
tal como o actor, não ouve a voz do autor, podem 
ambos esquivar ‑se ao texto e criar, paralelamente 
ao texto ou por oposição a este, por diversão ou 
vaidade, aquilo a que chamam tradições, que viverão 
apenas de rotina e graças aos cabotinos. Mas quando 

uma mão vigorosa consegue sacudi ‑las da obra 
que desonram, vemos reaparecer, sob esses falsos 
esboços, o desenho original e a respiração do texto. •

1 Para melhor compreendermos o pensamento de Copeau, importa 

termos em atenção o uso que ele faz de certas palavras como, por 

exemplo, tradição. […] Copeau usa ‑a, a maior parte das vezes, no seu 

sentido literal e etimológico: “Acção pela qual se entrega alguma coisa 

a alguém” (Littré).

2 Copeau refere ‑se, aqui, a uma citação do poema “Uma noite perdida”, 

de Alfred de Musset, publicado na Revue des deux Mondes, a 1 de 

Agosto de 1840: “Admirava, no entanto, esta simples harmonia /  

E como a sensatez faz falar o génio”.

3 A expressão surge no Prefácio de 1682 à primeira edição das Obras 

Completas de Molière, atribuída a La Grange e Vivot.

* Excerto de “La voix de Molière”. In Registres. 2: Molière. Textes 

rassemblés et présentés par André Cabanis. – [Paris]: Gallimard,  

1976. p. 19 ‑21.
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“O Avarento”, diz Goethe, “onde o vício destrói toda a 
piedade que une um pai a um filho, tem uma grandeza 
extraordinária e um elevado grau de tragicidade”.1

Grandeza extraordinária, certamente. Na 
interpretação de Molière temos, frequentemente, 
de nos preocupar com a grandeza. Mas que esta 
grandeza tenha um “elevado grau de tragicidade”, 
um tal julgamento, vindo de uma tal autoridade, 
pode induzir em erro os actores. De resto, não penso 
que Goethe o tivesse proferido no sentido que tem 
sido apresentado por vários comentadores.

O que existe de tragédia no Avarento está nas 
duas primeiras cenas do Acto I, do qual não creio 
ter traído o sentido, onde são mostrados todos 
os elementos que vão azedando à medida que 
se desenvolvem ao longo de diversos episódios 
famosos. O que é trágico é a destruição moral 
operada pelo vício de Harpagão nas outras almas, 
e aquilo que daí resulta: o cinismo de Cleanto, o 
desrespeito de Elisa, a hipocrisia de Valério. Eis 
alguns sentimentos um pouco perigosos para a 
comédia, um pouco pesados, e que facilmente a 
podem fazer transbordar. Harpagão mancha tudo 
aquilo em que toca, torna árido tudo o que o rodeia. 
Esta aridez parece ‑nos horrível quando se trata 
de jovens, porque é neles que ela se concretiza, 
porque os degrada e pode fazê ‑los sofrer. Num 
velho não nos parece horrível, porque nele a vemos 
consumada e porque dela acaba por tirar benefícios. 
A contrapartida dos vícios de Harpagão é trágica 
nas consequências que traz para os seus filhos, 
que são ainda seres humanos. O Senhor Harpagão é 
de todos os humanos o humano menos humano…2 
É a definição de Flecha. O avarento fomenta uma 
tragédia. Não participa nela, já que não tem 
sentimentos por ninguém. Admiro o facto de as 
duas cenas de exposição serem tão dramáticas, e 
que nesse drama já formado, já em acção, surja, na 
cena 3, uma personagem não dramática, Harpagão, 
personagem cómica, ou melhor, grotesca, meia 
alucinada, visionária vizinha do fantástico.3

O mais difícil, quando se trata de fazer viver em 
palco um carácter que se identifica tanto com a sua 
paixão, é iluminá ‑lo em várias frentes, dar ‑lhe várias 
posturas para que ele possa evitar a monotonia. 
Felizmente, este maníaco tem aspectos de fantoche. 
Os manuais dizem ‑nos que Harpagão não é um 
avarento. Ele é o avarento.4 Seja. É um “tipo”. Bom. 
Subjugado pelo seu vício e agindo em função do 
mesmo, os dois traços que o caracterizam são a 
frieza e a rigidez. Mas Molière evitou conduzir a 
figura até ao seu ponto mais obscuro. Harpagão 
tem imperfeições, coisas ridículas, hábitos, tiques, 
todos eles associados à sua grande paixão, mas 
que lhe dão espaço de jogo, que são, por assim 
dizer, pequenas fissuras no bloco do carácter. Ele 
é colérico, e os seus acessos de cólera fazem com 
que tussa, porque sofre de catarro. Ele é medroso, 
inquieto, lamuriento. É hipócrita e pérfido. Gosta de 
inventar histórias. É ingénuo. Finalmente, não sei 
como, apaixona ‑se. Esta peripécia não está muito 

fundamentada. Não se consegue perceber muito 
bem a que traço da personalidade corresponde. 
Mas aceitámo ‑la, porque alimenta a comédia, 
movimenta a situação, cria variações na personagem 
através das suas características menos visíveis, 
por instantes parece fazer com que se desvie da 
sua paixão, e nela o faz mergulhar novamente ao 
som das gargalhadas. É graças às suas pretensões 
amorosas que melhor nos damos conta, e de uma 
forma divertida, da desumanização de Harpagão. 
É nas partes “amorosas”, nomeadamente nas cenas 
5, 6, 7, 8 e 9 do Acto III, que o grotesco é levado 
ao extremo, chegando mesmo a raiar o odioso, e 
que a personagem, ultrajada por manipulações, 
apoquentada, empurrada, derrubada, se mecaniza e 
se aproxima do fantoche.5 •

1 Conversas com Eckermann.

2 Acto II, cena 4. 

3 “Em nenhuma das suas comédias Molière misturou com tanto 

à ‑vontade a análise profunda e a farsa pesada. O assunto de O Avarento 

é um dos mais negros que ele pôde escolher. Uma família inteira 

desorganizada pelo vício do pai, os filhos conduzidos à mentira e à 

revolta: temos aqui mais matéria para drama do que para comédia. 

E, no entanto, se em determinadas cenas o riso não exclui alguma 

indignação e alguma amargura, ele é tão abundante, tão franco, tão 

inesperado, brota de uma veia tão generosa, que não poderíamos 

encontrar prova mais evidente da força com que o génio cómico pode 

apoderar ‑se de um assunto, elevá ‑lo, penetrá ‑lo, e nele encontrar 

alegria, mesmo nos momentos mais negros.” J. Copeau, programa do 

Vieux ‑Colombier, Dezembro de 1913. O Avarento teve estreia a 4 de 

Dezembro no Vieux ‑Colombier e foi reposto em Nova Iorque a 19 de 

Março de 1918. 

4 Esta distinção entre um Avarento e o Avarento, entre um Tartufo e 

o Tartufo, vem de Diderot, no Paradoxo Sobre o Comediante, Lisboa, 

Guimarães Editores, 2000. 

5 Numa carta inédita a Jouvet, de 17 de Julho de 1919 (arquivos 

Marie ‑Hélène Dasté), Copeau escreve: “Tenho vontade de te fazer 

representar Harpagão. Naturalmente, tenho uma concepção do 

Harpagão de Jouvet completamente diferente daquela que tinha 

indicado a Dullin, e que terá consequências na interpretação geral da 

peça… Apenas uma indicação geral: um Harpagão muito mais burguês, 

muito mais decente e consequentemente muito mais hipócrita (sem 

ser meloso). O tom da interpretação muito mais austero. Um belo 

velho. Um belo viúvo. Pensa nisso. E diz ‑me se gostarias de o fazer”. 

Dullin, que tinha acabado de deixar o Vieux ‑Colombier, manifestou o 

desejo de repor O Avarento no Atelier. Copeau deu ‑lhe os seus figurinos 

e renunciou ao seu próprio projecto.

* Excerto de “L’Avare”. In Registres. 2: Molière. Textes rassemblés et 

présentés par André Cabanis. – [Paris]: Gallimard, 1976. p. 260 ‑262.

“Um elevado 
grau de 
tragicidade”

Jacques Copeau*
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