O baile lento, o grito, um smoking branco

Constan莽a Carvalho Homem

Cette lumi猫re?
La mousson.
Cette poussi猫re?
Calcutta centrale.
Marguerite Duras

A luz branca, de espectro mais alargado, proporciona, em rela莽茫o a uma luz mais monocrom谩tica alaranjada, uma maior acuidade visual, um menor tempo de resposta e, principalmente, um 铆ndice de restitui莽茫o crom谩tica bem mais elevado. Todos estes aspectos potenciam a sensa莽茫o de conforto, possibilitam um melhor reconhecimento facial e aumentam a seguran莽a dos cidad茫os.

Manual de Ilumina莽茫o P煤blica 鈥 Revis茫o, Outubro 2016, EDP Distribui莽茫o

Era Dezembro, eu tinha 18 anos. Ainda n茫o sabia quem fossem Marguerite Duras ou Ivo van Hove. Foi o primeiro espect谩culo nocturno, de teatro, a que assisti sozinha. E ao entrar na sala principal do Rivoli, soube que nunca tinha estado num lugar assim. Desci pelo corredor central, a sala tingida de uma n茅voa que logo me pareceu doentia. Suspenso da teia, desnivelado, fatigado, um guindaste portu谩rio. No palco, um piano de cauda, almofadas em volta, parte do p煤blico tomando um lugar em cena. Progressivamente, o cheiro a incenso, a dilatada rota莽茫o do guindaste, a ida e vinda de s煤plicas no altifalante, a persist锚ncia da n茅voa entre o enxofre e o laranja. N茫o recordo a m煤sica, nem sei que l铆ngua era falada, mas sei que ali as c煤pulas da Fran莽a colonial perscrutavam os seus pr贸prios crimes. Sussurros, insinua莽玫es, tudo poderosamente vago, l芒nguido, textural. Amortecido. Naquela altura, tamb茅m n茫o conhecia mais que a luz do Porto, a dif铆cil luz p煤blica de tungst茅nio. Por isso, a sala tinha tanto de familiar como de intranquilo: era a noite exacerbada, que nada restitu铆a. O que melhor distingui, e para sempre: o baile lento, o grito, um smoking branco. Seria poss铆vel ver t茫o pouco e estar t茫o desperta? Quando voltei 脿 rua, a sensa莽茫o de estar gritantemente sozinha, de querer andar, gastar uma tens茫o nervosa. Quis dizer a alguns amigos o que tinha visto, e sei que disse, mas havia uma dimens茫o incomunic谩vel. Li em Artaud, anos mais tarde, uma passagem que exprime bem o que n茫o pude dizer: 鈥淥 homem, quando n茫o 茅 reprimido, 茅 um animal er贸tico, h谩 nele um fr茅mito inspirado鈥︹

Recordar este espect谩culo fez-me recuar a uma 茅poca em que n茫o decompor a fic莽茫o de forma t茫o inevit谩vel era, afinal, uma esp茅cie de felicidade. No que me aparecia uno 鈥 sobretudo se visual e olfactivamente induzido 鈥 a experi锚ncia impunha o seu rigor corp贸reo e traduzia-se numa profunda, perp茅tua simpatia. Isto 茅 outro modo de dizer que tamb茅m o espectador pode viver acompanhado de algumas personagens que visite. Porque recordo bem a noite de India Song (e por diligentemente ter seguido o rasto ao Vice-C么nsul em tanto do que li depois), como n茫o recordarei o dia em que, nauseada e hipervigilante, sa铆 de casa tomada de Gustave Aschenbach, tinha uns 17 anos? Tadzio e Anna-Maria Guardi s茫o os meus nomes de Veneza; sim, Visconti come莽ara a firmar aos meus olhos o que Van Hove definitivamente concluiu 鈥 mais do que a imagem, a carna莽茫o do amor, percurso da fome e da melancolia.

Se houve espect谩culo a irrigar-me a cabe莽a, os meus desejos de literatura e, pior, os meus desejos de teatro, foi India Song. Antes de supor qualquer contenda insan谩vel entre ambos, India Song erguia-se como solu莽茫o. Marguerite Duras repetidas vezes confirmaria: era poss铆vel escrever assim porque era poss铆vel dizer assim, e vice-versa. Essa noite de vis茫o toldada p么s-me a ouvir a do莽ura, a sondar aquelas vozes, a reter as suas instru莽玫es, o seu desfasamento. O espect谩culo, que era sensorialmente intoxicante, exp么s-me a uma grande via de codifica莽茫o na oralidade. E persistir em Duras preparou-me, de facto, para outras li莽玫es de beleza blindada, trivializante.

De Ivo van Hove, n茫o voltei a ver um espect谩culo a que me rendesse desta forma. De Duras, li, vi, ouvi, coleccionei os h铆bridos; a cada variante da sua can莽茫o que nada quer dizer, aceitei o haver graus de percep莽茫o s贸 poss铆veis em inseguran莽a. Da luz, e s贸 dela, espero uma restitui莽茫o do mundo o mais poss铆vel pr贸xima da refer锚ncia solar.

*Dramaturgista, tradutora, investigadora teatral.

_

17+18 Dezembro 1999 Rivoli Teatro Municipal

India Song

de Marguerite Duras
encena莽茫o Ivo van Hove
coprodu莽茫o Het Zuidelijk Toneel, Holland Festival | Festival PoNTI

_

in O Elogio do Espectador: 100 espet谩culos, 100 testemunhos, 100 fotografias Cadernos do Centen谩rio | 1

_

fotografia Jo茫o Tuna